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Resumo:  É uma intuição bastante comum que o tempo é algo de universal  e absoluto. 
Temos a impressão de que o tempo prossegue para sempre,  por conta própria, sem ser 
afetado por  outra  coisa.  Essa perspectiva,  entretanto,  pode  ser  colocada  em questão se 
levarmos  em  conta  que  a  noção  de  tempo  tem  nítidas  variações  culturais.  É  preciso 
“temporalizar” o tempo para termos acesso ao modo como ele afeta desde a vivência mais 
individual  até  os  rumos  que  as  civilizações  foram  adotando.O  trabalho  que  ora 
apresentamos busca explorar os indicativos sobre a experiência do tempo apontados pelo 
filme O anjo exterminador, do polêmico cineasta Luís Buñuel. Articulando os conceitos de 
repetição, eterno retorno, progresso e história, procuramos esclarecer como a experiência 
do tempo acontece na civilização ocidental, ressaltando seus paradoxos. Ao mesmo tempo, 
tais conceitos são cotejados com as ações e diálogos apresentados pelo filme. Com base 
nesse referencial teórico, o texto pode ser visto de dois ângulos: no que diz respeito a como 
o professor de filosofia se apropria de problemas filosóficos, é indiretamente um “exercício 
prático” de diálogo (interdisciplinar) entre filosofia, cinema e história, imprescindível para 
sua formação no contexto atual; no que se refere à filosofia propriamente dita, aponta o 
cinema,  em especial,  como uma instância  privilegiada para a  apresentação de questões 
filosóficas
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1. Cinema, filosofia e história: encontro marcado n’O anjo exterminador

O tempo é um dos temas mais recorrentes na tradição filosófica.  Os poetas e os 

historiadores,  cada  um a  seu  modo,  também se  dedicam a  estudá-lo.  Para  Jorge  Luis 

Borges,  contista  e  poeta  argentino,  os homens inventaram a metafísica,  seja  de caráter 

filosófico, seja de caráter religioso, porque tomaram consciência do tempo. Os versos mais 

famosos do poeta britânico Thomas Stearns Eliot,  logo ao início dos  Quatro quartetos, 
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tentam  definir  de  que  afinal  se  constitui  o  tempo:  “O  tempo  passado  e  o  tempo 

presente/Estão ambos talvez presentes no tempo futuro/E o tempo futuro contido no tempo 

passado./Se todo tempo é eternamente presente/Todo tempo é irredimível.” (ELIOT, 2004, 

p. 333). Ao apontar, em mais de um aforismo, para o fato de que um homem não pode 

entrar duas vezes no mesmo rio – porque tanto as águas quanto o homem já mudaram –, 

Heráclito mostra que o mundo e o homem estão sujeitos à ação da irreversibilidade do 

tempo. A água e o homem mudaram, e não têm como voltar atrás, porque sofreram a ação 

do tempo, que é sucessivo e por isso mesmo irreversível.

Os  filósofos,  de  modo  geral,  procuram  definir  o  tempo  conceitualmente.  Suas 

perguntas  costumam ser  “O que  é  o  tempo?”,  “Como experimentamos o  tempo?”,  “O 

tempo  existe  fisicamente  ou  se  trata  de  uma  experiência  meramente  psicológica?”, 

“Podemos dizer que o tempo vivido e a memória se confundem?” (“Por acaso há um tempo 

que não seja o tempo vivido? Por acaso há alguma memória que não se constitua também 

de esquecimento?”) e assim por diante. São perguntas que põem em questão a definição de 

“tempo”, propriamente, ou mesmo de “experiência do tempo”.

Mas são elas domínio exclusivo da filosofia? Uma pergunta filosófica pode ser feita 

para  além  dos  limites  da  própria  filosofia?  Assim  como  o  lugar  do  tempo  como  um 

problema não é a filosofia exclusivamente, também nem todas as áreas do conhecimento 

precisam colocar-se problemas filosóficos tal como a filosofia costuma fazê-lo (pelo menos 

não  no  que  diz  respeito  ao  seu  rigorismo  conceitual  e  metodológico).  Aparentemente 

paradoxal, essa afirmação nos reporta ao que acontece na arte: podemos ler livros, observar 

esculturas  e  composições,  ouvir  músicas  e  assistir  a  filmes  que  nos  despertem  para 

problemas  filosóficos  fecundos  (e,  por  mais  estranho  que  pareça,  nesse  caso  não  é 

improvável que muitos deles ainda não tenham sido levantados pela filosofia). Com isso 

não queremos dizer que a filosofia deva  usar a arte para lançar luz sobre os problemas 

filosóficos que ela própria ainda não consegue levantar, mas que a filosofia, quando leva a 

arte a sério, consegue dar-se conta do potencial filosófico que a arte mesma tem (e depois 

de se dar conta disso talvez venha a pensar realmente que a “filosofia” não é domínio 

exclusivo da “Filosofia”). Umas das formas de arte mais afeitas a tal aproximação, por 

conta de seu potencial expressivo, é o cinema.
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Em O anjo exterminador, Luis Buñuel narra uma situação que pode ser considerada 

no mínimo bizarra e no máximo inconcebível: trata-se da história de um grupo de pessoas 

que fica preso na sala de uma mansão após ter assistido a um espetáculo de ópera. Na 

ocasião,  os  anfitriões  da  casa  haviam convidado os  amigos para  jantar  após  o  evento. 

Impedidos de deixar o local sem saber por que – uma vez que não existiam obstáculos 

físicos aprisionando-os na mansão –, homens e mulheres da alta sociedade passam a ter de 

conviver juntos. Nesse ambiente claustrofóbico e agonizante, muitos deles perdem a razão e 

passam a agir violentamente.

Há muitos pontos desse enredo que poderiam desde já ser discutidos. Gostaríamos 

de destacar um em especial3. O primeiro deles concentra-se na própria razão de ser do caso: 

se nenhum obstáculo físico impede os casais de deixar a casa, então por que eles não o 

fazem? O que parece obrigá-los a ficar? Podemos pensar esses mesmos questionamentos 

com base no que o diretor parece querer chamar a atenção: a que toda a situação narrada 

por Buñuel pode se referir? 

A sensação angustiante que vai envolvendo o expectador diante do texto fílmico 

parece ter a ver com a experiência que “as coisas não saem do lugar”. Mas por que as 

coisas não saem do lugar?  Talvez devido à decisão que cada um tomou de permanecer na 

sala  ao  visitá-la  pela  primeira  vez  depois  da  ópera4.  Independentemente  do  que 

respondamos a estas perguntas, uma coisa é certa: o tempo, esse tema tão recorrente na 

filosofia e nas ciências, é o assunto d’O anjo exterminador. Se o que está em jogo é a idéia 

de repetição – de que algo “não sai do lugar” ou de que “algo volta sempre ao mesmo 

lugar” –, e se apenas ao imaginar um tempo circular concebemos tal idéia, então um dos 

temas d’O anjo exterminador é o tempo.

2. O círculo e a flecha

3.  Um segundo aspecto  que  pode  ser  destacado  tem ver  com as  pulsões  sexuais  prestes  a  explodir  que 
acompanham o desenrolar das cenas. O anjo exterminador, assim, assumiria o papel de um anjo pornográfico 
que marca a experiência repetitiva pelos desejos que se insinuam, mas não se realizam. Não desenvolveremos 
essa idéia no trabalho.
4.  Logo que chegam, os casais manifestam grande satisfação em jantar com o casal anfitrião e permanecer ali 
por mais algumas horas.
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As sociedades arcaicas, de um modo geral, não pensavam que o mundo e o homem 

estivessem  sujeitos  à  ação  da  irreversibilidade  do  tempo.  A  intuição  do  efêmero,  da 

“passagem  das  coisas”,  era  apenas  a  experiência  de  um  “tempo  profano”,  cujos 

acontecimentos são irreversíveis, e não do “tempo sagrado”, por meio do qual os meros 

mortais, assim como os deuses, podiam vencer a ação corrosiva dessa irreversibilidade.

O paralelo entre dois possíveis modos de conceber o tempo constitui um ponto de 

vista a respeito dos homens e da natureza tipicamente arcaico. Aplicada a uma possível 

interpretação do filme O anjo exterminador, essa perspectiva de tempo pode nos ajudar a 

lançar algumas perguntas acerca da idéia de progresso como um todo ou especificamente 

no caso da arte. O segundo ponto que pretendemos estudar aqui se relaciona ao que pode 

ter motivado os arcaicos a trabalhar com uma noção de tempo cíclico em vez de linear. O 

que da natureza humana esse “horror à história” que manifestam os arcaicos pode nos 

revelar? Por que e em que sentido dissemos que o filme O anjo exterminador, composto de 

personagens tipicamente modernos, ajuda-nos a lançar luz também – embora não somente – 

sobre as noções de tempo que vigoravam nas sociedades arcaicas?

Dissemos que para os antigos o tempo divide-se em sagrado e profano. Por “tempo 

sagrado” entendamos aqui uma espécie de plano ontológico que transcende a realidade em 

seus aspectos históricos, factuais e contingenciais. Ao acessá-lo, os homens livram-se dos 

infortúnios a que estão sujeitos no “tempo profano”, como a morte, a miséria, o sofrimento 

e a doença, e passam a gozar da mesma plenitude de que dispunham os grandes homens, 

como heróis e reis, ou mesmo os deuses. Trata-se, conforme observa Mircea Eliade (2000), 

de um tempo cuja “sacralidade” deriva da sua possibilidade de remontar, por meio de um 

ritual, ao instante primordial da criação. Além disso, no que se refere à natureza do ritual, 

tal performance, em geral, resume-se justamente a uma repetição do que se imagina ter 

ocorrido nesse instante. Nas palavras do autor,

[...] Um sacrifício [o ritual], por exemplo, não só reproduz exatamente o 
sacrifício inicial revelado por um deus ab origine, no princípio dos tempos, mas 
também se situa nesse mesmo momento mítico primordial; quer dizer, todo o 
sacrifício repete o sacrifício inicial e coincide com ele. Todos os sacrifícios são 
feitos no mesmo instante mítico do princípio; o tempo profano e a duração são 
suspensos pelo paradoxo do rito. E o mesmo se passa com as repetições, ou seja, 
com  todas  as  imitações  dos  arquétipos;  através  dessa  imitação,  o  homem  é 
projetado  numa época  mítica  em que  os  arquétipos  foram pela  primeira  vez 
revelados.  Surge-nos,  então,  um  segundo  aspecto  da  ontologia  primitiva:  a 
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repetição de gestos paradigmáticos confere  realidade a um ato (ou objeto) e é 
nessa medida que há uma abolição implícita do tempo profano, da duração, da 
<história>; aquele que reproduz o gesto exemplar é transportado assim para a 
época mítica em que esse gesto exemplar foi revelado (ELIADE, 2000, p. 50).

Caso não pudesse repetir o ato primordial, o homem arcaico sequer teria condições 

de acessar o “tempo sagrado” em que tal ato se situa. Levada às últimas conseqüências, 

uma situação como essa seria suficiente para despedaçar toda a ontologia arcaica. Mesmo o 

“tempo profano”, em que se encontram as ações dos homens, só faz sentido na medida em 

que passa a ser justificado por algo que pode transcendê-lo (o “tempo sagrado”). Podemos 

admitir, nesse sentido, que da possibilidade de repetir o ato primordial por intermédio de 

um ritual  depende  a  legitimidade  de  toda  a  ontologia  arcaica.  Para  o  homem arcaico, 

portanto,  o  ato  primordial  existe  porque  pode  ser  atualizado  por  meio  do  ritual  –  e 

poderíamos, com base nessas considerações, questionar inclusive se faria sentido falar de 

“deuses” ou “atos primordiais” que não pudessem ser acessados.

Ao repetir o ato primordial num ritual o homem arcaico passa ser projetado a uma 

época mítica em que os arquétipos foram pela  primeira  vez relevados.  Não vamos nos 

demorar na discussão sobre o que significam “arquétipos”. Basta sabermos por ora que 

podem ser pensados como um modelo divino de algo. O que de fato nos interessa aqui está, 

notadamente,  nisto:  repetir,  para  os  antigos,  não  é  o  mesmo que  apenas  imitar  algum 

acontecimento  passado,  mas,  sim,  trazê-lo  para  o  momento presente.  Todo o  sacrifício 

repete o sacrifício inicial e coincide com ele. Daí que o significado de “repetir” aproxime-

se tanto do de “recomeçar”.

É também precisamente na idéia  de repetição como recomeço que o horror dos 

homens arcaicos em relação à história mantém suas raízes. Uma ontologia que prima pelo 

ritual da repetição como base para a salvação certamente não é fruto do acaso: resulta, 

antes, da constatação de que o homem, como mortal, quer se ver livre da irreversibilidade 

dos acontecimentos – e parece expressar, além disso, uma necessidade acima de tudo de 

cunho antropológico.

Mas agora algo precisa ser esclarecido: engana-se quem imagina que a razão pela 

qual sentimos medo do tempo e da história esteja nisto: embora no tempo tenhamos nascido 

(apesar de ser ele “quem” nos “dá a vida”), também é nele que morremos (também é “ele” 

“quem” nos “tira”). Os próprios antigos sacrificavam pessoas e animais para rememorar o 
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caráter ambíguo que o tempo apresenta ao nos oferecer, de uma só vez, a vida e a morte – e, 

no entanto, eles mesmos eram povos a-históricos. O fato de que nascemos e morremos não 

constitui necessariamente um problema para o homem arcaico. Ele diria, provavelmente, 

que esses são fenômenos típicos do “tempo profano”, o tempo dos homens,  da dor, da 

morte e da miséria, no qual não devemos depositar nossas esperanças. Está ciente de que 

pode se redimir na possibilidade de rememorar o ato primordial de criação num ritual capaz 

de  levá-lo  ao  “tempo  sagrado”.  O  contrário  disso  (a  impossibilidade  de  acessar  essa 

dimensão)  –  isto  sim –  constituiria  um problema para  o  homem arcaico.  Seu  horror  à 

história, e também talvez o nosso, não está associado aos fenômenos do nascimento e da 

morte, mas à impossibilidade de revertê-los – está na irreversibilidade dos acontecimentos. 

Em resumo, o problema não é “morrer”, mas “morrer para sempre”.

O ritual vence essa dificuldade na medida em que representa uma porta de acesso ao 

passado,  ou  seja,  à  possibilidade  de  revertermos  os  fatos  tais  como  aconteceram.  Por 

intermédio dele não só repetimos o ato primordial da criação – mesmo porque repetir por 

repetir não produz qualquer efeito –, mas também ficamos aptos a trazê-lo até nós, até o 

momento presente, e então recomeçá-lo. 

A idéia de uma coletividade traduz outra especificidade da concepção de ritual para 

os arcaicos. Todos os eventos ritualísticos têm de ser desenvolvidos entre uma comunidade 

ou grupo de pessoas. Não custa lembrar aqui o tom impessoal em que se desenvolvem os 

poemas homéricos: a voz criativa do poema não é a do poeta, mas a da musa. Entre os 

antigos não há uma noção de subjetividade. Mesmo o poeta, que na modernidade assume-se 

como “eu lírico”, uma das vozes mais subjetivas da literatura, na antigüidade não passa de 

instrumento pelo qual os deuses ou as musas se manifestam. E esse é ainda apenas um 

exemplo. No caso da música modal, para citar outro, tal característica aparece de forma 

igualmente nítida. Também nesse caso não importam os nomes dos possíveis autores de 

uma composição; basta que ela cumpra com sua função de produzir, por meio da repetição 

(pulso), um estado alterado de consciência a fim de que os praticantes do ritual possam 

acessar o “tempo sagrado”. Mais adiante vamos verificar como e por que esses traços, que 

são próprios de uma abordagem arcaica do tempo (principalmente a repetição), aparecem 

n’O anjo exterminador, filme cujos personagens pertencem a uma sociedade crente num 

6



ideal de progresso que está fortemente vinculado a uma concepção linear, não circular, de 

tempo e história.

Mas o que queremos dizer ao afirmar que uma sociedade crê num ideal de progresso 

pressuposto  numa  concepção  linear  (“flecha”),  e  não  circular,  de  tempo  e  história? 

Referimo-nos  certamente  a  um  “paradigma”  completamente  diferente  daquele  em  que 

estavam  as  sociedades  arcaicas.  O  homem  moderno  parece  ter  perdido  aquilo  a  que 

anteriormente chamamos “pavor da história”. O “tempo-flecha”, para a sociedade moderna, 

é condição para o progresso, e não para o fim definitivo, como pressupunha a mentalidade 

arcaica. Essa mudança de ponto de vista deve-se sobretudo à confiança de que os avanços 

científicos são capazes de fazer a sociedade progredir.  Mesmo que não exista mais um 

“tempo sagrado” para que os homens possam se refugiar das desgraças da vida cotidiana, 

como  a  morte,  há  uma  ciência  que  lança  mão  de  meios  racionais  para  aumentar  sua 

expectativa de vida. Ainda que não pensem mais em recorrer aos “deuses” e às “entidades” 

para curar doenças, os homens modernos acreditam dispor de uma ciência que se torna cada 

vez mais capaz de dar conta desses infortúnios com estudo e pesquisa.

Esse ideal de progresso aparece em muitas manifestações culturais na modernidade. 

Na música, por exemplo, o binômio “tensão e resolução”, característico de composições 

tonais, indica a confiança no fato de que a razão pode fazer frente – aqui com base na 

resolução – às ameaças e às tensões que o tempo nos impõe – exemplificadas nesse caso 

pela dissonância. Diferentemente dos arcaicos, os modernos admitem em sua concepção de 

tempo a ameaça e a tensão – mas somente na medida em que podem resolvê-las. Para isso, 

contam com a capacidade que a razão tem de esclarecer o mundo e de auto-esclarecer-se.

Há um outro aspecto que distingue modernos de arcaicos: aqueles organizam sua 

sociedade  com base  na  noção  de  individualidade,  ao  passo  que  estes,  como já  vimos, 

pensam-na em termos de coletividade. Essa mudança de perspectiva (da coletividade para a 

individualidade) é mais profunda do que a princípio pode parecer. Para os modernos, não se 

trata apenas de conceber a sociedade como uma individualidade, mas principalmente de 

perceber que já não há mais sentido – como acreditavam os arcaicos – em falar de uma 

“unidade primordial” que abrange todo o universo e à qual a sociedade, por meio de uma 

coletividade – uma das condições do ritual –, deve em menor escala reportar-se.
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A figura que melhor ilustra esse novo ponto de vista é o burguês. Desprovido da 

crença numa “unidade primordial”, ele entende, primeiramente, que não há aquilo a que os 

arcaicos chamavam o “ato primordial” para ser “repetido” e, por conseguinte, “acessado” 

num ritual; e, posteriormente, que também não há algo como um “ritual” que “repete” ou 

“recomeça” o “ato primordial” a fim de que o tempo em que os fatos aconteceram – o 

“tempo  profano”  –  possa  se  reverter.  É,  portanto,  no  burguês  que  melhor  aparece  a 

substituição  das  condições  de  formação  do  pensamento  arcaico  pelas  condições  de 

formação do pensamento moderno. A concepção linear de tempo pode ser considerada a 

principal delas.

No entanto, como sabemos – ou o que garante – que o burguês começa a conceber 

linearmente o tempo? O burguês preocupa-se em se prover de bens e propriedades com 

vistas a um futuro. E é por ter “vistas a um futuro” – por ser filho de uma sociedade que 

concebe linearmente o tempo e,  conseqüentemente,  tem consciência da irreversibilidade 

dos acontecimentos – que ele se preocupa em prover-se de bens e propriedades. O burguês, 

enquanto representante da sociedade moderna, sabe que suas ações são consumadas pelo 

tempo – sabe que não poderá recomeçar um ciclo toda a vez que “repetir o ato primordial 

da criação”.

3. O tempo e o anjo

Comentamos, logo no começo deste texto, que a experiência vivenciada pelos casais 

presos na sala da mansão d’O anjo exterminador sinalizam para a idéia de repetição: os 

casais  “voltam sempre  ao  mesmo  lugar”.  Nesse  caso,  o  que  se  repete  é  justamente  a 

experiência primordial in illo tempore5. Também já vimos que tal compreensão do tempo é 

característica de sociedades arcaicas. Todavia, se é assim, então por que as personagens do 

filme são modernas6? Se o dilema com que trabalha o filme se refere a uma concepção de 

tempo arcaica, por que o comportamento das personagens é algumas vezes tipicamente 

moderno?  (Quem  sabe  justamente  porque  para  as  pessoas  do  filme  falamos  dessa 

concepção de tempo como um dilema, não como uma possibilidade de “perpetuação da 

5 “Tal como naquele tempo”.
6 O anjo exterminador é freqüentemente visto como uma crítica ao que Buñuel consideraria hipócrita, egoísta 
e mesquinho no comportamento do homem moderno.
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alma”, de “salvação” ou coisa parecida. E, se isso realmente se sucede, então a pergunta 

tem de ser esta: por que os modernos encaram a concepção circular de tempo como um 

dilema?)

É na repetição que se revela um traço fundamental da mentalidade arcaica: a de que 

podemos  voltar  no  tempo  e  então  recomeçá-lo  por  meio  da  simulação  (repetição)  do 

instante primordial da criação.  N’O anjo exterminador, embora não sejam impedidos de 

deixar a casa por algum obstáculo físico, os casais talvez não consigam fazê-lo porque o 

tempo, representado pelas cenas que se repetem, como veremos mais adiante, insiste em 

recomeçar.  Tal  como  acontecia  nas  sociedades  arcaicas,  o  instante  em  que  eles  se 

encontram parece retomar e repetir o instante primordial da decisão de permanecer na casa 

após o jantar.  Entre  os outros  elementos  da  presença de  uma experiência  repetitiva  de 

tempo no filme estão pelo menos sete situações: 1) ao sentar à mesa para jantar, o anfitrião 

pede a  palavra para fazer um discurso e,  diante  dos convidados,  repete uma das frases 

[“Pela deliciosa noite que nos ofereceu nossa amiga Sílvia com sua estupenda criação da 

virgem da Bermuda”]; 2) quando se acomodam para ouvir Blanca, a pianista, dois homens 

olham-se, apontam o indicador para o peito e movimentam-no da direita para a esquerda, 

ou seja, na direção contrária à que escrevemos (assim: “”); 3) após a primeira noite 

dentro da casa, um casal repete exatamente a mesma fala de outro e num intervalo curto de 

tempo [“Está mais interessante do que nunca; o desalinho (cabelo desarrumado) lhe cai 

bem”]; 4) em pânico, uma das personagens repete várias vezes a frase “Tenho fome”; 5) ao 

perceber que uma das mulheres presas na mansão várias vezes penteia somente a metade do 

cabelo, jamais as pontas, um rapaz irrita-se, choraminga e pede que sua mãe faça alguma 

coisa. A velha, por sua vez, aproxima-se da moça, arranca-lhe o pente e assim diz: “Deve-

se arrumá-lo até  as  pontas,  até  embaixo,  até  o fim”;  6) ao final,  uma das personagens 

descobre que, para sair da mansão, todos os convidados precisam repetir tudo aquilo que 

fizeram até o momento em que decidiram permanecer na casa por mais um tempo após o 

jantar; 7) intercalada por um diálogo entre duas empregadas, nos fundos da casa, a cena em 

que os convidados chegam repete-se. Até a fala do anfitrião [“Lucas! Estranho, não está; 

subam para os abrigos”] repete-se sem qualquer alteração.

Não há cena, entre essas que citamos, na qual não esteja escancarada uma destas, ou 

estas duas, idéias: repetição e recomeço. As situações apresentadas nos números um, três, 
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quatro, seis e sete são nitidamente casos em que a noção de repetição aparece. A que é 

narrada no número dois, entretanto, merece um olhar mais atento: embora nela também 

esteja  exposto  um  traço  típico  da  concepção  arcaica  de  tempo,  não  se  trata  mais  da 

repetição de modo direto. O movimento da direita para a esquerda feito pelos dois homens 

sugere antes a idéia de recomeço, de retorno ao início, do que de repetição. É claro que, 

conforme já vimos, para os arcaicos “recomeçar” tem tudo a ver com “repetir” – porque ao 

repetir, num ritual, o ato primordial da criação ou algum outro fenômeno o homem pode 

acessar o tempo em que esse ato foi realizado e recomeçá-lo. Vimos também que nessa 

concepção  de  tempo  como  recomeço  encontra-se  subjacente  uma  certa  resistência  ao 

movimento progressivo da história. Se admitimos, como de fato acontece, que a história é 

representada por uma flecha que sai  de um ponto à esquerda e se dirige a um ponto à 

direita,  então  o  caso  parece  ser  este:  o  que  motiva  os  dois  homens  de  Buñuel  a 

movimentarem o indicador da direita para a esquerda não é outra coisa senão o mesmo 

horror à história que incomodava as sociedades arcaicas. Por contrariar o movimento com 

que pensamos linearmente a história (da esquerda para a direita: “”), o gesto de 

ambos  (da  direita  para  a  esquerda:  “”)  pode  ser  interpretado  como  um 

comportamento que resulta do temor à irreversibilidade dos acontecimentos.

A cena descrita no quinto número reúne tanto sinais relacionados à interpretação de 

um, três, quatro, seis e sete quanto de dois. A idéia de repetição aparece exemplificada na 

obsessão da moça em pentear várias vezes o cabelo. A irritação do rapaz decorre de sua 

ânsia em voltar à dinâmica linear da história. O que ele deseja é, em última instância, voltar 

a  sentir-se  como membro de um tempo linear  (como acontece isto  de “sentir-se  como 

membro de um tempo linear?”; talvez não tenhamos realmente como definir, mas nenhuma 

outra expressão poderia traduzir tão bem o que aquele rapaz parecia sentir no filme). Nesse 

tempo,  a  possibilidade  de  retorno  (de  a  moça  pentear  o  cabelo  repetidas  vezes)  e  a 

resistência  quanto  a  atingir  um fim (de  pentear  o  cabelo  repetidas  vezes  apenas  até  a 

metade) estão vedadas.

Mas os enredos de Buñuel nunca são tão simples. Como um crítico feroz da mazelas 

e hipocrisias da sociedade moderno-burgeuesa,  Buñuel não deixaria de evidenciar neste 

filme os traços modernos do comportamento das personagens. Um desses traços aparece no 

momento em que uma das personagens começa a narrar um sonho. Assim ela diz: “[No 
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sonho] Eu ia enlouquecida de um lado para outro. [Vinha] Um vagão de terceira cheio de 

gente do povo, parecia uma enorme sanfona. Dentro, que carnificina! Devo ser insensível, 

porque não me comovi com a dor daqueles infelizes”. A insensibilidade da moça diante 

daquilo que parecia, segundo o seu próprio relato, uma barbárie parece associar-se a uma 

das  características  mais  fundamentais  do  pensamento  moderno:  a  superconfiança  numa 

relação de necessidade entre o progresso científico da sociedade, impulsionado pelo uso da 

razão, e o seu progresso moral.

Desse raciocínio resulta o chamado “paradoxo da razão”. Suas origens remontam a 

dois  equívocos do homem moderno:  (1)  uma superconfiança na capacidade de a  razão 

impulsionar o progresso da sociedade e  (2) uma superconfiança na crença de que pelo 

progresso  científico  alcançamos  necessariamente  o  progresso  moral.  Os  modernos 

inferiram erroneamente que do progresso científico, obtido pelo uso da razão, decorreriam 

necessariamente avanços em âmbito ético-moral. Tal não se sucede – e os exemplos mais 

clássicos para ilustrar isso são a Segunda Guerra Mundial e a bomba atômica: nos dois 

casos observamos a razão ser empregada ao máximo. Talvez não consigamos imaginar 

advento para o qual se tenha investido tanto tempo e dinheiro em pesquisa do que a bomba 

atômica, e certamente a Segunda Guerra Mundial volta ainda à nossa memória não apenas 

por representar uma barbárie, mas porque se trata de um marco no que diz respeito ao 

desenvolvimento da medicina. O “paradoxo da razão” se refere justamente ao absurdo que 

está  implícito  nos  dois  exemplos  citados  (Segunda Guerra  Mundial  e  bomba atômica): 

ainda que sejam considerados sinônimo de aprimoramento científico, ambos os casos são 

também o exemplo do ponto mais alto de barbárie em que chegou a sociedade moderna. No 

sonho  relatado  pela  personagem  de  Buñuel  –  uma  mulher  moderna,  confiante  na 

capacidade de a razão fazer frente às tensões e às ameaças – o mesmo paradoxo aparece.

Além dela, o filme traz uma outra personagem cujas falas nos reportam ao ideal de 

razão gestado na modernidade. Frente a um dos casais, uma das mulheres pergunta a um 

rapaz:  “Está  seguro  da  paternidade?”.  Sorridente,  sua  esposa  responde:  “A  ciência 

decidirá!”.

4. Letreiros finais
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Buñuel aborda, em O anjo exterminador, duas concepções de tempo – e detalhamos 

ainda as cenas e as falas em que cada uma delas aparece. O problema agora parece não 

estar mais associado às interpretações que fazemos de cada uma dessas cenas, mas em que 

sentido elas se justificam. Por que, em última análise, Buñuel reuniria em uma só obra duas 

concepções de tempo tão distintas? O que ele nos quer passar ao combinar elementos como 

“repetição/recomeço” e “superconfiança no progresso científico”?

Não podemos consentir que a associação dessas duas visões de mundo tenha sido 

mero fruto de um “acaso surrealista” (“visto que surrealistas misturam tudo mesmo...”). Ao 

propor uma situação em que um grupo permanece preso numa mansão por causa de uma 

noção  de  tempo  (tempo  como repetição,  circularidade  ou  eterno  recomeço),  e  não  em 

decorrência de um obstáculo físico, Buñuel pisa no calo mais dolorido do homem moderno: 

a idéia de progresso. Podemos imaginar que, se fosse um obstáculo físico, como uma pedra 

gigantesca, por exemplo, o homem moderno certamente encontraria, com ajuda da ciência, 

alguma maneira de removê-la (talvez por meio do mesmo artifício pelo qual hoje asteróides 

são retirados da órbita da Terra). Contudo, visto que o obstáculo era o tempo – e uma vez 

que para esse homem tudo gira em torno da noção linear de tempo, ou seja, da história 

como progresso e do progresso como resultado do aprimoramento da ciência –, não havia 

mais a que recorrer. Parece-nos – e esta é nossa hipótese de fundo – que Buñuel, ao longo 

de todo filme, lança a seguinte pergunta: o que vocês [pessoas presas na mansão] fariam 

caso o ideal de progresso em que acreditam fosse posto por terra?

A pergunta,  se  por  um lado não  corresponde às  interpretações  mais  usuais  que 

críticos de cinema fazem de  O anjo exterminador, por outro contribui para pensarmos a 

idéia de história e a concepção de tempo que adotamos na contemporaneidade. O filme nos 

expõe, com propriedade, que uma idéia circular de tempo leva à estagnação: assim como as 

personagens não conseguiam sair da sala porque o tempo insistia em repetir aquela vontade 

que tiveram de permanecer ali quando entraram, os membros das comunidades arcaicas não 

podiam movimentar-se de uma classe social à outra porque o tempo e, conseqüentemente, a 

história para eles não progredia. Do mesmo modo, porém, também não nos parecem felizes 

as conseqüências geradas pelo ideal de progresso que geralmente deriva de uma concepção 

linear  de  tempo:  de  um  tal  raciocínio,  conforme  já  assinalamos,  segue-se  uma 

superconfiança na capacidade da razão que pode levar a sociedade à barbárie.
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