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Cartografias narrativas: um primeiro 
mapeamento

O projeto de pesquisa Cartografias narrativas em língua 
portuguesa: redes e enredos de subjetividade nasce junto da 
minha chegada à Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (PUCRS), em 2011, numa proposta que desde 
sempre articulou a literatura e a escrita criativa. O grupo 
de estudos vinculado à criação literária surgiu primeiro a 
pedido dos próprios estudantes à época, que sentiam falta 
de um ambiente mais voltado à prática e à discussão sobre 
a escrita criativa, no qual pudessem exercitar diferentes 
manifestações literárias e a leitura crítica a partir de pro-
postas de atividades escolhidas pelo próprio grupo. Um ano 
depois, um grupo de estudos, destinado majoritariamente à 
leitura e ao debate sobre romances da literatura portuguesa 
de produção muito recente, foi criado, com eventuais inclu-
sões de obras de escritores africanos em língua portuguesa. 
Era a consumação de um desejo antigo, o de fazer circular 
novas obras e novos autores portugueses entre nossos alunos 
de mestrado, doutorado e também de graduação. E era 
também uma maneira de eu manter meu foco na minha 
área de pesquisa, escolhida desde a minha licenciatura. 
Foi assim que, no grupo, juntos descobrimos autores que 
lançavam então suas primeiras obras, como Dulce Maria 
Cardoso, Valter Hugo Mãe (quando ele ainda usava apenas 
minúsculas), Gonçalo M. Tavares, Ana Margarida de Car-
valho, Alexandra Lucas Coelho, Paulo Faria, H.G. Cancela, 
Afonso Cruz, José Luís Peixoto, Patrícia Portela, Joana 
Bértholo, Ricardo Adolfo, Isabela Figueiredo, João Tordo, 
Djaimilia Pereira de Almeida, nomes que, quinze anos 
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depois, configurariam-se como fundamentais na literatura 
portuguesa atual.

A proposta sempre foi trabalhar com a literatura do 
século xxi, com o desafio de lidar com obras que careciam 
de fortuna crítica, pois tinham sido lançadas há muito 
pouco tempo. Contudo, a certa altura, o grupo também 
começou a solicitar que trabalhássemos com títulos funda-
mentais da literatura portuguesa, textos que estavam no 
horizonte de muitas dessas novas obras, tanto de autores 
que ainda estavam na ativa, como José Saramago, Lobo 
Antunes, Lídia Jorge, Maria Velho da Costa, Maria Tereza 
Horta, Hélia Correia, Almeida Faria, Mário de Carvalho, 
como também daqueles que já haviam partido, como José 
Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Maria Gabriela Llansol, 
Agustina Bessa-Luís, Nuno Bragança, Virgilio Ferreira, 
David Mourão-Ferreira, Carlos de Oliveira, entre muitos 
outros. Esse movimento acentuava a interdependência 
desses autores em diferentes tempos, na esteira do que 
Agamben, ao debruçar-se sobre o contemporâneo, afirma: 
só é contemporâneo aquele que desliza por tempos outros, 
aquele tempo que foi e aquele que virá. Por esse motivo, 
esta obra é dividida em dois grandes núcleos de textos: um 
que abarca obras e autores do século xx e outro com textos 
publicados no século xxi.

Por volta de 2016, passamos a utilizar a nomenclatura 
“hipercontemporâneo” para dar conta dessa produção literá-
ria recente, como aliás procuro aprofundar no ensaio “Como 
rasurar a pedra: a inscrição da narrativa hipercontempo-
rânea e as personagens-abismo”, disponível nesta obra. A 
edição da revista Letras de Hoje (volume 51) dedicada à 
literatura hipercontemporânea, editada por mim e pela 
professora Ana Maria Binet, da Universidade de Bordeaux, 
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foi o primeiro passo, e o texto introdutório dessa edição do 
periódico revelou-se, com o passar do tempo, como uma 
das primeiras referências do termo. Em 2016, portanto, 
escrevíamos:

Da fragmentação do espaço e do tempo, própria do 
Modernismo do princípio do século xx, à fragmentação 
da imagem do mundo trazida pelas novas tecnologias, 
a literatura, e aqui, especificamente, a literatura em 
língua portuguesa, tem sofrido, através do nosso século e 
do precedente, uma evolução, por vezes violenta, quanto 
ao fundo e à forma. Mais do que um neomodernismo, 
a noção de hipercontemporâneo parece corresponder 
a uma verdadeira mutação, que nos permite ter uma 
visão, fictícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, 
do que será o Homem e o seu mundo nas décadas vin-
douras (Binet; Angelini, 2016, p. 447).

Posteriormente, outros espaços sobre os estudos hiper-
contemporâneos apareceram, com ênfase na produção da 
professora da Universidade de Coimbra, Ana Paula Arnaut, 
que, recentemente, inclusive, criou um grupo de pesquisa 
para debater essa literatura, o Dinâmicas da literatura 
hipercontemporânea, do qual eu, Ana-Maria Binet e outros 
professores, especialmente de países europeus, como Portu-
gal, Inglaterra, França, Espanha e Itália, fazemos parte. 
Esse movimento comprova a importância que uma parte 
da academia dedica a obras muito recentemente publicadas, 
desafiando cânones e conservadorismos.

Este livro, Cartografias narrativas em língua portuguesa: 
navegar pelo (hiper)contemporâneo, portanto, junta-se a essas 
iniciativas, no sentido de visibilizar novas autorias e suas 
obras, novas vozes das literaturas em língua portuguesa, 
mas também aquelas mais familiares ao leitor. No título, 
também um tributo a um periódico da PUCRS que foi 
imprescindível para essa movimentação em torno da lite-
ratura em língua portuguesa: o Navegações, do qual fui 
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editor responsável por anos, juntamente com Alva Martí-
nez Teixeiro, então professora na Universidade de Lisboa, 
atualmente na Universidade da Coruña. Por ele, passaram 
muitos estudantes, entre os quais as minhas orientandas, 
que trabalharam como editoras e coorganizam esta obra 
comigo, Samla Borges Canilha e Verônica Farias Sayão.

Viabilizada pelo apoio financeiro do Programa de Pós- 
-Graduação em Letras da PUCRS e da Capes, esta publi-
cação também é a concretização de um projeto que traz 
os percursos e as leituras de muitos dos pesquisadores que 
a nós se juntaram no Cartografias nesses últimos anos. 
Assim como a obra Mínimo múltiplo incomum, organizada 
por Julia Dantas, Fred Linardi e por mim, e disponível de 
forma gratuita no site da Editora Zouk, comemorava os 10 
anos do grupo de estudos em escrita criativa, esta Carto-
grafias narrativas em língua portuguesa: navegar pelo (hiper)
contemporâneo celebra 15 anos de atividades ininterruptas 
do “grupo dos portuguesinhos”, como carinhosamente ficou 
conhecido nos corredores da Universidade, apelido cunhado 
pelo professor Carlos Baumgarten. Um grupo que segue 
na ativa e que sempre soube reunir mundos diversos em 
torno dos livros e do afeto.

Paulo Ricardo Kralik Angelini
Coordenador do grupo de pesquisa Cartografias narrativas 
em língua portuguesa: redes e enredos de subjetividade (CNPq). 
Professor de literatura da Escola de Humanidades (PUCRS).
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É (im)preciso ler o mundo no presente

Gustavo Henrique Rückert1

Navegar é preciso
Viver não é preciso

1(Fernando Pessoa)

I
Tomo a liberdade de iniciar este texto com uma breve ane-
dota. A certa altura, um renomado pesquisador português 
ministrava aulas no Brasil. Com autoridade, dissecava, em 
uma de suas aulas, a irônica figura da rapariga loura de 
Eça de Queirós (2026). No momento em que mergulhava 
em intricadas reflexões acerca da oposição entre aparência 
social e moralidade degradada, uma astuta aluna incitou: 
o enriquecimento rápido de Macário nas roças de Cabo 
Verde não seria delito igualmente questionável? O cos-

1	 Gustavo Henrique Rückert é professor de literaturas em língua portu-
guesa no Centro de Letras e Comunicação da Universidade Federal de 
Pelotas (UFPel). Atualmente, realiza pós-doutoramento em Literatura 
Comparada no Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lis-
boa, sob supervisão da Profa. Dra. Inocência Mata. Possui doutorado em 
Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, sob orientação da Profa. Dra. Jane Tutikian. É bolsista 
de produtividade do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico. Coordena o projeto de pesquisa Representações da deficiên-
cia na literatura pós-colonial em língua portuguesa (UFPel/CNPq). Poeta, 
é autor dos livros Poemas de plástico (2015) e Serão as rosas vermelhas no 
escuro? (2021). É organizador da antologia A revolta dos pássaros (2016). 
Encontram-se no prelo O mar de Juju, sua primeira narrativa infantil, 
e O poema é um horizonte, antologia de poemas moçambicanos contem-
porâneos organizada com Michelle Buss e Rassul Nobre. É integrante do 
grupo de pesquisa Cartografias narrativas em língua portuguesa: redes e 
enredos de subjetividade, coordenado pelo Prof. Dr. Paulo Ricardo Kralik 
Angelini na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, desde 
o seu início, em 2012.
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tumeiramente ponderado professor impacientou-se. Em 
notável esforço para conter a impulsividade que surgia em 
seu tom de voz, chamou anacronismo a essa leitura. Não 
se pode ler um texto do século xix sob lentes pós-coloniais. 
De astuta a perversa, como quem saboreia o desespero 
alheio, a aluna afirmou que, de fato, a contextualização é 
sempre imperiosa. Por respeitar tal ensinamento, declarou 
que jamais cometeria o anacronismo de ler com olhos do 
século xix enquanto habita o século xxi.

II
O contemporâneo é anacrônico, disse Agamben ao revisitar 

o conceito de “intempestivo” em Nietzsche. É exatamente 
por estar situado em seu tempo, mas não se adequar a suas 
pretensões, que melhor pode compreendê-lo. O contem-
porâneo mergulha a pena na obscuridade de seu próprio 
tempo, revela o passado que reside no presente que escreve. 
O contemporâneo é o corpo celeste que se afasta e do qual 
se vê apenas o rastro. “O contemporâneo é pontual em um 
compromisso ao qual se pode apenas faltar”: ausenta-se 
pontualmente Agamben (2009, p. 65).

III
Fechar a porta aos imigrantes é anacrônico. O retorno 

dos ultranacionalismos é anacrônico. Morar em barracas 
de acampamentos improvisados é anacrônico. Pandemia 
em escala global é anacrônico. Desigualdade social é ana-
crônico. Direitos humanos são anacrônicos. Trabalho por 
aplicativo é anacrônico. Direitos trabalhistas são anacrô-
nicos. Inteligência artificial é anacrônico. O preconceito 
racial é anacrônico. O preconceito de gênero é anacrônico. 
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O ódio a toda e qualquer diferença é anacrônico. A litera-
tura do século xxi é precisamente anacrônica.

IV
O autor hipercontemporâneo escreve com e contra o 

seu tempo simultaneamente. Herda do século xx a crise 
identitária, a fragmentação, a descrença política, científica 
e, por que não dizer, narrativa. A elas, acrescenta uma 
busca incessante por raízes, o retorno pouco triunfal de 
um autor que busca se recompor em meio ao caos social, 
econômico, ecológico, político. A tecnologia, antes celebrada, 
possibilita o retorno ao início do século passado. Governos 
totalitários, polarização, trabalho precário e escrita auto-
mática. Ana Maria Binet e Paulo Ricardo Kralik Angelini 
(2016) apontam que a criação do autor hipercontemporâneo 
é um testemunho do indizível, uma tentativa de ordenar o 
caos, de adivinhar o homem do futuro que ele já é. Recordo 
Alexandre O’Neill (2005, p. 370) a dizer “tens um glorioso 
passado futurível”.

V
Cartografar o presente é perder-se de si. É navegar em 

um mar incerto sem epopeias possíveis. Porém navegar 
é preciso, sempre o foi. É preciso porque necessário, mas 
também impreciso porque não há ponto de chegada. “Não 
sei se tenho casa, mas é a casa que regresso”, disse um per-
sonagem de Lobo Antunes (2009, p. 375), mas que poderia 
ser de Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo, Djaimi-
lia Pereira de Almeida. Me perdi na leitura de Deleuze 
e Guatarri (1995). A cartografia é uma entrada em que 
não há saída. Ou uma entrada na qual há várias saídas 



14

igualmente impossíveis, senão pela potência criativa de um 
mapa de desejos. O que deseja o leitor hipercontemporâneo?

VI
É preciso ler o seu tempo. É preciso ser anacrônico no 

seu tempo. É impreciso ler a urgência do século e traçar 
suas linhas de fuga. A literatura hipercontemporânea 
reivindica um leitor que navega pelos mapas antigos 
sobrepostos aos mapas do presente. O leitor hipercontem-
porâneo navega em hipertextos que buscam o rastro de um 
passado em rasura, viaja pelo seu Google Earth em busca 
dos monumentos pichados, constituindo novos padrões 
e novos descobrimentos que serão comunicados em um 
podcast. O leitor hipercontemporâneo é anacrônico para 
o renomado pesquisador, pois situado em seu tempo ao ler 
Eça de Queirós. O leitor hipercontemporâneo lê no trân-
sito do que foi e do que nunca será. Encontra-se em uma 
personagem perdida em seu século à procura do pai. De 
novo, o pai. O pai nunca esteve, ainda que sempre estará. 
O colonialismo também era o meu pai inscrito em um 
caderno de memórias coloniais, pós-coloniais, decoloniais… 
Ler o presente é conviver com nossos mortos.

VII
O grupo de pesquisa Cartografias narrativas em língua 

portuguesa: redes e enredos de subjetividade é anacrônico. 
Impossível falar deste livro sem o mencionar. Uma rede 
de afetos é anacrônica em tempos de individualismo. Um 
grupo de leitores é anacrônico na era da dopamina barata. 
Uma legião sem nome, de onde saíram renomados e anôni-
mos professores, pesquisadores, críticos, editores, escritores 
é anacrônica em um tempo de formação por plataformas 
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digitais de ensino. Meu convívio com “os portuguesinhos” 
(como são carinhosamente conhecidos pelos corredores da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
– PUCRS) começou nos idos de 2012, mais precisamente 
no seu primeiro encontro. Voltava de minha defesa de 
mestrado quando o querido amigo e colega Ricardo (à 
altura, o criterioso membro avaliador de meu trabalho) 
propôs: teremos uma reunião de um grupo de pesquisa que 
estou começando, não quer vir junto? Sigo junto até hoje. 
Nos primeiros anos, em presença, café e doces. Depois, a 
distância, porque a vida profissional me levou para luga-
res prováveis e improváveis. Com quase quinze anos de 
existência, já são mais de uma centena de livros do século 
xxi que o projeto apresentou e analisou. Obras portugue-
sas e africanas de língua portuguesa. Obras de autores já 
consagrados no século xx e que seguem escrevendo. Obras 
de autores novos ou “novíssimos”, como gostam de dizer 
do lado de lá do Atlântico. Obras pouquíssimo conhecidas 
do público brasileiro. Ainda: trabalhos de conclusão, bancas, 
simpósios, congressos, entrevistas, participação de autores 
de Portugal e da África, publicações e, agora, é claro, este 
livro que vos chega em tela, em todos formatos possíveis de 
leitura, pulsando as contradições do nosso tempo.

VIII
Os artigos deste livro navegam pelo contemporâneo e pelo 

hipercontemporâneo. Com precisão, destacam a imprecisão 
de nossos tempos, isto é, cartografam mapas de traços apa-
gados, sobrepostos, contraditórios. Demarcam territórios 
sem fronteiras entre o espaço e o desejo. Me reencontro 
nesses textos com amigos, colegas, companheiros do Carto-
grafias de todos esses anos. Me alegro também em perceber 
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a chegada de novos pesquisadores, com novas leituras e 
perspectivas. Aos leitores, que tomem esses artigos não 
somente como estudos isolados, mas como uma unidade-
-mapa resultante do trabalho de uma rede de cartógrafos. 
Esse mapa, aqui organizado por Paulo Ricardo Kralik 
Angelini, Samla Borges Canilha e Verônica Farias Sayão, é 
parte do kit de sobrevivência do leitor hipercontemporâneo 
em um mundo anticolonial. Navegar por estas páginas é 
preciso. Navegar pelo hipercontemporâneo é impreciso e 
inevitável. Recolher âncoras! Partir!
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Apresentação

Esta obra é o resultado do encontro de alguns dos integran-
tes do grupo de estudos vinculado ao projeto de pesquisa 
Cartografias narrativas em língua portuguesa: redes e enredos 
de subjetividade ao longo dos últimos 15 anos. A publicação 
é dividida em dois grandes grupos, um dedicado a estudos 
do século xx e outro ao hipercontemporâneo.

No primeiro conjunto de ensaios, duas obras de refe-
rência do final dos 1960, início dos 1970, da literatura 
portuguesa. Maria Iracilda Gomes Cavalcante propõe, na 
formulação do conceito de um “diário unnatural”, um 
estudo na perspectiva das vozes narrativas e da categoria 
do tempo para Bolor, obra disruptiva de Augusto Abelaira. 
Ana Cristina Steffen também analisa o narrador, no caso, 
as narradoras, na articulação do discurso como coletividade 
em Novas cartas portuguesas, examinando os meandros 
da escrita desse “nós”, a partir de três aspectos centrais de 
análise: a intertextualidade, os nomes das personagens e 
o emprego dessa voz narrativa comunitária.

Dos anos 1980 e 1990, dois textos da literatura moçambi-
cana e dois da literatura portuguesa. Larissa Niewierowski 
escrutina o conto “Ninguém matou Suhura”, de Lilia 
Momplé, na perspectiva do poder colonial, da dominação 
do homem branco, da subjugação da mulher negra e da 
assimilação do homem negro com a cultura do colonizador. 
Já Teresa Beatriz Azambuya Cibotari analisa o primeiro 
romance de Mia Couto, do início dos 1990, Terra sonâmbula, 
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a partir da participação das crianças na construção de um 
território diegético que corresponde a um espaço simbólico 
e enunciativo. Ainda sobre os anos 1990, Luciana Guirland 
Vieira investiga a construção polifônica de António Lobo 
Antunes, O manual dos inquisidores, à luz de A poética do 
espaço, de Gaston Bachelard, analisando se as configurações 
daquele lugar, uma quinta, poderiam ser denominadas 
como lar, espaço de vida íntima. Por fim, Matheus Rodri-
gues Gonçalves dedica-se a outra obra dos anos 1990, O 
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, numa 
análise comparatista com Anunciações, de Maria Teresa 
Horta, esta já do século xxi. No estudo, examinam-se as 
obras, publicadas numa distância de 25 anos, no sentido 
das diferentes formas de leitura e representação literária de 
um mesmo episódio bíblico, à luz das teorias do imaginário.

O segundo grande grupo, dedicado aos estudos da lite-
ratura hipercontemporânea, aquela produzida no século 
xxi, é iniciado por Paulo Ricardo Kralik Angelini, num 
mergulho teórico a respeito do conceito hipercontempo-
râneo, com um panorama histórico-teórico das obras dos 
autores Ricardo Adolfo, Joana Bértholo, Manuel Bivar, H. 
G. Cancela, Dulce Maria Cardoso, Rui Couceiro, Catarina 
Gomes e Valter Hugo Mãe, e por Samla Borges Canilha, 
com um estudo voltado à obra A casa do diabo, de Mafalda 
Ivo Cruz, lançada em 2000. Angelini, por meio da metáfora 
da inscrição na pedra, expõe o complexo enlace que as 
categorias literárias administram às obras, evidenciando 
que a literatura atual necessita da contestação das tipo-
logias textuais, a fim de desmineralizar as categorias 
narrativas mais clássicas. Sem restringir-se ao narrador, 
Angelini se debruça sobre as personagens-abismo e traça 
as marcas da angústia e das urgências que a contempora-
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neidade imprime, transformando-as da mesma forma que 
modifica o mundo. Já Canilha realiza um recorte textual 
de sua tese de doutorado, enfocando a fragmentação e a 
multiplicidade de vozes, tempos e espaços narrativos como 
marcas disruptivas da escrita de Cruz, mas que esboçam, 
particularmente, um mergulho profundo na mente de 
duas personagens.

Uma década depois, temos duas obras de 2011 e 2012, 
respectivamente. A primeira, abordada por Natalia Berto 
Cirio de Castro, é O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e a 
segunda, analisada por Ana Maria Wertheimer, é Autismo, 
de Valério Romão. Castro, ao pontuar sua análise sobre a 
personagem central, Rui, disseca a narrativa dos expatria-
dos portugueses após a independência de Angola e esboça, 
na figura de um menino-nação, como o colonialismo por-
tuguês afetou identidades, dinâmicas e vidas inteiras de 
formas inimagináveis. Wertheimer, por meio do diálogo 
teórico entre Genette e Bakhtin, delineia como violência, 
intertextualidade, estrutura não linear e multiplicidade de 
vozes narrativas compõem uma espécie de cartografia dos 
elementos da narrativa portuguesa hipercontemporânea.

Análises de obras ainda mais recentes são os estudos de 
Caroline Valada Becker e Fernanda Borges, sobre o texto 
Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz, lançada em 2020, 
e o ensaio de Verônica Farias Sayão sobre Pessoas do drama, 
de H. G. Cancela, de 2017. Becker e Borges dedicam-se ao 
olhar pedagógico da obra de Cruz, ao pontuarem os des-
dobramentos em sala de aula da leitura integral do texto, 
após a sua seleção no PNLD Literário de 2021. Ambas dou-
toras em Teoria da Literatura e atuantes no Ensino Básico 
brasileiro, elas evidenciam com sensibilidade a memória 
afetivo-literária como instrumento de mobilização de sabe-
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res do campo da Teoria da Literatura, buscando reflexões 
sobre educação literária e assumindo o compromisso com 
a democratização do acesso ao livro e com a formação 
de leitores/as. Sayão, por sua vez, analisa a construção de 
uma das personagens de Cancela, principalmente a partir 
do conceito de teoria da crueldade, de Antonin Artaud. 
A autora, assim, investiga como os corpos passam a ser 
sexualizados e objetificados na obra de um romancista em 
que a linguagem está fortemente atrelada à corporeidade.

Dedicadas à obra de Ana Teresa Pereira, Tatiana Preve-
dello e Alessandra Wink Guaragna analisam Karen (2018) 
e O verão selvagem dos teus olhos (2008), respectivamente. 
Ambas pensam questões vinculadas à duplicidade: Preve-
dello analisa a construção da personagem protagonista, 
que se vê transferida, sem que consiga compreender exa-
tamente como, para uma nova realidade, fazendo com 
que se encontre dividida, dissociada; e Guaragna, por sua 
vez, foca nas vozes narrativas ao analisar a configuração 
do romance a partir do princípio de dualidade narrativa, 
uma vez que a história é contada por meio de vozes tanto 
em terceira quanto em primeira pessoa – um recurso que 
está vinculado a uma personagem também em crise.

A violência aparece dissecada no texto de Matheus 
Medeiros Pacheco sobre a obra Não se pode morar nos olhos 
de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, de 2016, no 
qual analisa a narração não natural de uma santa de 
madeira, que abre o romance.

Por fim, Aline Corte e Rosane Tremea trazem para o 
debate assunto e gênero que costumam ser pouco contem-
plados: a velhice e os relatos de viagem. Corte trata da 
primeira a partir da leitura de Misericórdia, de Lídia Jorge, 
e O tamanho do mundo, de António Lobo Antunes. Nesses 
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romances, os estereótipos de fragilidade associados à velhice 
dão lugar à representação de sujeitos de memória, desejo 
e agência, fazendo com que se tenha, então, um olhar 
crítico sobre o processo de envelhecimento. Já a narrativa 
de viagem Lenços pretos, chapéus de palha e brincos de ouro, 
de Susana Moreira Marques, é apresentada por Tremea a 
partir da própria experiência – estar viajando durante a 
leitura do livro – e das próprias motivações para ser, ela 
também, alguém que escreve sobre viagens.

Eis dezessete percursos exemplificativos entre as mais de 
cem leituras realizadas nos últimos 15 anos por dezenas de 
integrantes que orbitaram em torno da nossa cartografia 
comum. Aqui, uma pequena amostra do tanto que se fala, 
se escreve, se inscreve e se vive a literatura no nosso grupo 
de pesquisa. Boa leitura!

Paulo Ricardo Kralik Angelini
Samla Borges Canilha
Verônica Farias Sayão
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O tempo e a voz: deslimites da palavra e da 
poética “não natural” em Bolor, de Augusto 
Abelaira (1968)

Maria Iracilda Gomes Cavalcante2

Considerações iniciais
“O bolor/nas paredes/deste quarto deserto/os rostos a 
apagar-se num frémito do espelho”. Com essa imagem dis-
fórica do amor, construída a partir da evocação do poema 
homônimo de Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira inicia 
seu romance Bolor, uma obra atravessada pela ideia de cor-
rosão e de deterioração das relações humanas. O romance 
tem, no desgaste através do tempo, a expressão mestra de 
sua construção, tematizando o aspecto penoso e asfixiante 
que se revela na crescente inquietação dos narradores/
personagens, à medida que deixam transparecer a ruína 
que caracteriza suas relações.

A produção literária de Augusto Abelaira tem como 
marca a extrapolação dos limites delineados pelos protoco-
los tradicionais de leitura, cartografando novas formas de 
apresentar as categorias narrativas. Nesta obra, publicada 
em 1968, em plena Ditadura Salazarista, temos a expressão 
estilhaçada de “um sujeito em crise, num mundo em crise” 
(Tutikian, 2008, p. 87). A maestria de Abelaira manifesta-se 
pontualmente na sua capacidade de explorar e transformar 
as características formais do gênero diário, subvertendo os 
2	 Doutora em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul (PUCRS). Professora no Colégio de Aplicação da 
Universidade Federal do Acre. E-mail: maria.iracilda@ufac.br
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aspectos provenientes da pretensa legitimidade da escrita 
intimista, ao apresentar um diário não convencional, mas 
unnatural (Oliveira, 2016, p. 98).

Brian Richardson, uma das vozes mais importantes no 
campo da narratologia não natural, aponta a insuficiên-
cia das categorias clássicas – cunhadas por nomes como 
Gérard Genette, A. J. Greimas, Tzvetan Todorov, Norman 
Friedman – para analisar textos cujas construções seguem 
simultaneamente várias bifurcações no caminho narrativo 
(Richardson, 2015, p. 54)3. Nessa dimensão, Genette (2017, 
p. 93) menciona brevemente “certos casos extremos como 
os romances de Robbe-Grillet, onde a referência temporal é 
deliberadamente sabotada”, mas seu modelo não consegue 
lidar ou mesmo imaginar uma narrativa que desafie tão 
perfeitamente suas categorias de tempo e foco narrativo.

Richardson (2006) defende que o modelo teórico de 
Genette, assim como os de outros narratologistas clás-
sicos, são geralmente adequados para analisar a grande 
maioria das obras de ficção realista e modernista, con-
tudo, revelam-se insuficientes quando lidamos com textos 
modernistas tardios e post-modernistas. Para o estudioso, 
esse é o campo de análise das unnatural narratives, ou 
“narrativas não naturais”: “É justamente essa ‘lógica’ que 
precisa ser investigada, e essa ‘vertigem’ que precisa ser 
saboreada” (Richardson, 2006, p. 6).

As “narrativas não naturais” são textos antimiméticos 
que violam os parâmetros do realismo tradicional – beyond 
story –, ou seja, vão além das convenções da narrativa natu-
ral, ultrapassando as formas de narrativa oral espontânea 
– unnatural voices (Richardson, 2011, p. 34). Caracterizam-se 

3	 Todas as citações referentes à unnatural narratology neste texto apresen-
tam tradução livre.
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pela fluidez, pela transformação das convenções e pela 
criação de novos padrões narratológicos, produzindo, assim, 
uma desfamiliarização dos elementos básicos da narrativa, 
ao se afirmarem não simplesmente como narrativas não 
realistas, mas antirrealistas (Richardson, 2011, p. 34). Este 
é o caso de Bolor, de Augusto Abelaira, uma obra que 
embaralha as noções de tempo e foco narrativo, cujo leitor 
parece ser convidado a construir a partir dos pedaços de 
um espelho estilhaçado ou de uma pintura em frames que 
se deslocam em espiral.

É típico dos romances escritos em forma de diário que 
se respeite a sucessão temporal dos acontecimentos e o 
tom intimista marcado pela voz narrativa em primeira 
pessoa. Em Bolor, entretanto, a expectativa de verossimi-
lhança realista é completamente subvertida, tendo em 
vista que a história é conduzida pelas vozes de diferentes 
narradores, que entram em colapso e se fundem. A esse 
tipo de voz narrativa Brian Richardson (2006) denomina 
“narrador permeável” (permeable narrator), caracterizado 
pela enunciação em primeira pessoa, mas cuja narração 
transgride os limites naturais dos conteúdos e percepções de 
uma única consciência, operando uma intrusão misteriosa 
e inexplicável da voz de outra pessoa na consciência do 
narrador (Richardson, 2006, p. 95).

A obra de Abelaira segue também uma organização 
temporal disruptiva, apresentando datas repetidas ou 
ausentes, marcas da anulação da ordem sequencial que 
apontam para um tipo de combinação denominado por 
Brian Richardson (2019, p. 108) como “temporalidade con-
traditória” (contradictory temporality). Nesses textos, não 
há uma história única e inequívoca a ser extrapolada 
pelo discurso; em vez disso, existem duas ou mais versões 
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contraditórias que viciam seriamente a própria noção de 
“fábula” (histoire) na medida em que é concebida como 
uma série única e autoconsistente de eventos que podem 
ser inferidos desse discurso (Richardson, 2019, p. 109).

Diante desse complexo labirinto de espelhos, neste texto, 
temos como objetivo analisar como as vozes narrativas 
e a categoria do tempo apresentam-se desconstruídas no 
romance Bolor, de Augusto Abelaira, focalizando como essa 
obra subverte a forma tradicional do romance, apresentan-
do-se como um diário unnatural. Seguimos um percurso de 
leitura que dialoga com as noções de “narrador permeável” 
e de “temporalidade contraditória”, de Brian Richardson 
(2006; 2011; 2015; 2019), a fim de investigar como se articula, 
no romance em questão, esse intrincado “jogo” de descons-
trução das convenções da poética literária.

1 Vozes dissonantes: figurações da 
permeabilidade narrativa entre o “eu” e 
o “outro”

Bolor gira em torno de enigmas, que deixam o leitor na 
dúvida sobre a verdade da história que narra. Humberto, 
Aleixo e Maria dos Remédios são os narradores personagens 
que tomam indiscriminadamente a palavra, lançando o 
leitor em um cenário de dúvidas. A princípio, acreditamos 
que a narrativa gira em torno de um eixo definido, a 
intenção do narrador Humberto de entender sua esposa 
Maria dos Remédios, iniciando, para tanto, a escrita de 
um diário:

[…] escondo-lhe, assim, que estou a observá-la, embora 
não com os olhos, mas com uma esferográfica, uma 
esferográfica azul, cilíndrica, macia, a observá-la e a 
procurar adivinhar quem ela é (ela, mulher subitamente 
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desconhecida, letra a letra se esclarecendo enquanto 
estas páginas se escurecem) (Abelaira, 1978, p. 13).

Maria dos Remédios, quando descobre o diário de Hum-
berto, também dá início ao seu, escrevendo também no 
de Humberto:

Eu, abaixo assinada, tua mulher, eu, Maria dos Remé-
dios Varela Rodrigues, a quem às vezes (raras vezes) 
tratas por “querida”, escrevendo agora com tinta preta 
(e não azul) para veres bem a diferença, eu, leitora 
diária do teu diário, leitora diária a fingir que só hoje o 
folheei, digo de súbito: “Mas é tão pouco? Porque não me 
confessaste que escreves um diário? Porque me escondes 
esses sessenta e dois metros de vida que não precisam 
de ser escondidos?” (Abelaira, 1978, p. 34).

A personagem se assume como narradora a partir da 
entrada de 1º de janeiro, capítulo que aparece duas vezes 
no diário e adquire duas autorias. Na primeira entrada, 
Humberto se questiona sobre o que escrevera até então e 
sobre o que ainda escreveria, entrecruzando o passado, o 
presente e o futuro: “Folheio não apenas as páginas azula-
das, folheio também as brancas, as páginas que aguardam 
ainda a tinta azul” (Abelaira, 1978, p. 32). No segundo 
relato, Maria dos Remédios afirma escrever em tinta 
preta para diferenciar seu escrito do de Humberto, que 
escreve com tinta azul. A personagem questiona-se por 
que o marido esconde dela o diário, transpondo para o 
caderno sua vida íntima: “‘Que me escondes, Humberto?’, 
isso está aqui neste caderno secreto, enche todo este papel? 
Sem espanto… Não: com espanto” (Abelaira, 1978, p. 34). 
A sequência de questionamentos e ressalvas deixa claro 
que nada é seguro neste romance. Maria dos Remédios 
assume ser leitora frequente do diário do marido ao mesmo 
tempo em que passa a deixar seu diário aberto sobre a 
escrivaninha para que ele também o leia.
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Por volta do fragmento “Sem Data”, situado depois da 
entrada do dia 24 de março, Aleixo, amigo de Humberto 
e suposto amante de Maria dos Remédios, inicia também 
seu diário, passando a escrever na primeira pessoa das 
outras personagens, assim como estas faziam: “Que tam-
bém escrevo como se fosse tu a escrever, que gostaria de 
comparar o que ambos escrevemos. […] O meu diário é uma 
brincadeira, não o escrevo na minha primeira pessoa, mas 
na primeira pessoa dos outros” (Abelaira, 1978, p. 116). Para 
acentuar o tom de conflito no romance, Aleixo também 
provoca sua própria mulher, Leonor, deixando em casa seu 
diário para que ela o leia.

A esse ponto, não se sabe mais ao certo a quem per-
tence a voz narrativa, se aos três protagonistas, Humberto, 
Maria dos Remédios e Aleixo, ou se a um deles apenas. 
Augusto Abelaira, por meio de uma escrita estilhaçada, 
tece uma narrativa que se apoia em uma voz não confiável 
que requer de forma indispensável a participação do leitor. 
Wayne Booth, em sua Retórica da ficção (1980), introduz 
duas noções essenciais: a de “narrador não confiável” e de 
“autor implícito”. Mais tarde, Paul Ricoeur, no terceiro 
volume de Tempo e narrativa (1997), destacaria a importân-
cia do narrador não confiável ao afirmar que a literatura 
contemporânea reivindica um outro tipo de leitor: “um 
leitor que responde”, capaz de preencher esses “lugares de 
indeterminação” (Ricoeur, 1997, p. 282, 289).

A escrita de um mesmo diário por três narradores per-
sonagens e o fato de esses relatos conterem as confissões 
do marido, da esposa e do pretenso amante são aspectos 
que acentuam a indefinição das vozes narrativas, contri-
buindo para a impossibilidade de uma identificação segura 
de quem está enunciando o discurso narrativo: “Não há 
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ela…, ela sou eu” (Abelaira, 1978, p. 154). Nessa dimensão, 
observamos que a profundidade da criação, fragmentação 
e reconstituição de vozes narrativas experimentais trans-
cendem as perspectivas familiares de primeira e terceira 
pessoa, o que evidencia o esgotamento das categorias clás-
sicas formuladas sobre o foco narrativo (Richardson, 2006, 
p. 3).

Uma das categorias cunhadas por Richardson que 
podem auxiliar na compreensão do processo de embara-
lhamento das vozes narrativas presentes em Bolor é a de 
“narrador permeável” (narrator permeable). Esse narra-
dor brinca regularmente com a natureza e a função do 
pronome narrativo e utiliza um número considerável de 
perspectivas divergentes, ao abrir a narração com uma 
voz autoconsciente de primeira pessoa para, em seguida, 
oscilar entre narradores mais padronizados de primeira e 
terceira pessoa (Richardson, 2006, p. 101).

A indefinição quanto à voz que conduz a narrativa em 
Bolor descortina-se à medida que avançamos na leitura. 
Somos aos poucos apresentados à fábula do romance, uma 
trama que gira em torno da relação conflituosa de Hum-
berto e Maria dos Remédios. Esse relacionamento nascera 
em meio à desconfiança visto que ele a conhecera, assim 
como a Catarina, sua primeira esposa, por meio de um 
trote telefônico. As duas ligaram para a casa de Humberto 
para passar o tempo, marcando um encontro e tirando a 
sorte para saber qual delas iria. Humberto, então, passa a 
adotar o pseudônimo de Daniel, enquanto as duas fingiam 
ser a mesma mulher, Julieta: “(suspeitei – suspeitei bem 
que havia mais de uma pessoa no outro lado da linha). 
[…] — É da casa do Daniel Marques?/ — Sou eu – sabendo 
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bem que ela (elas) sabia bem que eu não era […]” (Abelaira, 
1978, p. 69).

A princípio, Humberto aceitou a brincadeira, divertin-
do-se com a situação. Formava-se, assim, um triângulo 
amoroso que mais tarde envolveria também Aleixo, melhor 
amigo de Humberto. Ao descobrir essa espécie de “quadri-
lha amorosa”, ele resolve também fazer parte dos encontros, 
alternando-se com Catarina e Maria dos Remédios, subs-
tituindo Humberto sem que ele soubesse.

Depois de um certo tempo, Humberto decidiu se casar 
com Catarina, deixando Maria dos Remédios de lado. 
Entretanto, com a morte da primeira esposa, ele se casa 
com a antiga namorada. É esse o ponto em que somos 
apresentados ao início da narrativa, passados seis anos do 
segundo casamento, Humberto se põe a refletir sobre os 
motivos que o tinham levado a se casar com Maria dos 
Remédios e sobre quem realmente era sua esposa: “Pro-
curei decifrar-te a partir de um relógio, mas em vez de te 
apanhar no fim da meada […] foi a mim que me encontrei” 
(Abelaira, 1978, p. 17).

A condução da narrativa por esse “narrador permeável” 
se expressa em uma voz onisciente, contudo ela rompe 
com o pacto de verossimilhança por manifestar-se numa 
primeira pessoa do singular ao mesmo tempo em que se 
transmuta para a segunda e para a terceira pessoa. A 
presença do “narrador permeável” provoca, assim, uma 
série de questionamentos sobre a vocalidade e a narração. 
A questão básica que se apresenta, portanto, gira em torno 
de saber identificar se essa voz é interna ou externa, se 
constitui uma projeção ou ilusão, se é a voz do narra-
dor que conduz a ação ou de outro personagem falando 
a partir dele pelo processo de internalização da fala do 
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outro (Richardson, 2006). Todas essas hipóteses são plau-
síveis, todavia cada uma é contradita em muitos aspectos 
pelas múltiplas respostas possíveis. As vozes de diferentes 
narradores entram em colapso e se fundem, não sendo 
possível definir a quem pertencem, se aos três personagens 
principais ou a apenas um deles:

Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha 
ser o Aleixo ou o Aleixo que sonha ser o Humberto: ou 
o Humberto que sonha ser a Maria dos Remédios que 
por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha 
ser o Humberto que por sua vez sonha… Ou o Aleixo 
que sonha ser a Maria dos Remédios que por sua vez 
sonha ser o Humberto que por sua vez… Ou a Maria 
dos Remédios que sonha ser o… (Abelaira, 1978, p. 111).

O texto acentua a metarreferencialidade à medida 
que avançamos na leitura e as personagens vão deixando 
patente que escrevem um diário e se demonstram cientes 
de que são objetos da escrita do outro e cooperam para essa 
escrita. Surge, assim, uma espécie de acordo tácito entre 
elas, instaurando-se certa colaboração para desenvolver 
essa escrita: 

— Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever: 
‘Estive a pensar que…’ Pensar é com s ou com ç? ‘Estive 
a pensar que…’ Podes continuar agora, já escrevi. — […] 
escrevo que ela olha para mim em silêncio, e aguardo 
as palavras restantes a fim de as congelar neste diário 
(Abelaira, 1978, p. 168-169).

A partir desse entrecruzamento de vozes, compreende-
mos que Bolor, de Augusto Abelaira, enquadra-se no que 
Maria Luiza Ritzel Remédios denomina como “uma tenta-
tiva de realizar uma literatura consciente em que o leitor 
se transporta ao interior do texto, tornando-se partícipe da 
manufatura do romance” (Remédios, 1986, p. 205). Nessa 
perspectiva, a obra subverte a lógica realista, a partir da 
articulação de uma multiplicidade de vozes narrativas que 
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se entrecruzam em um “jogo” em que um narrador se passa 
pelo outro, convocando o leitor a participar ativamente da 
configuração da obra.

2 No remoinho do tempo: cartografando 
o “agora” e o “depois” na espiral em 
vertigem

O “bolor nas paredes” e os “rostos que se apagam” 
como um fungo que se alimenta das partículas apodre-
cidas anunciam a ação corrosiva da passagem do tempo 
no romance de Augusto Abelaira. O tempo constitui uma 
categoria fundamental em Bolor, refigurando todo o dis-
curso narrativo, ao seguir o que Brian Richardson (2019) 
denomina de “temporalidade contraditória” (contradictory 
temporality). Nos romances marcados por essa configuração 
temporal, a narrativa se move de um cenário para outro, e, 
invariavelmente, os tempos e espaços “separados” começam 
a se misturar, conforme as distinções entre cada grupo de 
eventos entram em colapso (Richardson, 2019, p. 110).

Em Bolor, a organização temporal contraditória é 
expressa na anulação da ordem dos fragmentos, no uso 
de datas repetidas ou ausentes, na alternância entre o 
passado, o presente e o futuro e entre os narradores e 
os diários, que podem ter sido reunidos por um suposto 
editor. O tom instável da temporalidade no romance coloca 
em suspeição a confiabilidade da obra. A todo instante a 
voz narrativa conduz a atenção do leitor à consciência da 
manipulação temporal do texto diarístico: “[…] quase não 
tenho vida própria […] mesmo quando não escrevo, deixou 
de ser conjugada na primeira pessoa ou até na terceira 
pessoa referida a ti – mas numa primeira pessoa que é a 
tua” (Abelaira, 1978, p. 105).
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A rasura na apresentação temporal desse diário unna-
tural é evidenciada em sua composição estrutural: a obra 
é composta por sessenta e dois fragmentos, com data de 
entrada de 11 de dezembro e data final de 18 de maio. A 
maioria dos fragmentos são datados, indicando dia e mês, 
mas sem mencionar a que ano pertencem; há quatro datas 
repetidas – 1º e 16 de janeiro, 10 e 14 de fevereiro –, e quatro 
fragmentos sem data – dois próximos à metade do livro e 
dois próximos ao final. Distribuídos entre esses fragmentos, 
seis outros se apresentam cindidos em partículas meno-
res, introduzidas graficamente por três asteriscos (***), o 
que sugere que talvez tenham sido escritos em momentos 
distintos do dia.

A fábula é construída com base no tempo da enunciação, 
de modo que o tempo da história é exposto ao mesmo 
instante em que o(s) narrador(es) personagem(ns) refle-
te(m) sobre o processo de escrita do próprio texto: “Fecho 
o parêntesis, recomeço, mas desta vez na cama (a viver, 
não a escrever – escrever escrevo no dia seguinte que é 
hoje)… e deitámo-nos” (Abelaira, 1978, p. 52). Observamos 
neste excerto um aspecto marcante da temporalidade con-
traditória que ocorre quando os relatos de um conjunto 
de eventos se desdobram em outros, presumivelmente 
ocorrendo em outro momento, sem qualquer dispositivo 
de enquadramento para esclarecer as relações entre esses 
eventos díspares (Richardson, 2019).

Numa tentativa de marcar a credibilidade do registro 
diarístico, nas entradas de 2 de março e 13 de maio, obser-
vamos a menção a dois eventos historicamente datados que 
acentuam a pretensão de verdade no romance (Abelaira, 
1978, p. 84; 159). O primeiro é a nomeação do Cardeal 
Costa Nunes para conduzir os festejos do 50º aniversário 
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de Fátima, e o segundo é a visita do Papa Paulo vi a Por-
tugal, por ocasião dessa efeméride religiosa, fato situado 
historicamente no dia 13 de maio de 19674. Essa pretensão 
de credibilidade em Bolor, entretanto, é perturbada por 
vários eventos, como o que ocorre na primeira entrada 
do romance, relativa ao dia 11 de dezembro. Nela, cria-se 
a expectativa sobre a página cento e quinze, escolhida 
aleatoriamente por Humberto para representar o futuro 
enigmático que aguardaria o leitor em Bolor: 

Não sei: folheio ao acaso a página cento e quinze do 
meu caderno, ainda branca, ainda parda, e pergun-
to-me: daqui a dois a três, a quatro meses, quando a 
alcançar – se a alcançar – terei escrito uns milhares de 
palavras. Que palavras? E fico perturbado, muito mais 
perturbado por essa página do que por esta, já em parte 
azulada e vazia de surpresas. Como saber se nela, hoje 
e durante um ou dois meses ainda branca, branca e 
situada no futuro, embora um futuro espacial, eu não 
contarei (não terei contado) coisas de cortar o coração? 
(Abelaira, 1978, p. 9).

Além dessa, diversas outras referências adicionais são 
lançadas no decorrer do texto, a fim de criar um clima de 
suspense e expectativa em torno da página cento e quinze. 
A fixação nela provoca uma série de questionamentos por 
parte do leitor em torno do diário e do próprio romance. 
Primeiro, que interesses emergem dessa quebra do estatuto 
da escrita diarística, dado que o autor do diário inicia 
a escrita não de modo sequencial, mas exatamente pela 
página cento e quinze? Em segundo lugar, como localizar 
tal página, se a cada versão impressa é alterada a paginação 
da obra? Essa instabilidade coloca em suspeita o que está 

4	 Diário da manhã, Ano xxxvii, nº 12865, 14 de maio de 1967. 
Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/DiarioMa-
nha/1967/14Mai1967/14Mai1967_item1/index.html. Acesso em: 13 nov. 2020.



35

sendo exposto a cada página, sugerindo diversas possibili-
dades de compreensão.

Na edição de Bolor publicada pela editora Lacerda, a 
menção à página cento e quinze é assinalada por uma 
nota de rodapé, pretensamente de responsabilidade “do 
Editor, mas não do romancista, nem sequer do autor (ou 
autores) do diário” (Abelaira, 1999, p. 106). Surge, assim, 
a pressuposição de que alguém teria recolhido os diários e 
realizado a editoração, organizando os fragmentos em uma 
sequência mais ou menos cronológica, publicando-os em 
um único livro. Seja a autoria dessa nota atribuída verda-
deiramente ao editor do romance ou ao próprio Abelaira, 
sob a máscara de um editor, notamos que essa ambivalência 
do texto acentua o caráter disruptivo da obra.

A eleição dessa página cento e quinze em específico 
figura como marca do caráter contraditório da tempora-
lidade em Bolor. Sua indefinição aponta para um alerta 
ao leitor de que se deparará com uma surpreendente reve-
lação, destacando nessa página uma entrada distinta de 
todas as outras. Desse modo, instaura-se uma atmosfera 
de apreensão e desconfiança em relação a esse momento 
premonitoriamente antecipado, indicando que o “agora” e o 
“depois” não significam mais tempos claramente díspares, 
mas marcas da relatividade do tempo (Richardson, 2019, 
p. 109).

A temporalidade contraditória, conforme argumenta 
Richardson (2019), ocorre em um dos tipos mais proemi-
nentes entre as narrativas pós-modernas mais extremas, 
na qual versões incompatíveis e irreconciliáveis dos eventos 
são apresentadas. A obra de Abelaira rasura a tradição 
do diário, explorando uma sequência temporal que segue 
cronologicamente de 11 de dezembro a 9 de abril. Contudo, 
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somos surpreendidos, a partir desse ponto, com a inter-
calação dos meses de janeiro e fevereiro, retornando-se, a 
seguir, aos meses de abril e maio, quando a temporalidade 
é novamente desestabilizada:

Faz hoje oito dias que comecei. Resolvi divertir-me. Abri 
este caderno a meio, comecei a escrevê-lo com a data 
certa e depois fui escrevendo em direcção à primeira 
página, em direcção a Fevereiro, a Janeiro, a Dezem-
bro. […] Quando chegar ao fim do caderno termino a 
brincadeira (Abelaira, 1978, p. 117).

Esse diário contempla o fluxo da vida que somente faz 
sentido ao ser atravessada pela linguagem. A escrita desse 
diário unnatural não se detém em reproduzir o passado ou 
cristalizar o presente, tampouco convencer os leitores sobre 
a veracidade ou não dos fatos nele narrados. A preocupação 
mestra encontra-se, assim, em mostrar que a intersecção 
dessas diversas temporalidades constitui a essência desse 
jogo de escritura:

As duas páginas anteriores, e também esta, não foram 
escritas depois da cento e catorze, como seria lógico, 
mas em dez de Dezembro. E quando amanhã (onze 
de Dezembro) começar este diário cheio de preocupa-
ções pelo destino que me aguarda na página cento e 
quinze, então ainda branca — como hei-de escrever 
—, mentirei escandalosamente. Porque essa página já 
não será pertença do futuro, não aguardará um destino 
imprevisível (coisas de cortar o meu coração e o coração 
do mundo), estará escrita há vinte e quatro horas, será 
o passado — foi a primeira deste diário a ser escrita, e 
esta é a terceira (Abelaira, 1978, p. 102).

Nesse fragmento, marcado com a inscrição “Sem Data”, 
o narrador admite que só agora inicia de fato a escrita do 
diário, afirmando que está começando pela metade e só 
depois voltará às páginas do início. Nesse jogo, quando ele 
chegar à página cento e quinze de novo, essa página que 
teoricamente seria sobre o futuro, será sobre o passado, o 
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que vai dar a ele liberdade de voltar e ler tudo de novo, 
deixando em suspenso toda expectativa de organização 
temporal. Nesses termos, o conteúdo da página cento e 
quinze se torna altamente inquietante, visto que opera a 
desestabilização da noção de tempo e da vocação típica do 
gênero diário.

Paralelo a isso, a repetição das datas nas entradas de 
1º e 16 de janeiro acentua o caráter contraditório da tem-
poralidade no romance-diário: ao mesmo tempo em que 
essa repetição se revela como uma estratégia para conferir 
maior veracidade ao relato, demonstrando a compulsão 
pela escrita do diarista, acaba também por ferir a credibili-
dade do registro diarístico, tendo em vista que as duas entradas 
com a mesma data são atribuídas a escritores diferentes.

O caleidoscópio temporal avoluma-se ainda mais com a 
inserção de duas inversões cronológicas que se seguem ao 
fragmento datado de 9 de abril: surgem as entradas de 10 
de janeiro e 10 de fevereiro, retornando-se, na sequência, 
às de 12 e 16 de abril, seguidas de 14 de fevereiro, quando, 
novamente, retoma-se o mês de abril: “Basta dizer-te que 
as datas são falsas: ainda ontem escrevi nove de Abril 
quando hoje são trinta de Janeiro. Porquê? Basta dizer-te 
que procuro avançar como se estas páginas fossem uma 
máquina de ver o futuro” (Abelaira, 1978, p. 137).

Ao longo do romance, o sentido disruptivo estabele-
cido a partir das coordenadas temporais contraditórias 
sinaliza para a desconstrução da fidedignidade do registro 
diarístico. Nessa dimensão, rompe-se não apenas com a 
expectativa de uma cronologia linear, mas também com 
a possibilidade de reconstituição ordenada da experiência 
narrada. A evidência da multiplicidade de sentidos que 
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subjaz dessa temporalidade contraditória em Bolor é a sua 
conclusão em aberto, que se reveste de um tom enigmático:

Porque casaste comigo em vez de casar com outra? Por 
que me escolheste a mim como imagem da vida quo-
tidiana, ponto de referência em relação ao qual uma 
diferente vida é possível – vida, parêntesis, na realidade 
inútil de todos os dias? Porque me sacrificaste ao casar 
comigo em vez de casares com outra? – outra, portanto, 
o ponto de referência em relação ao qual eu seria agora 
o parêntesis, o sonho? Pausa – Por que casei contigo? 
Por que te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu, que se eu 
não tivesse casado contigo seria o parêntesis, o sonho, 
a imagem da beleza nesta vida? – Pausa – Embora, 
bem sei, nada disso tivesse importância, embora tudo 
continuasse igualmente errado?
– T (Abelaira, 1978, p. 170).

Ao longo do tempo, diversos estudos têm apontado o 
caráter aberto do desfecho dessa obra de Abelaira. Em 
alguns, esse “T” final é entendido como uma referência ao 
Tempo, questão primordial em Bolor, em outras, sugere-se 
a impossibilidade de entrecruzamento entre essas duas 
linhas tangenciais, acentuando a distância diametral e 
a falta de comunicação entre os personagens Humberto 
e Maria dos Remédios. Outras leituras, ainda, parecem 
seguir uma interpretação de que esse “T” figura como um 
símbolo de uma folha arrancada, visto que o romance 
terminaria em data posterior a 18 de maio. Quaisquer 
que sejam os sentidos que atribuamos às várias leituras de 
Bolor, ficam claros o caráter aberto da obra e a apresentação 
imprecisa e contraditória da temporalidade, evidenciando 
uma preocupação em narrar não apenas o tempo presente, 
mas também a interpolação vertiginosa entre o passado, 
o presente e o futuro, entre o “estar sendo” e o “vir a ser”.
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Considerações finais
“O leito desmanchado/ o peito aberto/ a que chamaste 

amor”. O romance de Augusto Abelaira parte de um tema 
aparentemente comum, a traição e a falência dos relaciona-
mentos humanos para problematizar a ilusão de realidade, 
articulando um complexo labirinto de espelhos em que 
o leitor a todo instante é convocado a cooperar para a 
construção dos sentidos do texto. O bolor nas paredes do 
quarto deserto e o espelho estilhaçado em um murmúrio 
abafado de vozes convocam o leitor a questionar e anular 
as fronteiras entre realidade e ficção.

Nesse caleidoscópio de vozes refratadas, o leitor circula às 
escuras, sem poder fixar certeza alguma. Diante dessa série 
de ações embaralhadas no tempo, conectadas em espiral, 
nada é definitivo, não podemos confiar se as personagens 
realmente são quem declaram ser. A cada página, as vozes 
narrativas se revestem de uma profunda permeabilidade: 
pode ser Humberto se passando por Maria dos Remédios 
e Aleixo, pode ser ela fingindo ser o esposo ou o amante, 
pode ser Aleixo se passando pelo amigo e pela amante, ou 
ainda, pode ser que cada personagem escreva seu diário 
de modo independente das demais.

Ao tecer esse “jogo” narrativo, Abelaira brinca com as 
convenções da poética literária, rasurando convicções do 
narrador e do leitor ao implodir o conceito de diário como 
texto intimista, que se debruça sobre o passado em primeira 
pessoa. A vocalidade da obra não é dominada por um 
único narrador, mas estruturada por diversos narradores 
autônomos que invadem as consciências alheias e cons-
troem sentidos à medida que a verdade de cada narrador/
personagem é exposta.
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Para essa complexidade, concorre também a notação 
temporal do diário. Nesse caleidoscópio de vozes narrati-
vas, a figura governante (ou geradora) é a espiral, que se 
manifesta em numerosos padrões espaciais e também na 
temporalidade contraditória da obra (Richardson, 2015). A 
quebra na apresentação temporal surge a partir de camadas 
interpostas, de modo que a opacidade entre os amantes 
serve como uma analogia na relação entre autor e leitor.

Somos, assim, confrontados com a precariedade das 
categorias de real e de verdade nesse diário unnatural, 
marcado pela representação antirrealista entre o tempo e a 
voz. A série de eventos narrados em Bolor poderiam ocorrer 
exclusivamente como uma criação ficcional, cuja cronologia 
contraditória pode existir apenas como literatura. Esse 
movimento, ao mesmo tempo, desafia e frustra nosso desejo 
de reunir o emaranhado de fios que compõem a obra que 
estamos lendo, desvelando o esforço abissal que devemos 
exercer para torná-la uma única narrativa. Tornam-se, 
assim, claros e incontestes o valor da obra de Abelaira e 
seu sucesso e engenhosidade em construir uma literatura 
que desafia os limites da escritura realística e convoca o 
leitor a participar ativamente da obra.
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A construção de um “nós” em Novas cartas 
portuguesas

Ana Cristina Steffen5

Considerações iniciais
Quando Novas cartas portuguesas foi publicado em 1972, 
o então governo fascista de Portugal, chefiado por Mar-
celo Caetano, ordenou que o livro fosse recolhido para 
destruição. Suas autoras – Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria de Fátima Velho da Costa – foram 
processadas judicialmente, acusadas de terem escrito con-
juntamente uma obra pornográfica e imoral. O processo 
teve grande repercussão internacional, e as escritoras 
receberam a solidariedade de nomes da literatura e de 
intelectuais como Simone de Beauvoir e Marguerite Duras. 
O julgamento teve início em 25 de outubro de 1973, mas 
devido a numerosos adiamentos e imprevistos, somados à 
Revolução de Abril, em 1974, acabou dissolvido. Durante 
o processo, as três Marias – como ficaram conhecidas – 
também foram submetidas a interrogatórios individuais 
pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). 
O objetivo, ao separá-las, era descobrir qual delas era a 
responsável pela escrita dos trechos da obra considerados 
como os mais atentatórios à moral pública. As escritoras 
5	 Possui Doutorado em Letras – Teoria da Literatura (PUCRS/2023). Sua 

atuação como pesquisadora está voltada principalmente às áreas da litera-
tura brasileira, literatura de autoria feminina, teoria e crítica feministas, 
ficção histórica, e também à obra da escritora Dinah Silveira de Queiroz. 
Atualmente, é servidora pública da Secretaria de Estado da Cultura do 
RS, atuando como gestora cultural da Casa de Cultura Mario Quintana.
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se recusaram a fazer tal revelação até o fim de suas vidas 
– Maria Teresa Horta, a última delas que ainda restava, 
faleceu no início de 2025.

O ato de não identificar a quem se deve a autoria de 
uma ou outra passagem, mais do que um ato de proteção 
mútua e lealdade, carrega a carga simbólica daquilo que é 
manifesto no texto de Novas cartas portuguesas: a escrita 
de um “nós”. A obra, de teor reconhecidamente feminista, 
é atravessada em sua totalidade por um discurso que se 
constrói como coletivo e, mais do que isso, um coletivo 
feminino. A partir dessas constatações, o objetivo deste 
trabalho é examinar de que forma se desenvolve a escri-
tura desse “nós” – oriunda também de um “nós” formado 
pelas três Marias –, responsável pela articulação de um 
discurso em que as mulheres são consideradas como grupo. 
Tal exame se dará basicamente a partir de três aspectos 
da obra: a intertextualidade, os nomes das personagens e 
o emprego de uma voz narrativa comunitária. Para isso, 
foram utilizadas obras de autores como Julia Kristeva, Ian 
Watt e Susan Lanser, além do texto introdutório e notas 
explicativas de uma das últimas edições de Novas cartas 
portuguesas.

1 O feminino intertextual
Em 2010, sob coordenação da pesquisadora e também 

escritora Ana Luísa Amaral, foi publicada a primeira edi-
ção anotada de Novas cartas portuguesas. Nela, foram feitas 
correções e incluídas notas sobre citações, intertextos, etc., 
além de uma introdução redigida pela própria Amaral. 
Nessa introdução, é recuperada brevemente a polêmica 
envolvendo a autoria do romance epistolar Lettres Portugai-
ses, a partir do qual surgiu a ideia do livro das três Marias. 
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Lettres Portugaises foi publicado anonimamente por Claude 
Barbin em 1669; a obra é formada por cinco cartas de amor 
de uma freira, Mariana Alcoforado, do convento de Beja 
(Portugal), a um oficial francês, Noël Bouton, conde de 
Chamilly. Conforme Amaral (2010), a crítica atualmente se 
divide em atribuir a Lettres Portugaises à própria Mariana 
ou a Gabriel-Joseph de Guilleragues, um diplomata fran-
cês. Independentemente a quem pertença a autoria, fato 
é que o interesse em Lettres Portugaises permaneceu ao 
longo dos séculos, o que pode ser observado pelas variadas 
reedições em diversas línguas, dentre as quais se inclui 
uma edição portuguesa bilíngue, realizada em 1969 pela 
Assírio & Alvim. Tal edição, intitulada Cartas portuguesas, 
foi a utilizada pelas escritoras de Barreno, Horta e Costa 
para redigir sua obra, quando então as cartas da jovem 
freira completavam 300 anos de sua primeira publicação 
(Amaral, 2010).

A escolha das três Marias por utilizar Lettres Portugaises 
como matriz da obra que escreveriam se deu, conforme 
Amaral (2010), pelo que simbolizava a figura feminina 
de Alcoforado: “o estereótipo da mulher abandonada, 
suplicante e submissa, alternando entre a adoração e o 
ódio, e praticando um discurso de paixão avassaladora 
por aquele (o cavaleiro) que se apaixonara também, mas 
partira depois, para não mais regressar” (Amaral, 2010, 
loc. 56). Partindo dessa premissa, as autoras desmontam 
para então remontar um outro texto, no qual fronteiras 
e limites, tanto da temática quanto do próprio uso da 
linguagem, são estilhaçados (Amaral, 2010). Durante o 
período do Estado Novo em Portugal (1933-1974), “a figura 
de Mariana foi elevada ao estatuto de símbolo da mulher 
portuguesa, abnegada e sofredora; porém, as autoras de 
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Novas cartas portuguesas apropriam-se desse mito, reci-
tando-o e subvertendo o significado que lhe tinha sido 
atribuído” (Amaral, 2010, loc. 5190). Assim, Novas cartas 
portuguesas, a partir de Lettres Portugaises, elabora uma 
outra Mariana, reescrevendo suas cartas e ampliando a 
sua narrativa que se multiplica, inclusive, em variadas 
Marianas. Essa reescritura pode ser aproximada da noção 
de intertextualidade, conforme a definiu Julia Kristeva; 
a autora assim nomeou a descoberta feita por Mikhail 
Bakhtin, de que “todo o texto se constrói como mosaico 
de citações, todo texto é absorção e transformação de um 
outro texto” (Kristeva, 2005, p. 68).

A gênese da obra das três Marias é, assim, pautada na 
intertextualidade. O jogo intertextual, no entanto, não se 
restringe ao diálogo com Lettres Portugaises. Novas cartas 
portuguesas, desde seu início, em uma espécie de epígrafe, 
apresenta sua relação com outros textos: “(ou de como 
Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um 
pontapé no cu dos outros legítimos superiores)” (Barreno; 
Horta; Costa, 1974, p. 7). Essa passagem, conforme indicado 
na edição anotada de 2010, é uma referência simultânea aos 
livros Ambas as mãos sobre o corpo (1970), de Maria Teresa 
Horta, Outros legítimos superiores (1970), de Maria Isabel 
Barreno, e Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa. 
O nome protagonista de Costa, homônima ao romance, 
é ainda evocado diversas vezes ao longo da obra. Outro 
nome que surge repetidamente é Maria, que, para além 
das ligações que se podem fazer com a figura da mãe de 
Jesus Cristo e com as próprias autoras, é o nome atribuído a 
todas as mulheres presentes no referido Os outros legítimos 
superiores. Outra referência que pode ser identificada é o 
livro de poemas Minha senhora de mim (1971), de Maria 
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Teresa Horta, em passagens como “Minha senhora de vós, ou 
menina tenra e casta, que só de minha ausência soubeste 
que lamentar-vos com arte” (Barreno; Horta; Costa, 1974, 
p. 111-112, grifo meu).

A intertextualidade, todavia, não se limita a livros das 
próprias autoras. São comuns, ao longo da obra, referências 
diretas ou indiretas a nomes como William Shakespeare 
e Lewis Caroll, além de portugueses como Luís de Camões 
ou da romancista Agustina Bessa-Luís. Além da litera-
tura, também são aludidas outras expressões; exemplos 
disso são a série de televisão inglesa The Forsyte saga e o 
filme Os verdes anos, considerado um marco do Cinema 
Novo em Portugal. Ademais, ainda são mencionadas, por 
exemplo, a lenda medieval de Tristão e Isolda – utilizada 
como argumento por diversas obras artísticas –, além de 
numerosas referências a passagens bíblicas ou da mitologia 
cristã, como a aparição da Virgem Maria na cidade de 
Fátima, em Portugal, em 1917. Em uma primeira obser-
vação ao largo conjunto de obras aludidas, é notório o fato 
de parte significativa dessas referências dizerem respeito a 
personagens femininas. Nesse sentido, é paradigmática não 
só a reescritura de Mariana Alcoforado, mas as já citadas 
obras das três autoras Maina Mendes, Os outros legítimos 
superiores e Minha senhora de mim. Estas são carregadas 
de uma forte dimensão política; logo, anteriormente à 
publicação de Novas cartas portuguesas, suas autoras já se 
colocavam em uma posição de desafio aos papéis sociais e 
sexuais que tradicionalmente são esperados das mulheres 
(Amaral, 2010).

A alusão a personagens femininas em Novas cartas 
portuguesas pode ser compreendida como um dos compo-
nentes formadores do que aqui defendo ser um dos projetos 
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do livro: a visão das mulheres como grupo. Simone de 
Beauvoir, no início de O segundo sexo, afirma que “As 
mulheres – salvo em certos congressos que permanecem 
manifestações abstratas – não dizem ‘nós’. Os homens 
dizem ‘as mulheres’ e elas usam essas palavras para se 
designarem a si mesmas: mas não se põem autenticamente 
como Sujeito” (Beauvoir, 2016, p. 15). Desde a publicação 
da obra de Beauvoir, em 1949, muito o discurso feminista 
avançou. Dessa forma, talvez (e apenas talvez), a afirmação 
da autora francesa no século xxi não seja completamente 
verdadeira. É preciso considerar, porém, que, no momento 
em que teve origem a obra das três Marias, o cenário era 
distinto do atual; as décadas de 1960 e 1970, é relevante 
recordar, foram períodos marcados por reivindicações 
sobre os direitos das mulheres, quando, ainda mais do que 
hoje, muito havia a ser conquistado. Tais reivindicações 
se estendiam por variadas localidades pelo mundo, o que 
possivelmente contribuiu para a grande repercussão do 
processo judicial aberto contra as autoras – que, além disso, 
foi eleito como a primeira causa feminista internacional, 
em uma conferência da National Organization for Women, 
em 1973.

As Novas cartas portuguesas, assim, ao trazerem a 
referência a variadas personagens femininas, além de 
apresentarem outras tantas personagens suas, o faz de 
maneira a interligar essas mulheres. Primeiro, pelo aspecto 
inerente à própria noção de intertextualidade: quando 
se alude a determinada personagem, em mais de um 
momento, ela se refere a uma outra, pregressa a ela, que, 
por sua vez, tem, ou pode ter, uma outra ainda anterior. 
Exemplo disso é a presença recorrente dos nomes Isabel, 
Teresa e Fátima. Mais do que uma referência aos nomes 
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das próprias escritoras, eles estabelecem relações com, por 
exemplo, Isolda e a aparição da Virgem Maria – ambas 
anteriormente referidas. Além disso, essa ligação entre 
mulheres também pode ser observada em passagens como 
as presentes no capítulo “Texto de honra ou de interrogar, 
escrito por uma mulher de nome Joana”:

Digo: A mulher adúltera é ainda apedrejada de morte no 
Afeganistão e na Arábia Saudita. (Pergunto: Também 
o homem adúltero será apedrejado no Afeganistão e na 
Arábia Saudita?) Digo: Indirectamente, na América, 
como em tantos outros países, a lei protege uma estra-
nha espécie de “pena de morte” aplicável às mulheres, 
ao lhe negarem o “controle” dos seus próprios corpos, 
conduzindo-as assim aos abortos ilegais: “calcula-se que 
morrem todos os anos por este motivo entre duas a cinco 
mil mulheres” na América. (Pergunto: Que fazem os 
cinco mil ou dois mil homens que engravidaram essas 
duas mil ou cinco mil mulheres mortas na América 
todos os anos?). Digo: Em Portugal a maior parte das 
mulheres não só e apenas são “escravas” do homem, 
como desempenham “alegremente”, convictamente, o 
seu papel de mulher-objecto e não é necessário ser-se 
adúltera para se ser “apedrejada”, aniquilada… basta 
que ela surja e fale como “um homem”. […] (Pergunto: 
Irmãs, que Anas ou Marianas terão ainda de ser res-
suscitadas ou quando vivas postas à prova, idiotizadas, 
fracas, frágeis por lei, conveniência, crença e religião?) 
(Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 316-317).

A partir dessas considerações, mais do que uma denún-
cia da situação feminina em diferentes localidades, é feita 
uma aproximação entre as mulheres pelo viés da opressão 
sofrida de diferentes formas, e em diferentes graus, mas 
compartilhada por todas. Isso ganha maior relevo na frase 
final da citação, com o emprego do vocativo “irmãs”. Nesse 
contexto, o uso dessa expressão se constitui, a um só tempo, 
como um chamado à luta e uma forma de marcar a per-
tença a um coletivo – superando, ou buscando superar, o 
lapso registrado por Beauvoir. O termo “irmãs”, é relevante 
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assinalar, é repetido mais de duas dezenas de vezes em 
Novas cartas portuguesas, fator que reitera a compreensão 
de uma proposta de tomada de consciência das mulheres 
como grupo, por meio do estabelecimento de uma irman-
dade solidária.

2 Os nomes femininos
O último trecho citado da obra das três Marias também 

apresenta outra particularidade significativa: a referência a 
“Anas” e “Marianas”. Além da já mencionada repetição de 
“Maria”, outros nomes femininos também são reincidentes; 
“Ana” e “Mariana” são exemplos disso, além de “Joana”. 
A reutilização desses e de outros nomes tem um papel de 
grande relevância no que concerne a construção do sentido 
de um “nós” feminino. Ian Watt (2010), em seu estudo 
sobre Defoe, Richardson e Fielding, apresenta considerações 
importantes sobre o papel assumido pelo nome das perso-
nagens a partir da ascensão do gênero romanesco. Watt, 
inicialmente, estabelece um paralelo entre a tradição do 
pensamento realista e os primeiros romancistas. Segundo 
o autor, tanto filósofos quanto os ficcionistas “dedicaram ao 
indivíduo particular maior atenção do que este recebera até 
então” (Watt, 2010, p. 19). A particularização das persona-
gens, desenvolvida em consequência, é, segundo Watt, uma 
temática ampla. Assim sendo, o estudioso, dentro desse 
tema, opta por abordar “a maneira pela qual o romancista 
tipicamente indica sua intenção de apresentar uma per-
sonagem como um indivíduo particular nomeando-a da 
mesma forma que os indivíduos particulares são nomeados 
na vida real” (Watt, 2010, p. 19). Na vida social, os nomes 
próprios “são a expressão verbal da identidade particular de 
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cada indivíduo” (Watt, 2010, p. 19). O estudioso esclarece que, 
na literatura, foi o romance quem instituiu essa função.

Watt (2010) ressalta que, evidentemente, as personagens 
tinham nome próprio nas formas literárias que antece-
deram o romance. Porém, não havia intenção, por parte 
dos autores, de criar suas personagens como indivíduos. 
Dessa forma, com frequência, eram empregados nomes de 
figuras históricas, de personagens literárias precedentes ou, 
ainda, nomes que carregassem determinada característica, 
em acordo com a função desempenhada pela personagem. 
Essas tendências, salienta Watt, permaneceram por ainda 
muito tempo, mesmo depois do surgimento do romance 
– e não é incomum observar ainda hoje, na literatura 
contemporânea, o eventual emprego desse tipo de recurso. 
Os primeiros romancistas, no entanto, “romperam com a 
tradição e batizaram suas personagens de modo a sugerir 
que fossem encaradas como indivíduos particulares no 
contexto social contemporâneo” (Watt, 2010, p. 20). Com 
isso, torna-se possível o que Watt afirma ser a função 
primordial do nome: “mostrar que a personagem deve ser 
vista como uma pessoa particular, e não como um tipo” 
(Watt, 2010, p. 21).

Em Novas cartas portuguesas, a repetição dos nomes 
subverte, de certa forma, a função do nome conforme 
Watt descreve acontecer na literatura após o advento do 
romance. Em primeiro lugar, porque parte desses nomes se 
refere a personagens e/ou personalidades anteriores àquelas 
presentes no livro – em acordo com a intertextualidade 
presente na obra, conforme já foi exposto. Em segundo 
lugar, a maneira como são empregados os nomes pode ser 
compreendida como oposta ao propósito de particularizar 
indivíduos – sem com isso fazer uso da construção de 
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personagens “tipo”. Em outras palavras, se a atribuição de 
nomes assume a propriedade de elaborar personagens que 
se constituem como seres específicos, o livro das três Marias 
busca justamente o contrário; não particularizando suas 
personagens, em consequência, é criada uma identificação 
em que elas são aproximadas como grupo. Portanto, a 
utilização de um mesmo nome para mais de uma persona-
gem estaria em conformidade com o projeto que se revela 
ao longo do livro: o estabelecimento de um vínculo entre 
todas as mulheres, a fim de que nos percebamos como 
uma coletividade.

O reaproveitamento dos nomes pode provocar uma certa 
confusão nos leitores da obra; tal confusão, no entanto, 
pode ser interpretada como uma forma de marcar jus-
tamente a associação entre as personagens, o feminino 
que as liga. Nesse sentido, também é significativa a seme-
lhança existente entre os nomes. “Ana” está em “Joana” 
e “Mariana”, em que também está “Maria”. Essa conexão 
se constitui, assim, como mais uma via de aproximação 
entre as personagens. E, para além disso, também pode 
ser ligada à “linhagem feminina” mencionada repetidas 
vezes no capítulo “Extractos do diário de D. Maria Ana, 
descendente directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana 
Alcoforado, e nascida por volta de 1800”:

Partindo de Mariana, a primeira, sou eu a sétima gera-
ção, rebento extemporâneo e filosófico desta linhagem 
feminina, que começa com os feitos profanos duma 
freira e que a partir daí se constitui e toma consciência 
de si, de sua necessidade, linhagem assim oposta ao 
esquecimento e à diluição, à absorção rápida de um 
escândalo na paz das famílias e das sociedades. Se 
homens constituíssem famílias e linhagens para se 
garantirem descendência de nomes e de propriedades, 
não será lógico que as mulheres utilizem sua descen-
dência sem nome nem propriedade para perpetuar o 
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escândalo e o inaceitável? (Barreno; Horta; Costa, 1974, 
p. 176).

No contexto da obra, essa linhagem pode ser entendida 
para além das gerações ligadas à Mariana Alcoforado: a 
linhagem, aqui, também faz referência ao elo que congrega 
diferentes mulheres. A passagem citada ainda menciona 
a linhagem “sem nome” das mulheres; como é costume 
até os dias correntes, em famílias formadas por mãe e pai, 
os filhos nascidos são batizados, usualmente, de maneira 
que o sobrenome do pai ocupe a última posição, depois do 
da mãe – ou, em alguns casos, o sobrenome da mãe não é 
sequer utilizado. Assim sendo, o que normalmente se dá é 
que apenas os sobrenomes paternos são transferidos para as 
gerações seguintes – daí a referência à linhagem feminina 
“sem nome”. A partir dessas considerações, maior relevo 
ganha a proximidade entre os nomes femininos utilizados 
na obra: como não há continuidade de sobrenomes origi-
nários de mulheres, é estabelecida uma ligação entre elas 
por meio do primeiro nome. Somado a isso, esse trecho 
também ilustra outro aspecto recorrente em Novas cartas 
portuguesas: a denúncia da opressão e das violências as 
quais as mulheres são submetidas. Essas arbitrariedades, 
é imprescindível destacar, são apresentadas de modo a 
demonstrar que, mesmo após um longo tempo, alguns 
cenários pouco mudaram – exemplo disso é a própria ques-
tão do sobrenome. Mais adiante ainda no mesmo capítulo, 
a personagem questiona: “Qual a mudança, na vida das 
mulheres, ao longo dos séculos?” (Barreno; Horta; Costa, 
1974, p. 176). A partir daí, ela desenvolve uma reflexão sobre 
a situação feminina na época de sua tia Mariana e aquela 
em que ela própria se encontra, ao que conclui que pouco se 
evoluiu. Essa reflexão surge, direta ou indiretamente, em 
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variados momentos do livro, como em um capítulo mais 
adiante, “Extractos do diário de Ana Maria, descendente 
directa da sobrinha de D. Maria Ana, e nascida em 1940”:

Em que mudou a situação da mulher? De objecto pro-
dutor, de filhos e de trabalho dito doméstico, isto é, não 
remunerado, passou também a objecto consumidor e 
de consumo; era dantes como uma propriedade rural, 
para ser fecunda, e agora está comercializada, para ser 
distribuída (Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 176).

Passados mais de 100 anos entre o nascimento de Maria 
Ana e Ana Maria, os diários de ambas apresentam exa-
tamente o mesmo questionamento. A ligação entre essas 
mulheres, de diferentes gerações, supera assim os laços de 
parentesco. Ambas observam e são afetadas por realidades 
em que o gênero feminino segue subjugado. E, ao apresen-
tar esse tipo de constatação, a obra das três Marias redunda 
em demonstrar as adversidades vivenciadas pelas descen-
dentes de Mariana Alcoforado como comuns às mulheres, 
atravessando o decorrer dos séculos. Desse modo, a busca de 
um coletivo feminino mostra-se como fundamental para 
concretizar mudanças efetivas. E a necessidade de tal busca, 
em Novas cartas portuguesas, extrapola o aspecto temático: 
alguns de seus modos de narração são um indicativo disso.

3 A voz comunitária feminina
Mesmo não sendo uma presença contínua ao longo de 

toda obra, a narração a partir de um “nós” é parte sig-
nificativa da construção da noção do coletivo feminino 
presente em Novas cartas portuguesas. Essa inconstância no 
que diz respeito ao narrador está ligada, em grande parte, 
ao fato de a obra ser de difícil classificação. Apesar de mais 
comumente tratada como romance, um simples folhear de 
páginas revela um livro não tradicionalmente pertencente 
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a esse gênero. Isso porque são intercalados poemas, cartas, 
recortes de diálogos, diários. Ainda que a convivência entre 
diferentes gêneros seja parte da linguagem do romance, 
conforme aponta Bakhtin (1998), a obra das três Marias 
leva essa convenção ao extremo – um exemplo se encontra 
nas passagens denominadas “Jogos”, numeradas de I a V, 
que se aproximam das experiências da poesia concreta. 
Além disso, esses trechos são alguns daqueles em que não 
há presença de um narrador propriamente, e menos ainda 
de um narrador no plural. Ainda assim, é notória, nessas 
passagens, a recorrência de alguns dos aspectos anterior-
mente citados, como aquele referente aos nomes femininos.

A utilização desse pronome plural, da maneira como 
é empregado no livro das três Marias, aproxima-se do 
conceito de voz comunitária6 proposto por Susan Lanser 
(1992). Apoiando-se na constatação de que os postulados da 
narratologia e das teorias da narrativa tradicionais são 
fundadas basicamente em um cânone literário exclusiva-
mente masculino, Lanser busca explorar outras categorias 
surgidas a partir do exame de títulos escritos por mulheres 
que desafiam tais postulados. A autora, a partir da proposta 
de “autoridade narrativa” – aquela produzida a partir do 
próprio ato de escrever, publicar e de ser lido e respeitado 
–, propõe a definição de três modos de narração, originados 
na exploração de um corpus de autoria feminina. São eles: 
voz autoral (authorial voice), voz pessoal (personal voice) 
e voz comunitária (communal voice). Voz comunitária, 
segundo a autora, diz respeito a uma série de práticas por 
meio das quais se articula um coletivo de vozes ou uma 
voz coletiva, que compartilha uma autoridade narrativa. 
Em oposição a outros, esse modo de narração parece ser, 
6	 Tradução livre da expressão original communal voice.
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segundo aponta Lanser (1992), um fenômeno de grupos 
marginais ou reprimidos, não sendo comum na literatura 
dominante, masculina e branca, em que o narrar a partir 
de um “eu” já carrega, de algum modo, a autoridade de 
um hegemônico “nós”.

Lanser (1992) afirma que, devido ao fato de tanto a 
narração quanto o enredo, no romance ocidental, serem 
individualistas e androcêntricos, a articulação de uma 
voz comunitária feminina é uma questão de discurso, 
mas também, quase sempre, mostra-se uma questão 
que envolve a trama da narrativa. Isso porque, defende 
a autora, embora seja possível representar as mulheres 
de uma comunidade sem a técnica da voz comunitária, 
seria difícil elaborar uma voz comunitária sem construir 
uma comunidade feminina. Logo, o texto é afastado de 
protagonistas individuais e de enredos pessoais, de maneira 
a questionar o contrato heterossocial responsável pela 
definição do lugar da mulher na ficção ocidental. Lanser 
(1992) ainda distingue a voz comunitária em três diferentes 
formas: uma singular, na qual uma narradora fala por 
um coletivo; uma simultânea, caracterizada por um “nós” 
que narra; uma sequencial, narrada alternadamente pelos 
diferentes indivíduos de um grupo, que redundam em 
formar um “nós”. A autora aponta que os resultados de 
seu exame de obras que empregam, em menor ou maior 
grau, alguma dessas três formas sugerem possibilidades 
políticas de constituição de uma voz feminina coletiva por 
meio da narrativa.

Em Novas cartas portuguesas, a presença dessa voz 
comunitária se encontra em variados momentos e surge 
por meio dos modos simultâneo e sequencial. Exemplo do 
emprego da voz comunitária simultânea pode ser identifi-
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cado já no capítulo de abertura, em passagens como: “Não 
será portanto necessário perguntarmo-nos se o que nos 
junta é paixão comum de exercícios diferentes, ou exercício 
comum de paixões diferentes” (Barreno; Horta; Costa, 1974, 
p. 9); “Só de nostalgias faremos uma irmandade e um 
convento, Soror Mariana das cinco cartas. Só de vinganças, 
faremos um Outubro, um Maio, e novo mês para cobrir 
o calendário. E de nós, o que faremos?” (Barreno; Horta; 
Costa, 1974, p. 9). A presença dos pronomes “nos” e “nós”, 
além dos verbos conjugados na primeira pessoal do plural, 
são um primeiro indicativo do uso dessa técnica narrativa. 
No entanto, para além disso, também é feita alusão ao 
coletivo “irmandade”, que pode ser relacionado à presença 
recorrente da palavra “irmãs”, segundo já foi apresentado. 
Além disso, em sequência, são mencionados outubro e 
maio: a alusão ao primeiro mês pode ser uma referência 
tanto à data da proclamação da república portuguesa (5 
de outubro de 1910) quanto à Revolução Soviética (25 de 
outubro de 1917). A menção a maio, por sua vez, remete 
à revolução estudantil iniciada na França, nesse mês, em 
1968, e ao dia do trabalho, originado em 1º de maior de 
1886, em Chicago, o qual teve sua celebração proibida no 
período do regime fascista em Portugal, época em que a 
obra das três Marias foi escrita (Amaral, 2010, loc. 4799). 
Assim sendo, a frase final, “E de nós, o que faremos?” 
(Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 9), atua como um chamado 
à revolução, uma revolução, nesse momento, das mulheres. 
Com isso, em Novas cartas portuguesas, fica manifesta a 
constatação de Lanser (1992) de que a voz comunitária é 
uma questão tanto de narração quanto de enredo.

A presença da forma sequencial da voz comunitária, 
porém, surge notadamente nas denúncias empreendidas. 
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Diferentes personagens femininas, mesmo em temporali-
dades divergentes – como é o caso das citadas Maria Ana e 
Ana Maria, por meio de excertos de seus diários –, alterna-
damente, falam de forma individual, mas em referência e 
como participantes de um grupo. Um segundo exemplo é a 
maneira pela qual são redigidos os capítulos denominados 
“Primeira carta”, “Segunda carta”, “Terceira carta”. Tais 
capítulos, que se repetem e a cada nova reincidência são 
identificados por uma numeração em sequência, fazem 
referência (não identificada) a cada uma das três escritoras. 
Se mimetiza, assim, uma troca de correspondências entre 
elas, em que é discutido, por exemplo, o próprio processo 
de escrita. Na última dessas cartas, têm-se as seguintes 
passagens: “Escreve-vos, irmãs, carta última, porque muito 
instou comigo uma de vocês para que o fizesse. […] Tam-
bém me falta a vontade de vos (nos) acusar, empurrar, 
cravando devagar as palavras na vossa (minha) pele” 
(Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 384). Aquela que redige a 
carta, como pode ser observado, refere-se a si mesma como 
um “eu” – os verbos conjugados na primeira pessoal do 
plural são evidências disso. Ao mesmo tempo, é de grande 
expressão que esse “eu” se inscreva em uma relação com as 
outras, por meio tanto do uso do vocativo “irmãs” quanto 
do uso dos pronomes da segunda pessoa do plural – “vos” 
e “vossa” – combinados com outros da primeira pessoa do 
plural – “nos” e “minha”. A utilização da voz comunitária, 
assim, vai ao encontro da construção de uma coletividade 
feminina que, por variados meios, expressa-se ao longo de 
Novas cartas portuguesas. Conforme Lanser (1992), tanto o 
modo sequencial quanto o simultâneo desafiam uma auto-
ridade narrativa individualista. Mas, além disso, a autora 
acrescenta que a voz comunal simultânea desafia a con-
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venção de que sentimentos, percepções e pensamentos são 
necessariamente individuais; a voz sequencial, por sua vez, 
ameaça as convenções de coerência e continuidade comuns 
ao gênero romanesco. Logo, ao passo que a voz comunal 
simultânea é um componente fundamental para o projeto 
de uma narrativa que fale a e seja de todas as mulheres – 
desindividualizando suas vivências –, a sequencial, além 
disso, também é responsável pela ruptura apresentada na 
construção literária realizada pelas três Marias.

Considerações finais
Novas cartas portuguesas segue uma obra atual. Em 

primeiro lugar, isso se dá, lamentavelmente, porque a 
premissa das três Marias continua verdadeira: passados 
tantos séculos, muito ainda permanece do mesmo modo 
no que diz respeito à situação feminina. A atualidade do 
livro, no entanto, também se observa pelo rompimento 
empreendido com o gênero romanesco – se é que ele pode 
ser considerado como pertencente a tal. Mais do que sub-
verter a Mariana Alcoforado por meio de uma reescritura 
que a reinventa e a multiplica, o emprego de diferentes 
gêneros, alguns talvez inclassificáveis, mostra-se ainda hoje 
como transgressor. Essa transgressão pode ser ligada dire-
tamente àquela presente na narrativa que se constrói, da 
qual é exemplar a repercussão que a obra teve no momento 
de sua publicação. Inseparável disso, manifestadamente, 
há o fato de o livro ter sido escrito em meio a um governo 
fascista; logo, para além das acusações de imoralidade, o 
chamado à revolução que a obra carrega – que constituía 
uma ameaça ao regime daquele momento – também não 
passou despercebido.
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A união feminina, que tem origem desde a escrita do 
livro a seis mãos, é um dos motes de Novas cartas portu-
guesas. A presença de um feminino que é plural, e que 
assim se expressa, é a responsável por estabelecer tanto a 
aproximação entre as mulheres quanto por, a partir dessa 
unidade, apontar a urgência da necessidade de mudança. 
E, para essa transformação, é fundamental, segundo o que 
emerge da obra estudada, um feminino que fale “nós”. A 
presença desse pronome, e de toda a carga simbólica e polí-
tica que ele pode conter, é elaboradora pelas três Marias por 
intermédio de variados recursos. Neste trabalho, destaquei 
três deles: a intertextualidade, com as menções às perso-
nagens femininas; os nomes próprios, com a ligação entre 
diferentes mulheres e a construção de uma linhagem a elas 
conectada; a voz comunitária, com o modo narrativo com 
o qual se identifica um “nós”, e as implicações ideológicas 
que isso acarreta. No entanto, ressalto que outros aspectos 
ainda poderiam ser contemplados; a grandeza e a comple-
xidade da obra produzida por Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria de Fátima Velho da Costa oferece 
a possibilidade de inúmeros estudos. Isso porque, mesmo 
mais de 50 anos após a sua publicação, a escrita coletiva 
das autoras portuguesas segue desafiadora e provocativa, 
nos mais amplos e melhores sentidos dessas palavras.
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Ninguém matou suhura: quando a 
afirmação é colonizada como ameaça no 
conto homônimo de Lília Momplé

Larissa Niewierowski (PUCRS)7

Considerações iniciais
Segundo Inocência Mata (2008), pós-doutora em Estudos 
Pós-Coloniais, a literatura ficcional, quando associada ao 
contexto histórico da sociedade que a produz, contribui 
para que, ainda hoje, seja possível compreender tanto um 
passado quanto um presente e um futuro impactados pelas 
heranças dos acontecimentos passados. Nas palavras da pes-
quisadora, no artigo “A crítica literária africana e a teoria 
pós-colonial: um modismo ou uma exigência?”, consta:

O ponto de partida desse protocolo de transmissão de 
“conteúdos históricos” é a ideia de que o autor – em 
pleno domínio e responsabilidade sobre o que diz, ou 
faz as suas personagens dizerem – psicografa os anseios 
e demónios de sua época, dando voz àqueles que se 
colocam, ou são colocados, à margem da “voz oficial”: 
daí poder pensar-se que o indizível de uma época só 
encontra lugar na literatura” (Mata, 2008, p. 2).

Portanto, uma análise literária que busca identificar os 
discursos e as temáticas urgentes, assim como refletir sobre 
eles, torna-se essencialmente importante para uma parte 
da compreensão histórica, de acordo com o que é temati-
zado em cada cultura. De modo específico e pertinente a 
7	 Mestre em Teoria da Literatura e licenciada em Letras – Língua Por-

tuguesa e respectivas literaturas, ambos pela PUCRS com apoio CNPq e 
ProUni, respectivamente. Possui como linha de pesquisa o fenômeno da 
violência nas literaturas produzidas em países de língua oficial portuguesa.
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este trabalho, as literaturas em língua portuguesa possuem 
um conjunto de temas históricos em comum, os quais são 
inseridos com frequência nos livros de ficção, de diversas 
maneiras. Isso ocorre, pois essas obras se situam dentro 
do contexto de uma política exploratória, exercida com 
violência irrestrita nas colônias portuguesas, em especial 
a brasileira e as africanas. Sendo assim, essas narrativas 
literárias se apropriam da história e/ou das vivências de 
cada grupo afetado, que as recontam de modos diferentes.

Nesse sentido, os pesquisadores Paulo Ricardo Kralik 
Angelini e Ana Paula Binet, em “Apresentação”, deno-
minam essas literaturas como hipercontemporâneas, por 
tematizarem a multiplicidade de vozes, a busca pelas raízes, 
a tematização da violência e da desumanização, dentre 
outros (Angelini; Binet, 2016). Logo, a literatura deixa de 
ser apenas um processo de criação literária e passa a incluir 
reflexões acerca do que houve de ruim, para conscientizar e 
prevenir (Mata, 2016, p. 82). Se antes essa escrita estava sob 
o signo da censura, por meio da colonização ou da ditadura 
de Salazar, a partir da literatura hipercontemporânea, ela 
ganha um espaço importante de denúncia.

Em relação às literaturas africanas, a especialista Tere-
zinha Taborda Moreira, no artigo “História, violência e 
trauma na escrita Angolana e Moçambicana”, mostra 
que as literaturas africanas dos países que tem a língua 
portuguesa como oficial também trazem enredos com pro-
blematizações históricas, personagens inseridas em espaços 
de traumas, violência colonial etc. (Moreira, 2015). Dentre 
as escritas pesquisadas por Moreira, grande parte aborda 
a história colonial, mas há outras que tentam resgatar o 
que foi perdido durante o colonialismo. De acordo com ela,
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Os escritores angolanos e moçambicanos trazem, assim, 
para sua escrita, a violência, a injustiça e a agonia 
que conformam suas experiências sociais, problemati-
zando-as. Ao fazê-lo, confrontam o ato de narrar com 
a problematização do sujeito em contextos também 
marcados pela opressão da história (Moreira, 2016, p. 5).

Nessa direção, o conto “Ninguém matou Suhura”, da 
moçambicana Lilia Momplé8, foi escolhido para esta 
pesquisa em razão da sua representação do colonialismo 
na Ilha de Moçambique ainda colonial. Essa história faz 
parte de uma coletânea de contos de mesmo nome, que 
é a primeira obra de Momplé e foi publicada em 1988. Já 
referência na literatura moçambicana, Momplé teve obras 
publicadas no Brasil há apenas alguns anos.

Em vista disso, devido à temática, o conto é muito 
pertinente aos estudos feministas, pois trata das questões 
de poder e dominação do homem branco, da subjugação 
da mulher negra e da assimilação do homem negro aos 
costumes do colonizador, fazendo com que, por vezes, esse 
também cometa violências contra mulheres negras. Neste 
artigo, então, analisa-se a violência irrestrita do persona-
gem denominado como Senhor Administrador contra a 
jovem negra Suhura. Como recorte específico, a jovem tem 
sua subjugação analisada e descrita no âmbito da violência 
patriarcal dentro de uma colônia.

8	 Lilia Momplé nasceu em 1935, na Ilha de Moçambique. É assistente social 
por formação, mas também foi professora, secretária-geral da Associação 
Moçambicana de Autores e representante de Moçambique em reuniões 
internacionais, como membro do conselho executivo da ONU, voltado 
à educação, ciência e cultura. Como influência para a escrita, cita sua 
avó, Eça, Pessoa e Craveirinha. Como escritora, recebeu o prêmio Caine 
para Escritores de África, com o conto “O baile de Celina”, o prêmio da 
Novelística no Concurso Literário do Centenário de Maputo, com o conto 
“Caniço”, assim como o prêmio José Craveirinha de Literatura.
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O patriarcado colonial: a dupla opressão 
cometida contra a personagem Suhura

Em Literatura, violência e melancolia, o pesquisador Jaime 
Ginzburg (2012) afirma que a violência deve ser situada no 
tempo e no espaço para ser compreendida: “a violência é 
entendida como uma construção material e histórica. Não 
se trata de uma manifestação que seja entendida fora das 
referências no tempo e espaço. Ela é produzida por seres 
humanos, de acordo com suas condições concretas de exis-
tência” (Ginzburg, 2012, p. 8). Nessa perspectiva, a violência 
presente no conto estudado está datada em 1970 e possui 
como contexto o período colonial na Ilha de Moçambique, 
já ameaçado pelas guerras coloniais emergentes: “a guerra 
que se travava lá fora nas matas” (Momplé, 2009, p. 64).

A partir de um narrador onisciente intruso, o enredo 
pode ser pensado em três partes distintas. Em um primeiro 
momento, o foco é o Senhor Administrador, sua família, 
seu trabalho na Ilha e sua relação com a população local. 
Ele é um português instalado na colônia para enriquecer 
e, por isso, ocupa a posição de administrador do território. 
Em um segundo momento, o narrador desloca a aten-
ção para Suhura, cuja vida é marcada por desigualdades, 
no entanto, consegue encontrar apoio em sua avó e suas 
amigas. No terceiro momento, as trajetórias de Suhura e 
do administrador se entrelaçam, mas o contexto no qual 
estão inseridos expõe uma estrutura de opressão racista e 
patriarcal, na qual o administrador utiliza seu privilégio 
para explorar meninas negras.

Durante toda a narrativa, é perceptível que a violência 
é sempre naturalizada por parte do administrador. Nesse 
sentido, a feminista bell hooks (2014, p. 76) observa que “na 
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sociedade patriarcal, os homens são encorajados a canalizar 
as agressões frustradas em direção daqueles que não têm 
poder – as mulheres e as crianças”. No entanto, para além 
dessa divisão binária entre homens e mulheres, é preciso 
não ignorar as interseccionalidades de classe e raça. Para 
tanto, Chandra Talpade Mohanty (2017) reverbera em sua 
pesquisa o posicionamento sobre não haver uma única 
forma de opressão, pois o patriarcado opera em diferentes 
dimensões. Corroborando esse ponto de vista, bell hooks 
(2014, p. 65) afirma que as feministas brancas se preocupam 
com o binarismo entre homem branco e mulher branca 
e suas implicações econômicas. De acordo com Mohanty 
(2017), pensar em uma única forma de opressão e generali-
zar as dores das mulheres de terceiro mundo são, também, 
mais uma forma de violência, já que isso as oprime tanto 
quanto as coloniza outra vez.

Assim, surge a hipótese, nos estudos feministas, de que 
homens negros e as mulheres negras de classe baixa não 
são capazes de oprimir ou serem oprimidos. Pelo contrário, 
a opressão patriarcal se adapta às diferentes realidades. 
Referência em estudos afro-americanos, Nah Dove diz que

A dominação das mulheres, homens e crianças Afri-
canos por mulheres, homens e crianças europeus leva 
à subjugação potencial das mulheres Africanas por 
homens e mulheres brancos, bem como pelos homens 
Africanos. A esta luz, é possível entender como a 
imposição de valores ocidentais em relações femini-
no-masculino mais igualitárias dos povos Africanos é 
tão insidiosa, especialmente quando à humanidade é 
requerido visualizar esta condição como progressiva, 
universal e natural (Dove, 1998, p. 10).

Percebe-se, portanto, que as mulheres negras africanas 
sofrem com uma dupla opressão, aquela que vem de seu 
próprio povo, os homens negros africanos, e aquela que 



66

vem de povos externos, em especial, homens brancos. Na 
perspectiva de bell hooks:

Desde os tempos da escravatura que as gentes brancas 
estabeleceram uma hierarquia social assente na raça 
e no sexo que punha os brancos em primeiro lugar, as 
brancas em segundo, ainda que por vezes no mesmo 
patamar dos negros, que se encontram em terceiro, e 
as negras em último lugar (hooks, 2018, p. 93).

No conto de Momplé, Suhura tem sua vida brutalmente 
interrompida ao ser vista e, imediatamente, desejada pelo 
administrador. Em relação a esse personagem, entende-se 
que, para ele, a violência contra mulheres negras é natura-
lizada a partir dos discursos racistas que fundamentam a 
colonização portuguesa, assim como da autoridade que lhe 
foi conferida pelo regime colonial. Sobre isso, o narrador 
relata que ele “tem plena consciência da auréola que o 
envolve, devido à elevada posição que ocupa na Ilha, onde 
é simultaneamente Administrador de Distrito e Presidente 
da Câmara” (Momplé, 2009, p. 59). Conforme afirma bell 
hooks (2014), a superioridade do homem branco legitima 
a opressão que ele comete, nesse caso, contra a mulher 
negra africana.

Descrita como uma jovem menor de idade que, ape-
sar das dificuldades, encontra alegria na vida cotidiana, 
Suhura tem uma “natureza predisposta à alegria, o simples 
facto de viver a enche de satisfação” (Momplé, 2009, p. 75). 
Contudo, a inocência dela é violentamente destruída por 
causa de um singelo gesto sem destinatário: “de repente, 
num movimento breve e ocasional, ela olhou para trás a 
rir” (Momplé, 2009, p. 65). Um olhar para trás e um sorriso 
foram interpretados pelo administrador como provocação, 
levando-o a cometer a agressão sexual.
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Para a pesquisadora Cinthia da Silva Belonia, no artigo 
“Violência contra a mulher negra: do racismo ao estupro”, 
“tanto as mulheres brancas como os homens brancos jus-
tificavam a violação do corpo das negras cativas com o 
argumento de serem elas quem tomavam a iniciativa” 
(Belonia, 2019, p. 216). Assim, a mulher negra é estereo-
tipada como selvagem e é hipersexualizada, enquanto a 
mulher branca é representada como pura (Belonia, 2019, 
p. 219). Portanto, Suhura é, primeiro, vítima do regime 
colonial e, em segundo lugar, subjugada por aqueles que são 
os representantes desse regime. Nas palavras de Belonia 
(2019, p. 220), “a violência sofrida por essas mulheres é, 
antes de tudo, racismo. No entanto, diferente dos homens 
do mesmo grupo racial, por ser do gênero feminino, elas 
sofrem mais”.

Dentro desse violento contexto, era “como se a mulher 
negra fosse culpada pelo que lhe acontecia, pois eram vistas 
como animais que viviam com as pernas abertas” (Belonia, 
2019, p. 216). Essa é, também, a visão que o administra-
dor tem de Suhura, como informa o narrador: “é apenas 
mais uma bela negrinha que lhe passa pelas mãos, sem 
dúvida muito menos importante para ele que qualquer dos 
seus animais de estimação” (Momplé, 2009, p. 66). Ainda 
segundo Belonia, “essa violência contra o corpo da mulher 
negra se dá dessa forma porque ela sempre esteve atrás de 
todos na sociedade” (Belonia, 2019, p. 216).

Nessa perspectiva, o personagem Abdulrazaque é quem 
executa a ordem dada pelo administrador de “buscar” 
Suhura. Esse personagem representa o patriarcado em 
sua totalidade: africano negro, ele se vê mais inserido na 
sociedade branca, como um assimilado, do que inserido 
em sua sociedade de origem. Logo, ele replica o discurso 
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de seu chefe, sem saber que este não lhe considera como 
pertencente de um mesmo grupo e, inclusive, chama-o de 
“grande macaco!”, conforme o narrador relata. Segundo 
Ferreira e Veiga, citados por Mata:

é essa realidade da condição de não-cidadão do africano 
negro que a literatura se propõe denunciar – porque 
era determinado pelo colonizador que “os nativos 
das províncias portuguesas da África continental se 
[encontrem] ainda em determinado grau inferior de 
civilização” (Ferreira; Veiga, 1957, p. 11). Eram, afinal, 
“gentes do mato”, com menos direitos do que qualquer 
outro subalterno (Mata, 2016, p. 87).

Entretanto, Abdulrazaque segue oprimindo as mulhe-
res negras de modo violento, baseando-se na construção 
patriarcal. De acordo com Nah Dove, “a dominação das 
mulheres, homens e crianças Africanos por mulheres, 
homens e crianças europeus leva à subjugação potencial 
das mulheres Africanas por homens e mulheres brancas, 
bem como pelos homens Africanos” (Dove, 1998, p. 9). 
Com Abdulrazaque fazendo parte dos preparativos para o 
estupro de Suhura, o narrador ressalta: “como se já estivesse 
habituado a lidar com mortes imprevistas, encontra-se 
perfeitamente à altura da situação” (Momplé, 2009, p. 87).

Para que tudo seja realizado conforme a vontade do 
administrador, Abdul utiliza de violência física, psicológica 
e moral para ameaçar, principalmente, a avó de Suhura. 
Ao tentar recusar o “convite” feito à neta, ele enfatiza que 
estaria dando uma chance para a avó, ao pedir com educa-
ção e ao explicar a situação, mas, se preciso, tentaria algo 
pior. A partir desse ponto, na visão dele, a avó passa a ser 
ingrata por não obedecer, portanto, ele utiliza de violência 
verbal e psicológica para a desmoralizar e a coagir:

— Velha, não sabe o que está a dizer! — berrou irritado 
— eu pedi à nuno Agira, que já foi mulher de muito 
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administrador e de outra gente grande, para aconselhar, 
por respeitar a sua velhice. Eu podia chegar a sua casa 
e levar sua neta para o senhor administrador e pronto. 
Mas eu não gosto de faltar ao respeito e, por isso, pedi 
à nuno Agira para falar primeiro. E você, velha, em 
vez de ficar contente, quer discutir as ordens do senhor 
administrador? Onde é que aprendeu essas maneiras? 
Ou é essa gente, amiga dos terroristas que anda a virar 
a sua cabeça? (Momplé, 2009, p. 82).

Além das violências anteriores, Abdul também utiliza 
da força física: “acabou por se levantar, indo depois postar-
-se diante da avó, dominando-a com o seu corpo imenso” 
(Momplé, 2009, p. 82). Ao invés da violência sexual ser 
absurda, é a rejeição de um bondoso e grande homem que se 
torna absurda, o que o narrador também comenta de modo 
irônico ao repetir as qualidades do Senhor Administrador, 
desqualificando Suhura e invertendo a situação:

pois não era que o senhor administrador, um homem 
tão importante em todo o mundo, tinha visto a sua 
neta Suhura e tinha gostado dela? Gostara tanto que 
queria dormir com ela, uma simples negra sem valor. 
E o sipaio Abdulrazaque estava ali para arranjar tudo 
da melhor maneira […]. Este limitou-se a brindá-la com 
o seu sorriso de chacal (Momplé, 2009, p. 81).

Demonstra-se, pois, a naturalização da violência patriar-
cal por parte dos envolvidos. Segundo Abdul: “essa velha 
merecia umas boas palmatoadas. Onde se viu negar uma 
marrusse ao administrador? Esta gente anda com a grimpa 
muito levantada” (Momplé, 2009, p. 65). “Esta gente” seria 
o povo negro não assimilado:

Em teoria, quanto mais os costumes dos considerados 
indígenas fossem apagados, mais o colonialismo exer-
ceria poder ao assimilar quem gostaria de fazer parte 
da sociedade civilizada, pois esses sujeitos assimilados 
garantiriam menos contato dos portugueses com as 
culturas diferentes ainda dentro das colônias africanas 
(Niewierowski, 2024, p. 38).
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Tal fala de Abdul mostra que ele, de fato, não se asse-
melha àqueles que fazem parte do seu “lado”. De acordo 
com o estudioso das relações coloniais Aimé Césaire:

Entre colonizador e colonizado, só há lugar para o tra-
balho forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, o 
imposto, o roubo, a violação, as culturas obrigatórias, 
o desprezo, a desconfiança, a arrogância, a suficiência, 
a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas. 
Nenhum contato humano, mas relações de dominação 
e de submissão que transformam o homem coloniza-
dor em criado, ajudante, comitre, chicote e o homem 
indígena em instrumento de produção. É a minha vez 
de enunciar uma equação: colonização = coisificação 
(Césaire, 1978, p. 25).

Esse homem negro africano, junto do homem branco, 
faz com que a ingenuidade de Suhura seja erradicada: “hoje 
caminha sem ver, indiferente a tudo que não seja o medo 
incontrolável do que a espera” (Momplé, 2009, p. 83). Den-
tro da perspectiva de Binet e Angelini (2016, p. 447), “do 
espaço da narração ao espaço do texto, a literatura hiper-
contemporânea coloca as suas personagens num cenário 
amiúde politizado, altamente tenso”, o que ocorre no conto 
de Momplé.

No segundo contato entre o administrador e Suhura, 
o primeiro em que ela o vê, ele se “depara com ela de 
pé e completamente vestida. Também lhe desagrada o 
medo tão patente nos olhos da rapariga. Está habituado a 
encontrar negrinhas bem industriadas que o esperam na 
cama” (Momplé, 2009, p. 85). Sobre isso, bell hooks (2018, 
p. 108) afirma: “o mito perpetuado pelos brancos de que as 
negras eram donas de uma sexualidade apurada encorajava 
os violadores e abusadores sexuais brancos”. De maneira 
absurda, desagrada ao administrador o fato de Suhura ser 
uma menina negra que aparentava não saber o que fazer, 
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uma vez que há a naturalização das mulheres negras como 
detentoras de muitas experiências sexuais, independente-
mente da idade. Desde o contexto colonial, esse ainda é um 
estereótipo que segue violentando mulheres negras dentro 
da sociedade ainda patriarcal.

Uma vez que o desejo pela menina é urgente, o admi-
nistrador muda sua abordagem para a convencer: “procura 
então disfarçar a irritação que o domina e ensaia mesmo 
um sorriso, ao mesmo tempo que, com breve aceno, chama 
a rapariga para junto dele” (Momplé, 2009, p. 85). No 
entanto, Suhura o desobedece, e isso, conforme já men-
cionado, é intolerável dentro dessa relação colonial: “não 
podendo disfarçar a indignação que sente, já sem sorrir, 
dirige-se à rapariga” (Momplé, 2009, p. 85).

A partir disso, a dominação e a violência por meio da 
força são aplicadas a alguém que não possui resistência 
física parelha. Aliás, bell hooks (2018, p. 76) comenta que a 
“natureza masculina não estava ameaçada pelas mulheres 
negras porque eles podiam sempre usar a força bruta e o 
poder físico para subjugá-las”. Trava-se, então, entre os 
dois personagens, uma luta surda e feroz, que o desejo 
violento do Senhor Administrador e o desespero da menina 
prolongam até a exaustão. Vence o mais forte (Momplé, 
2009), evidentemente, o homem branco.

Para o administrador, a desobediência vinda de outrAs, 
mulheres, é tão grave que, enquanto subjuga Suhura, lem-
bra do olhar de sua própria filha, Manuela: “por um breve 
instante, o homem e a rapariga encaram-se de frente e a 
ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembram ao 
senhor administrador um outro olhar, o inquietante olhar 
da sua filha” (Momplé, 2009, p. 86). Também oprimindo 
mulheres brancas, o administrador castiga a própria filha, 
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Manuela, pois ela sempre se posiciona contra o pai e declara 
não ver diferenças entre brancos e negros9.

No entanto, por mais raiva que sinta de sua filha, ele 
não pode a matar, seja pelo laço afetivo e de sangue, seja 
pela estrutura familiar a ser mantida. Porém, nada o 
impede de fazer isso com Suhura e descontar na menina 
marginalizada todas as suas frustrações. Devido à compa-
ração que ele mesmo fez, a ira do homem se torna ainda 
mais perceptível: “já não sabe se quer possuir ou matar esta 
negrinha que ousa resistir à sua vontade” (Momplé, 2009, 
p. 86). Dentro do espaço pequeno de um quarto, Suhura 
é brutalmente subjugada pelo corpo do homem branco.

Na cena, o narrador relata o quanto ela tenta fugir e 
machucar o abusador. Segundo ele, a menina “estrebucha 
e morde como um animal encurralado. Por fim [ele], usa 
de toda a sua força, indiferente às consequências” e então 
“um grito rouco e breve é a resposta de Suhura. Depois 
o silêncio e a imobilidade total” (Momplé, 2009, p. 86). A 
partir desse momento, narrado com frases curtas e de 
modo direto, sem interferências do narrador, Suhura passa 
por um processo de silenciamento ainda maior do que 
aquele já sofrido anteriormente.

Conforme o narrador descreve o que vê após o abuso – “o 
corpo inerte conserva uma obstinada atitude de recusa e 
uma flor de sangue contorna-lhe as magras coxas” (Mom-
plé, 2009, p. 86) –, percebe-se que ele faz o relato com 
cuidado, vendo o corpo de Suhura com as marcas de luta 
sem o detalhar ou desrespeitar. Entretanto, ao narrar o que 
se passa pela mente do administrador, é possível perceber 
uma grande diferença: a brutalidade do ato é acompanhada 
9	 Embora não seja o foco da análise, essa personagem rompe com o pai, 

deixando de ser a filha favorita para ser motivo de preocupação e desgosto 
em relação a sua família.
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por indiferença, frieza, como se a morte da jovem fosse 
irrelevante diante da grandiosidade do dominador. Assim, 
o homem analisa sua “obra” e sua capacidade de ter feito 
o que fez:

Para além de um irritado espanto, o senhor administra-
dor sente apenas uma estranha curiosidade em conhecer 
a causa da morte: teria violentado a rapariga de tal 
modo que provocasse uma hemorragia fatal? Ou, no 
meio da sua estúpida agitação, teria ela própria batido 
com a nuca na cabeceira da cama? Ou morrera de puro 
susto? Interrogando-se assim intimamente, acaba de 
se vestir e sai do quarto, sem se voltar uma só vez 
(Momplé, 2009, p. 86).

Por meio de violências psicológicas, físicas e sexuais, 
ainda em vida, Suhura é silenciada de modo definitivo 
dentro de um sistema construído pela supremacia branca, 
no qual a violência irrestrita utilizada como forma de 
dominação e o patriarcado eram elementos essenciais de 
dominação de povos não brancos. Não obstante, após a 
morte, é avaliada por seu assassino, em busca da curiosi-
dade mórbida sobre o que, de fato, causou a morte dela. 
Sendo assim, o corpo oprimido e violentado segue sendo 
violentado mesmo após a morte.

Nesse sentido, o filósofo e cientista político Achille 
Mbembe, em “Necropolítica”, comenta sobre as colônias 
portuguesas: “são o local por excelência em que os controles 
e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos” 
(Mbembe, 2016, p. 133). “O autor ainda constata a possi-
bilidade de as colônias serem governadas na ilegalidade 
absoluta” (Niewierowski, 2024, p. 70). Para explicitar que 
tais violências não são contestadas, o conto termina com 
Abdulrazaque retornando com o corpo morto de Suhura 
para a casa da avó.
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Ao pensar que o discurso colonial implícito e explí-
cito moldou, nas colônias, uma estrutura social, política 
e estrutural fundamentada em violências e racismo, 
não se pode deixar de mencionar a violência estrutural. 
Conforme ocorre na história de Momplé, esses sistemas 
perpetuam a pobreza, a falta de acesso aos direitos básicos 
e à sobrevivência, o que se agrava ainda mais no contexto 
das colônias portuguesas africanas. Logo, o administrador 
e, consequentemente, Abdul, estão protegidos por esse sis-
tema, uma vez que o povo não pode contestar as ordens. 
Todavia, Abdul só está protegido enquanto for útil para o 
administrador.

A avó de Suhura, outra vez, desobedece Abdulrazaque, 
com o qual ela grita quando o vê chegar: “Mataram a 
minha neta! Mataram a minha Suhura! Porque fizeram 
isso, se ela foi, coitada! Ela não queria ir, mas foi! Coitada 
da minha Suhura!” (Momplé, 2009, p. 87). Ao se virar para 
a avó, ele usa o próprio corpo como mediador de violência 
física novamente e a segura pelo braço. Apertando firme, 
ele enfatiza: “não grita, velha. Ninguém matou Suhura. 
Ninguém matou Suhura. Compreende?”. A resposta que 
deveria ser dela é dada pelo narrador: “compreende muito 
bem” (Momplé, 2009, p. 87-88), pois essa ameaça de Abdul 
é também uma sentença de morte dupla.

Considerações finais
bell hooks (2014, p. 76) afirma que “numa sociedade 

patriarcal racista imperialista que apoia e desculpabiliza 
a opressão, não é surpresa que homens e mulheres jul-
guem o seu valor, o seu poder pessoal, pela sua capacidade 
em oprimir os outros”. Nesse caso, o poder que o Senhor 
Administrador tem é absoluto, fazendo com que ele possa 
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oprimir quem ele quiser, desde que não sejam brancos, 
pois até mulheres brancas estão em um nível mais alto 
do que os homens negros, que, por sua vez, estão em um 
nível mais alto do que as mulheres negras. Tal violência 
também ocorre de modo diferente para mulheres brancas, 
como expôs Mohanty em sua pesquisa.

No conto analisado, a avó de Suhura foi oprimida ao ser 
obrigada a entregar a neta para um estupro, mero capricho 
de um homem branco que não vê a mulher negra como um 
ser humano. Assim, a opressão por meio da agressão à avó 
e do terror psicológico cometido contra ela, para obedecer ao 
administrador, gerou a opressão em seu nível máximo: a 
morte da menina durante o estupro. Não bastando, o corpo 
morto da jovem foi contemplado friamente por aquele que 
tirou sua vida, logo, não foi possível fugir da violência 
sexual nem após a morte. Para o homem, ela foi “somente 
mais uma negrinha que lhe passa pelas mãos” (Momplé, 
2009, p. 66), como foi abordado.

No ato de silenciar Suhura de modo permanente, a avó 
também foi silenciada, e a história se encerra de modo 
cíclico: o conto inicia com o título de “Ninguém matou 
Suhura”, uma afirmação até então vazia, que poderia signi-
ficar tanto que Suhura estaria viva após alguma tentativa 
de morte quanto que Suhura, de fato, teria sido morta por 
algo/alguém ou por ela própria. Ao fim, a mesma frase é 
colocada na narrativa, porém, com um único significado: 
a avó, que clama por justiça, jamais deverá tocar nesse 
assunto outra vez, ou Abdul seria obrigado a cometer 
algum ato violento final contra ela também.

Nesse sentido, Suhura morreu, mas ninguém a matou. 
Esse é o pacto obrigatório imposto pelo homem branco e 
reforçado pelo homem negro contra duas mulheres negras 
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distintas: uma menor de idade e sua avó. Pode-se com-
preender, portanto, que a ameaça de Abdul concretiza a 
opressão patriarcal branca sobre o corpo feminino negro 
dentro das relações coloniais. Na perspectiva de Nah Dove:

Comportamento racista, estrutura social, e ideologia 
enraizados no caráter da experiência patriarcal Euro-
peia estabelece o trabalho de base para a compreensão 
de sua importância para a construção da supremacia 
branca. […] Neste sentido, a racialização violentamente 
imposta do mundo pode ser vista como uma invenção 
europeia que é, essencialmente, culturalmente patriar-
cal e geneticamente influenciada na origem (Dove, 1998, 
p. 13).

Conforme Mohanty (2017), essas mulheres seguem 
colonizadas ao serem excluídas de estudos feministas ou 
generalizadas nos estudos feministas de mulheres brancas. 
Desse modo, um conto com contexto tão violento, unindo 
ficção e história, consegue tanto recuperar um contexto 
problemático passado, quanto expor, por meio da singu-
laridade da autora, os horrores que seguem repercutindo 
nas heranças coloniais.

Por fim, “Ninguém matou Suhura” expõe como a vio-
lência contra as mulheres negras é atravessada por questões 
raciais, de classe e de gênero, assim como é perpetuada por 
discursos que reforçam a desumanização e o silenciamento 
delas. A história de Suhura transcende a ficção, servindo 
como um retrato contundente das estruturas de opressão 
que persistem em nossos contextos hipercontemporâneos, 
exigindo reflexão e resistência.
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Territórios enunciativos da infância em 
Terra sonâmbula, de Mia Couto

Teresa Beatriz Azambuya Cibotari10

Considerações iniciais
Terra sonâmbula, de Mia Couto, é uma das mais célebres 
obras da literatura moçambicana. Publicado no ano de 
1993, o romance foi considerado um dos doze melhores 
livros africanos do século xx. A obra é constituída a partir 
da alternância entre dois planos narrativos: no primeiro, 
com narrador heterodiegético, figuram o menino Muidinga 
e o velho Tuahir, dois personagens que fogem da guerra 
e chegam até um machimbombo (ônibus) queimado, no 
meio de uma estrada, onde encontram vários corpos. Lá, 
o menino acha, junto a um desses corpos, um conjunto de 
cadernos, chamados Cadernos do Kindzu, que compõe o 
segundo plano narrativo, no qual o personagem Kindzu 
narra sua trajetória, de forma autodiegética.

O espaço ermo – um ônibus queimado em meio a uma 
estrada deserta – é o lugar onde as personagens passam 
a habitar e onde começam a se conhecer. Escondem-se 
da guerra e da vida; surgem na obra desprovidos de um 

10	 Doutora em Letras – Teoria da Literatura (PUCRS). É também profes-
sora na PUCRS, Escola de Humanidades, no curso de Pós-Graduação 
Literatura, Artes e Filosofia. O trabalho de pesquisa do qual este estudo 
é parte foi financiado pela Capes (tese de doutorado, 2023). Sobre o tema 
da infância e democracia, publicou o artigo “A criança cabe no exercício 
da democracia?”, no Jornal Zero Hora (abril de 2023). É Conselheira da 
Escola do Legislativo Roberto Andrade, da Câmara Municipal de Gra-
vataí. Trabalha com temas relacionados à literatura, infância, educação 
antirracista, educação política, democracia e cidadania.
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mapeamento prévio e são engendrados a partir da relação 
estrita com esse espaço – “Naquele lugar, a guerra tinha 
morto a estrada” (Couto, 2015, p. 9) é a frase que abre o 
romance.

No presente estudo, discutimos se o fato de que à criança 
seja dada voz11 (no âmbito diegético) corresponde a uma 
enunciação discursiva da descolonização (no âmbito extra-
textual). A partir disso, propõe-se a correspondência entre 
as estratégias de silenciamento e de enunciação realizadas 
narrativa e simbolicamente na obra, com a produção do 
discurso descolonial e decolonial12.

11	 A oralidade é um conceito bastante importante no estudo e na crítica das 
literaturas de países africanos. Leite (2012) aborda densamente o tema, 
situando o termo oralidade em sua relação com a oratura, com as tradições 
orais e com a literatura oral. A partir disso, é necessário considerar que 
o termo voz assume relação estreita com a oralidade e é, muitas vezes, 
empregado como seu sinônimo. No entanto, embora consciente da impor-
tância da voz e da oralidade para os estudos africanos, adotamos, neste 
estudo, o termo voz em entendimento relacionado ao campo narrativo. 
Reis (2018, p. 527), no Dicionário de Estudos Narrativos, assim conceitua o 
termo: “1. O conceito de voz reporta-se, numa aceção lata, a um efeito de 
enunciação e de composição que se manifesta ao nível do enunciado. […] 
2. A questão da voz narrativa alarga-se a domínios que não se restrin-
gem à esfera do narrador, enquanto enunciador formal do relato. Ela 
relaciona-se com o discurso das personagens (v. personagem, discurso da) 
e envolve a configuração de outras vozes narrativas”. Este trabalho, por-
tanto, considera a oralidade como um dos componentes possíveis para a 
voz narrativa ou para o discurso, mas não restringe o uso do termo voz 
a essa acepção.

12	 Neste estudo, considera-se um conjunto de conceitos que é amplamente 
discutido nos estudos pós-coloniais: colonização, colonialidade, descoloni-
zação e decolonialidade. De modo resumido, para a compreensão do que 
se coloca neste trabalho, entende-se por colonização a ação imperial de 
tomada de poder e de ocupação de territórios, especialmente por parte 
de países europeus na África e na América; a ela se contrapõe a descolo-
nização, que diz respeito aos procedimentos de insurgência dos sujeitos e 
das sociedades contra esses ex-impérios, visando à libertação. A colonia-
lidade, por sua vez, refere-se à permanência dos legados da colonização 
e das estruturas coloniais de poder em sociedades emancipadas, mesmo 
após a conquista da independência; a ela se opõe a decolonialidade, que 
referencia uma luta viva, um questionamento permanente de métodos 
de silenciamento de grupos, de pessoas; refere-se também a uma atitude 
investigativa que busca combater a invisibilização de sujeitos dentro de 
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Na mesma senda, a concessão dessa voz e a produção 
desse discurso podem ser associados à discussão sobre a par-
ticipação da criança no processo democrático e sobre como 
a literatura e a filosofia africanas, que pensam a infância 
como a possibilidade de invenção de novos mundos, consti-
tuem-se como oportunidade de inclusão do sujeito infantil.

Esta análise é um percurso que coloca em evidência a 
participação das crianças na construção de um território 
diegético correspondente a um território simbólico. Isso 
ocorre por meio de uma ocupação pela voz, ou seja, a 
infância fala, e o direito à enunciação que lhe é concedido 
na narrativa de Mia Couto aponta para um processo de 
emancipação coletiva, já que uma sociedade não se torna 
verdadeiramente emancipada apenas em parte. A cultura 
é um elemento fundamental nessa discussão, porque atra-
vessa de modo subsidiário todas as demais instâncias.

1 Territórios interditados: o 
silenciamento infantil

Inicialmente, as ações de Terra sonâmbula limitam-se 
ao território do ônibus queimado, onde se encontram 
Muidinga e Tuahir. Os primeiros movimentos de rompi-
mento da circunscrição espacial dão-se a partir do plano 
imaginário, quer seja pela leitura dos Cadernos de Kindzu, 
por meio dos quais o menino Muidinga passa a conhecer 
outros lugares, ou pela evocação de flashes de lembranças, 
que surgem eventualmente para o menino. Essa incursão 
no espaço exterior, porém, mesmo que meramente ima-
ginada, é sempre invalidada pelo adulto. No episódio em 

um sistema social ou de sociedades dentro de um sistema macrossocial. 
Sobre o tema, ver: Maldonado-Torres (2019); Mignolo (2007), Valiente (2022).
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que Muidinga lembra de ter frequentado uma escola, no 
início do romance, diz-lhe o velho:

— Tio, tio! Eu me lembrei da minha escola!
[…]
— Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve 
nenhuns outros meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui 
eu que te apanhei, baboso e ranhado (Couto, 2015, p. 36).

Do mesmo modo, a leitura que Muidinga faz dos Cader-
nos de Kindzu é criticada: “— Aposto que você está a 
pensar nessa porcaria dos cadernos” (Couto, 2015, p. 33), 
diz Tuahir ao menino. A crítica faz-nos notar uma ação 
de silenciamento em direção à voz do menino, com o 
objetivo de restringi-lo ao núcleo inicial de existência – o 
machimbombo, o velho, o menino. O sentido desse meca-
nismo enunciativo é, na concepção do velho, uma forma 
de proteção, pois ele não quer que o menino saiba de seu 
passado. Ao mesmo tempo, Tuahir, ao silenciar Muidinga, 
imobiliza a criança para o futuro e para outras possibili-
dades de existência.

Somente no quarto capítulo, intitulado “A Lição de 
Siqueleto”, é que se inicia concretamente o movimento de 
tomar o espaço além do machimbombo, tarefa enunciada 
pela criança: “— Você quer sair, não é? — Quero, tio. 
Esta estrada está morta” (Couto, 2015, p. 61). Tal ocupação, 
porém, ocorre baseada numa premissa falsa, uma mentira 
contada ao menino Muidinga, por parte do adulto Tuahir. 
Ao expressar seu desejo de sair da área do machimbombo 
queimado, o menino é envolto numa armadilha feita 
pelo velho, que tenciona levá-lo a andar em círculos para 
voltar sempre ao mesmo lugar. A cena evidencia vários 
aspectos importantes a serem considerados: o primeiro, 
que a criança é consciente e se dá conta da necessidade de 
sair daquele lugar e de emigrar em busca da própria vida; 
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Muidinga queria “tentar descobrir nem sabia o quê, uma 
réstia de esperança” (Couto, 2015, p. 61, grifos meus). Em 
contraponto, o adulto é colocado como o eixo de desquali-
ficação dessa busca, porque tem medo, porque mente. O 
resultado disso é que, numa dessas incursões falaciosas, a 
armadilha torna-se concreta para ambos, que caem num 
buraco, apanhados pelo personagem Siqueleto. Por um lado, 
o protagonismo concedido à infância deixa evidente a sua 
visão de mundo, sensível, ingênua e esperançosa, que deseja 
sair do espaço de restrição e de morte. Por outro lado, é 
mostrado o ponto de vista do adulto, incoerente, mentiroso 
e gerador de resultados prejudiciais a ambos.

Esse ímpeto do menino representa de modo muito pro-
fundo o sentido primitivo da descolonização, que é referido 
pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2019). Ao repor-
tar-se às palavras de Franz Fanon, acerca da relação entre 
as colônias e a Europa, o filósofo camaronês esclarece que

Fanon não propunha simplesmente não “seguir” essa 
Europa: ele propunha “abandoná-la”, porque seu jogo 
terminara. Chegara a hora de passar a “outra coisa”, 
dizia. Daí a necessidade de retomar a “questão do 
humano”. Como? Andando “o tempo todo, noite e 
dia, em companhia do ser humano, de todos os seres 
humanos”. É isso que fazia da comunidade descoloni-
zada uma comunidade em marcha, uma comunidade de 
caminhantes, uma vasta caravana universal (Mbembe, 
2019, p. 19-20, grifos meus).

Atentemos para a importância da representação cons-
truída. No caso de Terra sonâmbula (Couto, 2015), não é o 
adulto que decide marchar, é a criança; na sua enunciação 
é que se constrói o desejo de mobilidade. Portanto, é na voz 
infantil que se inscreve a representação da comunidade e 
do discurso descolonial. Muidinga busca a companhia de 
outros seres humanos e quer integrar-se à comunidade de 
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caminhantes; deseja ir além das fronteiras e abandonar o 
território de esquecimento e morte, o que, simbolicamente, 
pode ser interpretado como abandono do tempo e do espaço 
coloniais, que também eram um lugar de esquecimento, 
silenciamento e morte.

As experiências seguintes de ocupação do espaço externo 
no romance tratam do aspecto da confiança. Apreendidos 
pelo personagem Siqueleto, que fora a primeira experiên-
cia de contato concreto com outro ser humano fora do 
núcleo inicial de personagens, Tuahir ensina ao menino: 
“— Não confia, miúdo. Aquilo nem hiena não é” (Couto, 2015, 
p. 66). Já no quinto capítulo, que se intitula “O Fazedor de 
Rios”, Tuahir e Muidinga encontram outra pessoa, cha-
mada Nhamataca. Trata-se de um antigo amigo de Tuahir; 
ambos trabalhavam juntos no tempo colonial. O homem 
foi encontrado na árdua tarefa de cavar um caminho para 
fazer um rio. Por mais estranho que isso possa parecer, 
Tuahir adere à empreitada:

— Nós te ajudamos, Nhamataca.
Para Muidinga aquele é um projeto demasiado louco. 
Melhor é virarem as costas às razões de Nhamataca, 
pouco importando que fossem ou não verdade. Ele e o 
velho tinham outras intenções, não se podiam desviar 
por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem 
juntar forças com o fazedor de rios (Couto, 2015, p. 85).

A criança, portanto, é desconsiderada. Mesmo que ela 
tente trazer o velho à razão, Tuahir prefere associar-se a 
outro adulto, invalidando, mais uma vez, a perspectiva 
infantil. O rio nasce, mas Nhamataca é tragado pelas 
águas, que, logo em seguida, são absorvidas pela terra, 
deixando Tuahir e Muidiginda na solidão do caminho, 
novamente. O velho volta a andar em círculos, perdido, e 
“Muidinga começa a desconfiar das certezas do seu guia” 
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(Couto, 2015, p. 87). É nesse momento que o garoto assume 
a bússola do percurso: os dois viajantes se deitam, e o velho 
admite sentir falta das estórias lidas por Muidinga, ou 
seja, os Cadernos de Kindzu. Ele, que não havia levado 
o caderno, lembra-se de cor do relato e passa a contá-lo 
ao velho. O que ocorre, portanto, é uma enunciação da 
criança. É por meio de sua voz que a vida de Kindzu e os 
espaços por ele habitados surgem, e é nisso que se funda a 
própria modificação do espaço concreto habitado pelo velho 
e pelo menino. É a partir da enunciação infantil que os 
dois conseguem retornar ao machimbombo e que se opera 
uma profunda modificação nesse espaço, conforme consta 
no trecho a seguir:

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reco-
nhece nada. A paisagem prossegue suas infatigáveis 
mudanças. Será que a terra, ela sozinha, deambula em 
errâncias? De uma coisa Muidinga está certo: não é o 
arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele 
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada 
vez que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à 
leitura, seus olhos desembocam em outras visões (Couto, 
2015, p. 97, grifos meus).

Assim, as efetivas modificações do espaço diegético não 
se dão propriamente pela ação das personagens adultas, 
que se configuram, reiteradamente, como estruturas de 
interdição, visto que tentam limitar a ação e a experiência 
infantil. Contudo, essa tentativa sempre termina mal: 
Nhamataca cavou um rio, mas tudo voltou ao lugar de 
antes. Tuahir andou, porém não foi além de perder-se, em 
círculos. O que se verifica é que somente a voz infantil – 
dimensionada na ação de ler os cadernos encontrados no 
machimbombo – é capacitada a operar transformações 
geográficas, movimentando a estrada, sendo bússola de 
retorno para um lugar seguro. Essa dinâmica operada na 
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obra de Mia Couto inscreve a infância como operadora de 
um discurso decolonial, articulada à produção do discurso 
descolonial, que está enunciado especialmente nos Cadernos 
de Kindzu.

2 Ocupação pela voz: a infância além da 
fronteira

É no segundo plano narrativo, composto pelos relatos 
de Kindzu, que encontramos as referências a elementos 
do discurso descolonial, tais como a Independência de 
Moçambique, a guerra propriamente dita, o escuso poder 
da Igreja e, até mesmo, questões como a nacionalização de 
bens, como vemos narrado no oitavo Caderno de Kindzu:

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa 
onde trabalhara como empregado doméstico. Ia ver se 
ainda sobravam os valiosos bens dos patrões. Não usaria 
a palavra roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns 
bens a favor do povo original (Couto, 2015, p. 139, grifos 
do autor).

Esses e outros temas da retórica descolonial estão pre-
sentes nos relatos de Kindzu. Mas é preciso perceber que 
somente a leitura efetuada pelo menino Muidinga, quando 
faz isso em voz alta de forma direcionada ao velho é que 
torna esses temas presentificáveis. Desse modo, embora 
Terra sonâmbula não contenha um narrador infantil, a 
enunciação feita pela criança é a via pela qual o discurso 
descolonial se apresenta. Isso se dá especialmente na relação 
dessa enunciação com a transformação do espaço.

A escolha em colocar a criança como articuladora dos 
discursos de e descolonial traz sotoposta uma orientação 
social, que diz respeito à consideração da criança como 
sujeito e à inclusão desse grupo na dinâmica da discussão 
sobre os fundamentos da colonização e da colonialidade. 
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São esclarecedoras, nesse sentido, as considerações de Volo-
chínov (2013) ao afirmar que

a estrutura sociológica dos estratos superiores da lingua-
gem e as orientações sociais nela contidas determinam 
em grau significativo a criação ideológica, e em parti-
cular a artística, de uma pessoa dada e nessa criação 
encontram-se seu desenvolvimento final e sua conclusão 
[…] (Volochínov, 2013, p. 153, grifos do autor).

Nesse contexto, é possível afirmar que a obra de Mia 
Couto está agenciada pela ideia de uma infância eman-
cipada e partícipe de seu contexto social, o que pode ser 
creditado, inclusive, às obras do sistema literário moçam-
bicano que a precederam, como é o caso de Nós matamos 
o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, publicada em 
1964, que já trazia crianças em lugar de protagonismo. 
Entretanto, Mia Couto avança nessa perspectiva, colocando 
a criança como emancipada, atuante e, também, transfor-
madora do seu espaço e do seu tempo. Essa metamorfose 
simbólica é a representação de outra transformação mais 
profunda. Acerca do espaço e do tempo africanos, Mbembe 
(2019) pontua que

está em curso uma reorganização formidável dos espa-
ços, da sociedade e da cultura. Ela procede através de 
muitos desvios e muitas oscilações. Por todos os lados, 
ela se traduz numa acentuação das formas de mobi-
lidade, uma radicalização das disputas de pertenci-
mento e exclusão, o deslocamento relativo dos critérios 
da dominação, a formação de identidades negativas e 
uma recomposição simbólica substancial da realidade 
(Mbembe, 2019, p. 178).

O autor camaronês ainda salienta que um dos aspectos 
dramáticos da colonização foi a ação de “fixar fronteiras 
rígidas naquilo que era, estruturalmente, um espaço de 
circulação e de barganha, flexível, de geometria variável” 
(Mbembe, 2019, p. 188, grifos do autor). Desse modo, Terra 
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sonâmbula proporciona a representação da transformação 
cultural em curso no próprio continente africano e coloca a 
criança como esse ponto de ruptura de uma fronteira fixa, 
tanto no que se refere à concepção do espaço (porque as 
crianças representam justamente o trânsito, a mobilidade) 
quanto aos elementos que passam a fundamentar a socie-
dade (porque as crianças tornam-se sujeitos não somente 
de sua própria história, mas também da história coletiva).

No que se refere à coletividade, cabe o registro de 
uma cena em que as crianças aparecem em conjunto, no 
romance de Mia Couto. No nono Caderno de Kindzu, inti-
tulado “A apresentação de Virgínia”, lemos a história da 
velha portuguesa, viúva há dez anos, que tem uma relação 
íntima com a infância; recebe em sua casa “os meninos 
negros [que] lhe redondam a existência, se empoleirando, 
barulhosos, no muro. Ela nem zanga” (Couto, 2015, p. 154). 
É interessante notar como as crianças, em conjunto, dão 
sentido tanto à existência presente da personagem quanto 
às suas próprias lembranças. Em determinada altura do 
capítulo, Kindzu, já homem, aparece na casa de Virgínia, à 
procura de Gaspar, o filho desaparecido de Farida. Decidem 
retornar ao casarão antigo onde a velha portuguesa morava 
com seu marido. Lá, ela

recorda seu cruzamento com Gaspar, o menino de 
Farida. Lembra uma incerta manhã, alguém batendo 
em sua janela:
—Vavó: está um menino morto no seu quintal.
Virgínia acorreu às traseiras e viu um corpo estendido 
entre os capins. Não estava morto. Apenas dormia, 
exausto. Ela confirmou que o menino ainda estava vivo 
mas não o apanhou nem o amparou. Foi buscar uma 
pá e atirou-lhe com terra, enquanto dizia:
— Morre, meu menino. É melhor morrer-se, enterradinho, 
que ficar aqui. É que esta vida não dá acesso aos meninos.
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As outras crianças chegaram e lhe viram sepultando o 
vivo. Se intrometem, suspendendo a intenção da velha.
— Vavó, deixe ele viver! Só um bocadinho!
— Para o quê?
— Para ele nos contar a estória dele.
Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso 
que se mantivesse e repousasse até se recompor da palavra 
(Couto, 2015, p. 158-159).

Embora longo, trazemos esse excerto porque é bastante 
emblemático e resume, de certo modo, os pressupostos da 
infância aos quais adere o romance em questão. Primeiro, 
encontramos o reconhecimento do adulto de que o territó-
rio moçambicano em guerra é um território infértil para 
a infância. Ainda que por meio de uma ação absurda, 
que é a de enterrar o menino vivo, Virgínia demons-
tra a consciência de que a vida, naquele lugar, não tem 
espaço para as crianças. Além disso, sepultar o menino 
vivo simboliza de modo muito potente o silenciamento 
ao qual é reiteradamente submetido o sujeito infantil. Na 
compreensão da velha portuguesa, o chão é o único lugar 
de acolhimento dessa infância interdita, contudo cobra seu 
preço: o emudecimento permanente.

É um conjunto de crianças que surge para resgatar 
Gaspar. E, muito mais do que salvá-lo de um sepultamento 
real, salva sua voz, suas palavras; os meninos pedem à 
velha que deixe Gaspar viver para que ele possa contar 
a sua estória. A infância aparece, aqui, representada em 
sua insurgência, porque as crianças se intrometem na 
ação da velha; mas também em sua capacidade transfor-
madora, porque salvam a própria eloquência infantil. O 
discurso que está subjacente a essa construção simbólica 
pode ser interpretado como a admissão da voz infantil 
como único modo por meio do qual o espaço e a vida podem 
ser transformados.
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Além disso, há um ponto essencial a ser considerado no 
que se refere ao menino Muidinga e ao papel fulcral da 
infância na constituição do enredo da obra. A despeito de 
toda a violência, que, desde o início, ameaça ou é exercida 
contra esse menino, é a infância que dá conta da existência 
estrutural do segundo plano da narrativa. Isso porque, 
mesmo que os Cadernos de Kindzu não tenham sido escri-
tos pela criança que ele foi, é pela voz da infância que eles 
passam a existir: somente quando Muidinga os lê é que eles 
se dão a conhecer. E esses Cadernos não são lidos apenas 
com os olhos; são lidos em voz alta para o velho Tuahir: “O 
velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos” (Couto, 
2015, p. 134, grifos meus). Ou seja, é pela enunciação de 
uma criança que ocorre a existência do segundo plano do 
romance, no qual constam as concepções de infância que 
norteiam o discurso subjacente ao tecido narrativo.

Esse segundo plano abre-se entre o primeiro e o segundo 
capítulos do qual tratamos anteriormente. “Quem neste 
mundo dá validade a uma criança?” (Couto, 2015, p. 20) é 
a pergunta contida no primeiro Caderno de Kindzu e que 
norteia o mapeamento conceitual da infância formatado 
no livro. Uma série de tentativas de invalidações do sujeito 
infantil é evidenciada no decorrer de toda a história, e 
chama atenção especialmente o aspecto da violência física, 
normalizada pelos personagens adultos, ao menos como 
conceito internalizado. A indagação acima, posta assim 
no início do romance e enunciada na voz de Kindzu, faz 
o contraponto a essa normalização e deixa evidente o dis-
curso sobre a infância que se quer propor: o de que as 
crianças são, sim, desconsideradas, mas esse é justamente 
um aspecto para o qual se chamará a atenção, ao longo 
do enredo.
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Ainda nos Cadernos de Kindzu, encontramos outros 
pontos que delimitam a concepção de infância expressa 
na obra. No segundo Caderno, intitulado “Uma cova no 
teto do mundo”, Kindzu narra o encontro com seu pai, o 
velho Taímo, já morto. Isso ocorre num sonho, durante 
a viagem inicial de Kindzu, e um dos diálogos se dá nos 
seguintes termos:

— Pai, fica só mais um bocadinho.
Eu lhe queria guardar mais no tempo, amolecer em 
estado de filho. Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos 
sentámos na praia de areia brilhante. Eu desejava que 
ele me contasse as estórias que nunca tinha desfiado. 
Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu costume. 
Para entreter o silêncio peguei um pauzito e pus-me a 
riscar a terra. O chão estava crivejado de casinhas de 
caranguejo. De vez em quando espreitavam, lançando 
seus olhos telesféricos. Mas o sonho me dava mais sono. 
Era dessas profundezas que só a infância concede (Couto, 
2015, p. 45, grifos meus).

Na voz do narrador em primeira pessoa é que encon-
tramos as convicções de infância assumidas no romance. 
Notemos que, diferentemente dos signos da indiferença ou 
da insignificância com os quais relativamente as crianças 
foram designadas ao longo do tempo (Ariès, 1986), em 
Terra sonâmbula concebe-se a infância como meio de acesso 
a espaços de profundidade, o que pode ser observado na 
expressão destacada no trecho anterior. E, assim observa-
dos, os dois planos narrativos que se alternam no romance 
parecem destinar-se a funções distintas no que se refere ao 
discurso decolonial produzido a partir da infância.

3 O território, a voz e a invenção de um 
novo mundo

O escritor moçambicano Mia Couto é notavelmente 
conhecido, especialmente no romance analisado, pela 
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habilidade em transgredir a língua portuguesa por meio 
de seus neologismos. Além de conferir poeticidade ao texto 
literário, tal procedimento estabelece índices simbólicos 
que merecem ser notados. Volóchinov (2018) ensina que é 
um equívoco promover uma ruptura entre a língua e seu 
conteúdo ideológico. Nesse sentido, afirma que “a palavra 
está sempre repleta de conteúdo e de significação ideológica 
ou cotidiana” (Volóchinov, 2018, p. 181) e que “no geral a 
tarefa de compreensão não se reduz ao reconhecimento 
da forma usada, mas à sua compreensão em um con-
texto concreto, à compreensão da sua significação em um 
enunciado” (Volóchinov, 2018, p. 177). Alçando a infância 
à categoria verbal, Mia Couto também nos faz notar, mais 
uma vez, que ela é um pressuposto enunciativo e ideológico 
da obra, contido sempre na voz em primeira pessoa dos 
Cadernos de Kindzu.

Além disso, a elaboração verbal presente no romance 
remete a um aspecto filosófico que deve ser recuperado. 
Renato Noguera e Marcos Barreto (2018), no trabalho inti-
tulado “Infancialização, ubuntu e teko porã: elementos 
gerais para educação e ética afroperspectivistas”, dis-
tinguem o termo infantilização, que carrega um sentido 
negativo, da expressão infancialização, à qual atribuem o 
caráter de pressuposto filosófico para a educação. A partir 
do olhar para as filosofias ubuntu e teko porã, os autores 
recuperam o sentido de infância no contexto dos povos 
bantu e dos grupos etnolinguísticos – como o Xhosa – que 
utilizam a palavra ubuntwana para designar infância e 
umntwana para denominar criança. Diferentemente do 
caso latino, em que infância é etimologicamente definida 



93

pela negação do ato de falar13, ubuntwana é um vocábulo 
que articula “ubuntu” e “twana”, cujo sentido “remete 
para o afeto enamorado pela humanidade” (p. 628). Dessa 
forma, ao adotarem uma visão afroperspectivista, que 
toma a palavra ubuntwana no seu sentido de “infância 
como agente de provocação, capaz de afetar afetivamente” 
(Noguera; Barreto, 2018, p. 629). Noguera e Barreto (2018, 
p. 626) defendem a ideia de que “infancializar é uma 
maneira de perceber na infância as condições de possibi-
lidade de invenção de novos modos de vida”.

E é exatamente isso que lemos em Mia Couto. O que está 
colocado como pressuposto filosófico-narrativo é a ideia de 
que a infância é uma possibilidade de invenção de novos 
mundos, de novas realidades, de novos territórios. Funda-
mentado no sentido das culturas locais africanas, portanto, 
o verbo infanciar carrega um sentido bastante profundo, 
utilizado de forma consciente no romance em questão.

Nisso percebe-se a importância da obra literária como 
discurso cultural. Mbembe (2019, p. 24) nos faz notar que “é 
no plano cultural e do imaginário que as transformações 
em curso estão mais vivas”. Propor uma narrativa que 
aponte para essa transformação da visão da infância é 
um recurso que adere à série de estratégias filosóficas e 
criativas que também subsidiam as mudanças sociais. O 
filósofo camaronês, nesse sentido, afirma que

Para que a democracia se enraíze na África, seria preciso 
que ela fosse carregada por forças sociais e culturais 
organizadas; por instituições e redes fundadas direta-
mente pelo gênio, pela criatividade e principalmente 

13	 Segundo a origem latina do termo, a infância era considerada a partir 
do signo do déficit ou da ausência, como uma característica inerente da 
expressão do imaginário infantil: “criança é o que não fala (infans), o que 
não tem luz (o a-luno), o que não trabalha, o que não tem direitos políti-
cos, o que não é imputável, o que não tem responsabilidade parental ou 
judicial” (Sarmento, 2003, p. 52-53).
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pelas lutas cotidianas das próprias pessoas e de suas 
tradições de solidariedade (Mbembe, 2019, p. 25).

O território enunciativo da infância é, pois, um espaço 
simbólico que subsidia a construção de uma geografia real 
e verdadeiramente democrática e emancipada.

Considerações finais
Da alternância entre os dois planos narrativos, um 

que mostra e outro que fundamenta a infância, é que se 
compõe a obra de Mia Couto, como proposta para uma 
nova Moçambique. Em suma, o núcleo familiar exercido 
pelos personagens Muidinga e Tuahir é o terreno em que a 
violência contra a criança é mostrada, mas, também, com-
batida. A insistência de Muidinga em filiar-se a Tuahir, em 
falar, em enfrentar ou em posicionar-se é uma evidência 
de que a infância contida na obra é insurgente. Ainda 
que essa insurgência nem sempre possa ser efetivamente 
concretizada, ela é insistente e decisiva: afinal, porque 
Muidinga teima em prosseguir a leitura dos Cadernos de 
Kindzu é que Tuahir – e nós – tem acesso aos pressupostos 
sobre a infância que embasam a obra. Esses fundamentos 
retratam a criança como sujeito, em sua plena capacidade 
de falar o seu próprio mundo e, também, o mundo dos 
outros.

Ainda, é preciso considerar que a junção dos dois planos, 
ao final do romance, também se dá pela infância: Gaspar, 
o menino desaparecido que motiva parte da viagem de 
Kindzu, é quem faz essa intersecção e semeia todas as 
palavras na terra:

De suas mãos tombam os cadernos. Movidas por um 
vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as 
folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma 
por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos 
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poucos, todos meus escritos se vão transformando em 
páginas de terra (Couto, 2015, p. 197).

No chão dessa nova Moçambique, que aspira por tem-
pos melhores, está uma infância atuante, a qual desloca 
a estrada em que as personagens se movem, transporta 
trajetórias individuais e coletivas e se coloca, inclusive, 
como alternativa à própria guerra. A infância praticada no 
romance de Mia Couto condensa a realidade de violência 
e de interdição a que pode ser submetida uma criança no 
âmbito familiar, uma vez que este é o núcleo configurado 
pelo velho Tuahir e pelo menino Muidinga. Contudo, esse 
mesmo universo infantil apresentado é, sem dúvida, sub-
levado, porque se posiciona, porque delimita os vínculos, 
porque insiste em falar, mesmo quando silenciado. Nesse 
sentido, o discurso decolonial produzido a partir de uma 
visão renovada do sujeito infantil acaba por produzir, 
também, o discurso descolonial, o qual se constitui de 
uma nova terra semeada por páginas em que figura uma 
infância combativa e, principalmente, que foi lida e ouvida.
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O espaço em O manual dos inquisidores, de 
António Lobo Antunes

Luciana Guirland Vieira14

Este trabalho pretende analisar o romance O manual dos 
inquisidores, de António Lobo Antunes, à luz de A poética do 
espaço, de Gaston Bachelard. Publicada em 1996, a obra de 
Antunes é um marco não apenas em sua carreira literária, 
mas também na literatura portuguesa contemporânea. 
Narra a saga de uma família portuguesa do salazarismo 
aos anos 1990, passando pela Revolução dos Cravos, em 
1974. O autor criou 19 diferentes narradores para contar 
a mesma história. Temos, portanto, variadíssimos pontos 
de vista, nos quais podemos encontrar a representação 
de diversas classes sociais, gêneros, faixas etárias, posi-
cionamentos políticos etc., constituindo-se, assim, como 
um excelente exemplo da polifonia vista por Bakhtin em 
Dostoiévski. Nosso foco, entretanto, será o espaço onde se 
passa a maior parte da ação do romance: uma magnífica 
quinta em Palmela, interior de Portugal, propriedade de 
Francisco, um dos ministros de Salazar e protagonista da 
história.

A suntuosidade da quinta tem um importante papel 
narrativo. Numa primeira camada, ela reflete a arro-
gância e prepotência de Francisco, que está no auge de 
sua carreira como braço direito de um ditador fascista. A 
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propriedade descrita pelo autor nos parece imensa, com os 
mais variados espaços: a mansão, os currais, os casebres 
dos empregados, o pomar, a piscina, a estufa, o pântano. É 
habitada por um número significativo de pessoas – Fran-
cisco e sua família e os numerosos criados – e de animais 
– vacas, porcos, galinhas, ovelhas, cães de guarda e os 
emblemáticos pássaros invasores: as gralhas e os corvos. 
Salazar e sua comitiva reúnem-se ali com frequência para 
discutir o destino do país.

[…] os advogados, os banqueiros, os gestores, os deputados 
e os ministros que chegavam à quinta […], invisíveis 
nos vidros opacos de um cortejo de automóveis fúnebres 
avançando pelo caminho de ciprestes que separava o 
portão da casa. […] Se fechavam na sala do piano a tarde 
inteira com as criadas de luvas brancas num corropio 
de bandejas, a governanta a mandar-me brincar para 
as traseiras, o caseiro a afugentar os corvos e a calar os 
cães, os advogados, os banqueiros, os gestores, os depu-
tados e os ministros que regressavam já de noite aos 
seus carros imensos, desapareciam na estrada de Lisboa 
(Antunes, 1998, p. 14).

Os jardins são fabulosos e o interior da mansão é 
decorado com a maior ostensividade possível: escadarias 
ladeadas por anjos de granito, caríssimas obras de arte, 
mobiliário luxuoso, um piano de cauda com o retrato 
autografado da rainha da Inglaterra repousando sobre 
ele. Um espaço, enfim, bastante adequado para abrigar as 
reuniões de Salazar e sua equipe e também perfeito para 
intimidar os mais humildes – como os criados, a quem 
Francisco dispensa o mesmo tipo de tratamento que aos 
animais da quinta.

Mas seria esse espaço apropriado como lar? Seria possível 
uma vida íntima, familiar, nesse ambiente? Bachelard aju-
dou-nos a entender que não. É evidente que uma família, 
ao habitar semelhante lugar, seja disfuncional. “É preciso 
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procurar, na casa múltipla, centros de simplicidade. Como 
diz Baudelaire: num palácio ‘não há um cantinho para 
a intimidade’” (Bachelard, 2012, p. 33), diz-nos o autor. A 
disfunção familiar começa com um casamento equivocado. 
Francisco apaixona-se – ainda jovem e já poderoso – por 
Isabel, uma mulher que nunca conseguiu, ao longo da saga, 
amar ninguém. Dentro de sua prepotência, ele ignora ou 
finge ignorar que esse amor seja unilateral. Na grandiosa 
quinta de Palmela, Isabel não consegue encontrar seu 
lugar, o espaço de intimidade em que consiga sentir-se 
minimamente acolhida. O núcleo familiar é partido, como 
podemos prever, quando ela abandona o marido e o filho 
pequeno por um amante, a quem igualmente não consegue 
amar. Mais adiante na narrativa, finalmente encontramos 
uma Isabel razoavelmente feliz, após ter abandonado tam-
bém esse homem, que era também rico, para isolar-se em 
um diminuto apartamento de um quarto no subúrbio de 
Lisboa. Aos olhos de Francisco, sua nova morada é horrível, 
paupérrima, decadente.

[…] a minha mulher num andarzito sem elevador, 
sem cozinheira, sem criadas, uma sala a necessitar de 
pintura, […] num sofazito de vime, com uma lata de 
conservas e um frasco de perfume vazio no parapeito da 
janela, […] pratos e talheres por limpar no lava-louças, 
[…] num apartamento horrível de modista de bairro, […] 
um quarto de banho com uma cortininha de plástico, 
uma prateleira de vidro sem bisnagas e sem lápis, um 
dentifrício pisado ao acaso, uma escova enfiada num 
copo como uma pluma de gaio num chapéu tirolês, uma 
rolha de cabelos no lavatório, […] nem uma criada, uma 
cozinheira, uma mulher a dias que te limpe este nojo 
[…] (Antunes, 1998, p. 330-332).

Porém, na voz de Isabel, podemos perceber outras 
qualidades:
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[…] completamente sozinha sem o peso insuportável de 
acharem que gostavam de mim, me acordarem a meio 
da noite sobressaltando-me de perguntas […] sozinha 
sem anjos na quinta e sem gravuras de hotel, sozinha 
para sempre na varanda com a ausência de rebanhos 
e a ausência das nuvens, foi para ficar sozinha, longe 
deles, da sua angústia e da sua pressa, da sua ansiedade 
de antes e do seu desprezo de depois, […] foi para ficar 
sozinha que aceitei o apartamento em Lisboa, uma sala 
e uma marquise onde não me inquietavam, não me 
aborreciam, não me visitavam nem me tocavam nem 
me faziam perguntas, onde me deixavam em paz, […] em 
paz diante da janela à espera que os prédios fronteiros 
dessem lugar aos rebanhos e às nuvens de Sintra, à 
espera que os prédios fronteiros dessem lugar ao mar 
(Antunes, 1998, p. 367).

Sozinha em seu apartamento humilde, trabalhando 
como modista e sem depender de ninguém, Isabel final-
mente encontra a paz. O espaço que agora habita reflete 
a simplicidade da vida que sempre desejou. Ela conseguiu 
concretizar o sonho da cabana do eremita do qual fala 
Bachelard, conseguiu encontrar uma morada que, por sua 
simplicidade, pode finalmente ser um refúgio. Vejamos o 
que o filósofo nos diz sobre isso:

[A cabana do eremita] Deve receber sua verdade da 
intensidade de sua essência, a essência do verbo habitar. 
Logo, a cabana é a solidão centralizada. […] A imagem 
nos conduz. Vamos à solidão extrema. O eremita está só 
diante de Deus. […] A cabana não pode receber a menor 
riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de 
pobreza. A cabana do eremita é uma glória da pobreza. 
De despojamento em despojamento, ela nos dá acesso ao 
absoluto do refúgio (Bachelard, 2012, p. 49).

É interessante observar, ao final do trecho narrado por 
Isabel, que ela se remete à sua casa natal em Sintra, de 
onde podia avistar rebanhos, nuvens e o mar, quando olha 
pela janela do pequeno apartamento. Na morada humilde, 
há finalmente espaço para o devaneio da casa natal, do 
qual Bachelard também fala em A poética do espaço.
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Voltando à quinta: é com a partida de Isabel que se 
inicia a grande fratura na vida emocional de Francisco 
e do filho deles, João. Em seguida, com a Revolução dos 
Cravos, cai a ditadura de Salazar. Francisco, num surto 
paranoico, expulsa a criadagem a tiros, acusando-os de 
serem comunistas e de quererem roubar-lhe a quinta. Sem 
os cuidados dos criados, ocupada por um Francisco enlou-
quecido e falido, o lugar vai gradualmente adquirindo o 
aspecto lúgubre e decadente das casas assombradas:

A quinta ao abandono de agora, sem vacas, sem ovelhas, 
sem trator, sem porcos, que o pântano devorava a pouco 
e pouco com os seus eucaliptos monstruosos e o seu 
choro de rãs, as árvores do pomar emaranhadas e sem 
folhas, as calhas de rega que o capim engolira, as faias 
e os ciprestes depenados pelos corvos, a água da piscina, 
sem reflexos, a apodrecer como uma órbita morta, […] o 
piano com o retrato autografado da rainha incapaz de 
uma nota, os quadros no chão, os tapetes desbotados, a 
capela invadida pelas trepadeiras com as lagartixas e 
os vermes da terra na pia batismal, no altar (Antunes, 
1998, p. 21).

A degradação progressiva da quinta abandonada reflete 
a deterioração psíquica de Francisco, até ele finalmente 
sofrer um AVC. É então internado numa clínica para 
idosos pelo filho João, que, por sua vez, expulso de casa 
pela mulher, vai viver na quinta. Frágil, João nunca soube 
ser independente, nunca conseguiu deixar de ser o menino 
abandonado pela mãe. A quinta adquire um aspecto mais 
deprimente ainda: sem dinheiro, ele dorme na cozinha, 
numa cama de armar, pois é a única peça da casa que 
consegue manter quente. Guarda suas meias e cuecas nas 
gavetas, misturadas aos garfos enferrujados e às facas sem 
fio. A decadência de João e a da casa estão profundamente 
ligadas. Ele não foi capaz de mudar o rumo da quinta.
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A minha filha mais velha […] ao aparecer na quinta 
para ralhar comigo examinando indignada as janelas 
sem vidraças e as tábuas podres do soalho, examinando 
indignada um tacho de sopa fria no piano ao lado do 
retrato da rainha, examinando indignada as cascas no 
tapete (Antunes, 1998, p. 11).

O que João faz, em segredo, é construir um barco na 
garagem, para fugir. A fantasia escapista torna-se mais 
triste e patética ainda se olharmos para a localização de 
Palmela no mapa de Portugal: não há água por perto.

Eu a construir um barco nos destroços da garagem 
que os destroços de um carvalho ameaçavam (os ramos 
baixavam o teto e as raízes erguiam o soalho), a cons-
truir um barco para partir um dia. […] E o que toparei 
à saída são os campos defuntos, os anjos amputados, 
as janelas sem vidraças, a horta revolvida pelos cães, 
a cama amparada ao fogão de lenha sem lenha e o eco 
da minha tosse nas salas vazias (Antunes, 1998, p. 19).

Bachelard fala, no livro já citado, sobre a casa onírica 
e os devaneios com a casa natal. Segundo o filósofo, o 
nosso primeiro lar estaria para sempre gravado em nós, 
e voltaríamos com frequência a ele em nossos devaneios, 
mesmo que já não mais exista. Essas memórias seriam 
constitutivas de nosso ser, e, segundo Bachelard, precisa-
mos delas para nos manter psiquicamente saudáveis. “A 
casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou 
ilusões de estabilidade” (Bachelard, 2012, p. 36).

E todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços 
em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, deseja-
mos a solidão, comprometemos a solidão, são indeléveis 
em nós. E é precisamente o ser que não deseja apagá-los. 
Sabe por instinto que esses espaços de sua solidão são 
constitutivos. Mesmo quando eles estão para sempre 
riscados do presente, doravante estranhos a todas as 
promessas de futuro, mesmo quando não se tem mais 
o sótão, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficará 
para sempre o fato de que se amou um sótão, de que se 
viveu numa mansarda (Bachelard, 2012, p. 29).
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Para além de todos os valores positivos de proteção, 
na casa natal se estabelecem valores de sonho, últi-
mos valores que permanecem quando a casa não mais 
existe. Centros de tédio, centros de solidão, centros de 
devaneios se agrupam para constituir a casa onírica, 
mais duradoura que as lembranças dispersas na casa 
natal (Bachelard, 2012, p. 35).

No caso de João, entretanto, esses devaneios adquirem 
uma dimensão verdadeiramente patológica. Preso ao pas-
sado da quinta gloriosa, ele mal consegue viver o presente. 
Cercado de decadência, problemas e privações financeiras, o 
personagem, fraco demais para buscar ações que o livrem 
dessa situação, refugia-se o tempo todo nas suas lembranças 
de infância e adolescência, nas quais a quinta tem um 
papel fundamental. João não faz mais parte desse passado, 
tampouco consegue habitar o doloroso presente, sendo obri-
gado a viver numa espécie de tempo intermediário, um 
tempo limiar:

E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que 
pensava. Não na quinta de agora com as estátuas do 
jardim quebradas, a piscina vazia, o capim que devorava 
os canis e destroçara os canteiros, a grande casa deste-
lhada onde chovia no piano com o retrato autografado 
da rainha, […] ao entrar no tribunal não pensava na 
quinta de agora mas na casa e na quinta do tempo 
do meu pai de escadaria ladeada de anjos de granito 
e dos jacintos que cresciam ao longo das paredes, uma 
agitação de criadas nos corredores do mesmo modo que 
as pessoas se agitavam no vestíbulo do tribunal […], e 
eu indiferente ao tribunal, indiferente ao advogado, a 
lembrar-me daquele julho antigo em Palmela (Antunes, 
1998, p. 9-10).

Além de encontrar-se num tempo limiar, João está 
também num espaço limiar: nem na quinta, nem no 
tribunal. Concluímos, pelas considerações acima, que, em 
O manual dos inquisidores, os espaços onde se dão as ações 
estão plenos de funções narrativas. Sua descrição, quase 
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sempre detalhada, jamais é gratuita. Lobo Antunes sabe 
trabalhar o espaço a favor de seu romance com maestria.
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Duas anunciações portuguesas: 
a recriação do episódio bíblico da 
anunciação em José Saramago e Maria 
Teresa Horta

Matheus Rodrigues Gonçalves15

Maria, José e o mito
Neste ensaio, exploramos a representação do episódio bíblico 
da anunciação em duas obras da literatura portuguesa: O 
evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, e 
Anunciações (2016), de Maria Teresa Horta, ambos escritores 
portugueses de extrema relevância no âmbito das letras 
de seu país e no das literaturas de língua portuguesa. 
As duas obras que aqui tratamos, separadas por 25 anos 
entre suas publicações, demonstram uma forma de labor 
de reconstrução da narrativa bíblica que, dada sua natu-
reza mítica, está amplamente inserida na cultura latina e 
ibérica do país de seus autores, sendo perpetuada a partir 
da religião e das artes.

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago se pro-
põe a recontar toda a vida e trajetória do messias bíblico, 
o que possibilita ao autor construir a sua própria versão 
literária de episódios ocorridos no “Novo testamento”, a 
partir de sua visão racional e, até mesmo, cética. De forma 
semelhante, em Anunciações, Horta dedica-se a recontar 
integralmente o episódio bíblico da anunciação, no qual 
15	 Doutor em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
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figuram a virgem e o anjo mensageiro, mas acrescen-
tando ao mito os aspectos eróticos de sua poesia feminina 
e feminista.

No entanto, apesar de as duas obras servirem-se do 
mesmo referencial bíblico, situado no “Novo testamento”, 
reconhecemos que elas diferem no enfoque narrativo e 
no formato empregado, haja vista que, em Saramago, a 
reconstrução da anunciação constitui um dos muitos epi-
sódios recriados pelo autor no romance, sendo, portanto, 
uma parte significativa na narrativa de um todo; já em 
Horta, temos uma narrativa que busca, do início ao fim, a 
reconstruir integralmente o episódio bíblico, acrescentando 
desdobramentos. Assim, para que fosse possível explorar 
esse tema de forma ampla, a pesquisa está pautada em 
teorias advindas do campo das teorias do imaginário, em 
consonância com um modus de análise de viés comparatista. 
Enquanto as primeiras auxiliarão na compreensão do tema 
trabalhado pelos autores, o segundo ajudará a estabelecer 
um diálogo entre as duas obras, a fim de tecer uma reflexão 
sobre os seus propósitos.

1 A anunciação bíblica
O episódio da anunciação constitui uma das narrativas 

mais importantes do “Novo testamento” bíblico. Inserido 
no evangelho de São Lucas (1: 26-38), o episódio relata a 
anunciação da vinda do Messias à Virgem Maria, feita 
pelo anjo Gabriel. De acordo com a narrativa religiosa, o 
anjo mensageiro descera à terra para anunciar a Maria, 
outrora desposada por José, varão da linhagem de Davi, o 
seu destino como mãe do unigênito de Deus. Essa anun-
ciação, que dá nome ao episódio, instiga dúvida e fascínio 
na jovem mulher, que acaba por aceitar a missão divina 
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ao proferir a frase: “faça em mim segundo tua palavra” 
(Bíblia, 2002, p. 1787). Esse episódio, que relata a chegada 
de um messias, é uma imagem mítica por excelência, pois 
nela está enraizada a anunciação de um novo tempo, de 
um novo Deus, e de uma nova mensagem (testamento), 
sendo um momento crucial para a posterior formulação 
do cristianismo.

Em relação aos mitos e suas narrativas, o teórico romeno 
Mircea Eliade, em Mito e realidade (1972), ao buscar por 
uma definição de mito que fosse satisfatória para o que se 
propunha a delimitar em seu estudo, opta por aquela que 
entende que todo mito conta uma história sagrada, a qual 
remonta a um acontecimento ocorrido em um tempo pri-
meiro, primordial, um princípio. De acordo com o autor, os 
mitos narram a maneira como entes sobrenaturais logra-
ram estabelecer uma determinada realidade, seja ela uma 
realidade total, um fragmento dela ou todo um universo; 
ilhas, plantas, comportamentos humanos ou instituições, 
seja qual for a realidade estabelecida, “É sempre, portanto, 
a narrativa de uma ‘criação’: ele relata de que modo algo 
foi produzido e começou a ser” (Eliade, 1972, p. 6).

Nesse sentido, a anunciação é uma das muitas nar-
rativas míticas encontradas no “Novo testamento”, mas 
difere-se das demais – como o nascimento de Cristo, que 
instaura o rito do Natal; o primeiro batismo de Cristo, 
que instaura o rito do batismo cristão; a última ceia, que 
instaura o rito da Santa Eucaristia etc. –, pois ela marca 
o ponto primordial para a existência, narrativamente, da 
nova mensagem e, religiosamente, do novo tempo. Em 
outras palavras, a anunciação instaura Cristo, pois é a 
partir do momento mítico em que Maria aceita a missão 
de Deus que o verbo se faz carne e passa a habitar entre 
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os homens, construindo uma nova fé, dotada de mitos e 
ritos próprios. O mito da anunciação, portanto, conta-nos 
como essa realidade cristã passou a existir, de onde ela 
surgiu, por qual meio surgiu (da mulher sem mácula, sem 
pecados) e em qual contexto (o da árdua vida dos judeus 
sob o domínio romano, contexto de tensões e de conflitos). 
Esse aspecto instaurador presente no mito da anunciação 
encontra respaldo em Eliade, que aponta para o fato de que 
“os mitos descrevem as diversas, e algumas vezes dramáti-
cas, irrupções do sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo. 
É essa irrupção do sagrado que realmente fundamenta o 
Mundo e o converte no que é hoje” (Eliade, 1972, p. 6).

Enquanto narrativa mítica, a passagem bíblica da anun-
ciação foi abundantemente explorada nas artes ao longo 
dos dois mil séculos do cristianismo. Desde os primeiros 
ícones bizantinos do século xiii até as experimentações da 
arte moderna, foi na arte pictórica que o episódio bíblico 
ganhou maior repercussão. Gênios renascentistas como 
Da Vinci, Botticelli, Van Eyck e Fra Angélico ajudaram a 
imortalizar a cena da anunciação no imaginário cristão e 
na tradição artística da Europa e do novo mundo. A cena 
clássica, retratada pela tradição pictórica ocidental, mostra 
Maria disposta no espaço de seu lar, seja em um quarto 
ou em um jardim, quando da chegada do anjo. Maria é 
quase sempre retratada em repouso, lendo o livro sagrado 
ou então em pé, diante do mensageiro, ou indo em sua 
direção. O anjo é comumente retratado na companhia do 
espírito santo, este simbolizado por uma pomba branca, 
e traz em sua mão um lírio ou um cajado. Obras como 
a Anunciação, de Fra Angélico, incluem uma coluna ou 
pilastra que separam o anjo e a virgem na perspectiva 
visual, reforçando os preceitos do dogma católico-romano 
da castidade da menina.
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Dessa forma, pode-se dizer que há, para cada época e 
para cada forma de expressão artística, uma representação 
da anunciação da poesia catequista ao teatro cristão; dos 
antigos vitrais das igrejas às obras de grandes mestres da 
pintura; da arte moderna à fotografia digital; da música 
sacra ao cinema experimental. Essas representações e 
reinterpretações da narrativa mítica são responsáveis por 
reverberar o mito e garantir a sobrevida de seu propósito 
primeiro.

2 A anunciação saramaguiana
A vasta obra romanesca do escritor José Saramago pode 

ser dividida em três ciclos que representam três distintas 
fases de sua produção literária (Arnaut, 2011, p. 27). De 
acordo com Ana Paula Arnaut, o primeiro ciclo da obra 
saramaguiana é o ciclo da “portugalidade intensa”16, no 
qual “perpetuam temas e as questões históricas directa 
ou indirectamente relacionados com a História e com a 
Cultura portuguesas, seja de um passado mais remoto seja 
de um tempo mais recente” (Arnaut, 2011, p. 25), como 
em O memorial do convento (1982); o segundo ciclo, o “ciclo 
humanista”, diz respeito à fase da produção saramaguiana 
na qual são introduzidas questões e preocupações humanas 
de cunho universal, como o tema da morte em Intermi-
tências da morte (2005); o terceiro e último ciclo, o dos 
“romances-fábulas”, é aquele em que se encontram obras 
como A viagem do elefante (2008) e Caim (2009), nas quais, 
segundo Arnaut (2011, p. 25), destacam-se um tom mais 
16	 De acordo com a autora, o primeiro ciclo saramaguiano corresponde às 

obras produzidas entre as publicações de Manual de pintura e caligrafia 
(1977) e Ensaio sobre a cegueira (1995); o segundo, às produzidas entre as 
publicações de Ensaio sobre a cegueira (1995) e As intermitências da morte 
(2005); o terceiro, às obras publicadas entre As intermitências da morte e 
Caim (2009).
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cômico e uma cor “agora mais suave” que o autor e seus 
narradores utilizam para construir tanto a ação quanto 
os temas e as personagens que a sustentam.

A obra saramaguiana, portanto, revela-se como um 
espaço no qual abundam e circulam os aspectos históricos, 
universais e fabulosos (em ambos os sentidos da palavra) de 
toda a humanidade. No espaço de sua obra, a todo instante 
a história, as crenças e os mitos gerados e fomentados 
pela humanidade são postos à prova. Por isso, não é de se 
estranhar que, em obras como As intermitências da morte, 
a própria morte deixe de cumprir seu papel metafísico e 
passe a reproduzir atitudes humanas, ou como Caim, em 
que o próprio protagonista errante desafie a todo instante a 
autoridade onipotente de Deus, ou ainda como O evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991), em que a própria história do 
messias bíblico é reescrita com o máximo de humanidade 
e realismo.

Tanto em Caim quanto em O evangelho, Saramago 
acrescenta a sua marca literária às narrativas míticas da 
tradição cristã. No entanto, enquanto em Caim Saramago 
explora os limites do mito cristão do primeiro assassino, 
a partir das lacunas possibilitadas pelas escrituras; em O 
evangelho segundo Jesus Cristo, o autor busca reescrever o 
Cristo-mítico em relação ao Cristo-histórico, aproveitando-
-se da mesma natureza das lacunas deixadas pela narrativa 
do mito e pela narrativa da história. Nesse sentido, Teresa 
Cerdeira (2000) considera que:

É assim, no acto de emendar a História, que José 
Saramago intervém com seu discurso ficcional. Não 
porque acredite apenas que à ficção não cabe o resgate 
do referencial, mas por um facto mesmo que lhe serve 
de a priori: o que todo discurso – enquanto linguagem –, 
seja ele o discurso da História, estabelece com o referente 
uma lacuna irreparável (Cerdeira, 2000, p. 200).
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Em O evangelho, Saramago narra a história de vida 
de Jesus Cristo desde a sua anunciação feita pelo anjo 
mensageiro à virgem de Nazaré até o seu final trágico 
na cruz, que, em Saramago, surge como uma descrição 
em tudo literária da obra “A crucificação de cristo”, do 
pintor e gravurista Albrecht Dürer. Ao longo da obra, 
o narrador saramaguiano não poupa em dar sinais de 
suas visões particulares a respeito da fé, da igreja e da 
religiosidade. No âmbito dos ciclos de obras do autor, O 
evangelho está situado naquele primeiro ciclo, o das obras 
de “portugalidade intensa”, haja vista que, nesse caso, a 
obra está intimamente relacionada à cultura fortemente 
cristã e católica do país de origem do autor e, por isso, 
representa uma releitura de tudo aquilo que fundamenta 
as bases morais e simbólicas da sociedade e dos costumes 
de Portugal.

O autor começa a história de Jesus de Nazaré, em O 
evangelho segundo Jesus Cristo, a partir de uma introdu-
ção à rotina de vida de um humilde casal nazareno, Maria 
e José, que viviam “num lugarejo chamado Nazaré, terra 
de pouco e de poucos, na região da Galileia, em uma casa 
igual a quase todas, como um cubo torto feito de tijolos 
e barro, pobre entre pobres” (Saramago, 2005, p. 29). A 
precisa descrição da humildade do casal e do cenário em 
que vivem estabelece uma espécie de pano de fundo para o 
desenvolvimento da figura messiânica que será anunciada, 
ressaltando o caráter revolucionário de um personagem que 
teria como destino desafiar as estruturas daquela sociedade 
e questionar o seu status quo.

Nesse contexto, a Maria de Saramago é construída como 
uma mulher humilde que vive com o marido José, um 
carpinteiro de poucos dotes. Maria é descrita como uma 
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“raparigazinha frágil” de dezesseis anos de idade, que vive 
para realizar atividades comumente relegadas às mulheres 
naquele tempo (fiar, tecer, cardar, buscar água), trajando 
velhos vestidos sujos e remendados e andando descalça 
pelos lugares aonde vai. Essas descrições de Maria fazem 
da personagem de Saramago uma Maria mais histórica 
do que mítica, fato que se constata desde sua primeira 
aparição na obra, quando José retorna ao lar tomado pela 
vontade de consumar o ato sexual com a mulher, que logo 
corresponde aos desejos do varão.

Saramago imprime um caráter realista à narrativa da 
vida de Cristo ao subverter o mito cristão e o dogma cató-
lico-romano da virgindade da mãe do Messias, agregando 
características humanas ao corpo divino e ressaltando-as 
por meio da narrativa. Nesse sentido, uma Maria humana, 
“maculada”, simboliza uma mãe de carne e osso, capaz de 
gerar vida de maneira não mítica, pois passa a ser uma 
mulher cujo corpo está preparado, paradoxalmente, tanto 
para a cópula quanto para a missão de que será encarre-
gada. Também, ao atribuir a inconsciência de Deus para 
os atos puramente humanos, estabelece simultaneamente 
uma provocação ao distanciamento entre Deus e os homens 
ao passo que reforça a urgência de fazer-se carne em Cristo.

Na obra, o episódio da anunciação feita pelo anjo Gabriel 
se dá como um momento breve na narrativa da vida de 
Jesus Cristo, pois é o momento que precede o início da 
história deste. Em Saramago, a mesma caracterização 
de simplicidade do jovem casal surge no trato dado ao 
anjo, que, na narrativa, surge como um “um pobre desses 
de pedir” (Saramago, 1999, p. 31) que busca por comida 
naquele lugar de habitantes humildes. Maria se compadece 
do pedido e, com a permissão do marido, oferece uma tigela 
de comida ao pedinte, que a consome rapidamente:
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Maria veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas ines-
peradamente grande, muito mais alto do que antes lhe 
tinha parecido, afinal é certo o que se diz, que há uma 
enormíssima diferença entre comer e não ter comido, 
porquanto a este homem era como se resplandecesse 
a cara e faiscassem os olhos, ao mesmo tempo que as 
roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se agitavam 
sacudidas por um vento que não se sabia de donde 
vinha, e com esse contínuo movimento se nos confundia 
a vista, parecer os farrapos finas e suntuosas telas, o que 
só se estando presente se acredita (Saramago, 1999, p. 32).

O favor de Maria suscita uma breve revelação do anjo 
que, por um instante, mostra-se sob outra aparência: alto, 
com rosto resplandecente e os olhos faiscantes, acompa-
nhado de um vento misterioso que parece preencher o 
lugar das habituais asas; as roupas como de refinadas 
telas. Saramago (1999, p. 32) finaliza a cena com um tom 
mítico de milagre ao concluir que “só se estando presente 
se acredita”, reforçando a natureza dualmente milagrosa 
e duvidosa de toda aparição.

Seguindo o mito da anunciação, no qual o anjo saúda 
a virgem clamando “Alegra-te, cheia de graça, o Senhor 
está contigo!”, o anjo saramaguiano diz: “Que o Senhor te 
abençoe, mulher”. Porém acrescenta: “e te dê todos os filhos 
que a teu marido aprouver, mas não permita o mesmo 
Senhor que os vejas como a mim me podes ver agora, que 
não tenho, ó vida mil vezes dolorosa, onde descansar a 
cabeça” (Saramago, 1999, p. 33). Esse aspecto humanizado 
do anjo é marca do autor, que, na preocupação do anjo pelo 
bem-estar dos homens, agrega implicitamente uma crítica 
ao papel de Deus na miséria da humanidade.

Em seguida, ao deparar-se com a rapariga que segura a 
tigela vazia entre ambas as mãos, o anjo derrama sobre a 
louça um punhado de terra que retira do solo, e após dizer 
as palavras “O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, 
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nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa 
nasce do que acabou” (Saramago, 1999, p. 33), instiga a 
curiosidade na menina, que, sem entender, pergunta ao 
homem o sentido do gesto. É quando o pedinte anuncia 
a gravidez da mulher e a sua própria identidade de anjo.

Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único 
destino dos homens, começar e acabar, acabar e come-
çar, Como soubeste que estou grávida? Ainda a barriga 
não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das mães. 
[…] E tu quem és para não teres precisado ouvi-lo da 
minha boca? Sou um anjo, mas não o digas a ninguém 
(Saramago, 1999, p. 33).

Essa breve cena entre a mulher e o anjo disfarçado 
como pedinte constituem a anunciação saramaguiana 
apresentada no romance. Em Saramago, a ocasião perde 
a atmosfera puramente espiritual do contato de Maria com 
o espírito santo de Deus, comum às reinterpretações dessa 
narrativa mítica. O efeito sagrado da anunciação de Sara-
mago está na humanidade trocada entre as personagens, 
no gesto de generosidade da menina que estende a tigela de 
comida ao homem humilde, mesmo sendo ela e o marido 
dois pobres habitantes daquele simples lugarejo. Fica claro 
que a missão dada a Maria se deu por sua generosidade, 
como se o anjo passasse por Nazaré a testar a bondade das 
mulheres, diferentemente da narrativa bíblica, na qual 
Maria é escolhida pela pureza e por sua união com José, 
que era da descendência de Davi. Assim, fica subentendido 
que as personagens simples e mundanas de Saramago não 
têm linhagem alguma que sustentem seus grandes feitos, 
mas são dotadas de grande humildade e generosidade de 
gente simples.

A Maria saramaguiana é uma mulher do lar, enclau-
surada em uma vida pequena de tarefas e deveres. É uma 
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mulher que não possui grandes prazeres, para a qual o 
corpo serve para os serviços domésticos e para as vontades 
do marido. O anjo de Saramago, por sua vez, é um anjo 
dotado de sentimentos humanos, mesmo que, aparente-
mente, não compreenda a humanidade e suas dores; é 
enigmático, capaz de ler os sinais dos olhos, e as suas falas 
parecem advindas de um plano outro, no qual elas são fatos 
já estabelecidos. Nesse sentido, a anunciação saramaguiana 
extrapola a narrativa mítica do episódio primeiro, pois 
reconstrói completamente aquilo que é canônico no âmbito 
da tradição, acrescentando-lhe novos tons, fazendo-se uma 
releitura.

3 A anunciação hortiana
No âmbito de uma literatura portuguesa contemporânea 

cujas raízes remontam ao século xx, a obra de Maria Teresa 
Horta figura como um universo de símbolos e ressignifica-
ções de uma cultura portuguesa em processo de transição 
entre o tradicional e o novo. Exemplo disso encontra-se em 
muitas de suas obras que exploram a questão do feminino, 
do corpo, do prazer e também da religiosidade. Em obras 
como Espelho inicial (1960), Minha senhora de mim (1971), Os 
anjos (1983), Les sorcières – Feiticeiras (2006) e Anunciações 
(2016), as constantes relações e conflitos entre as dicotomias 
“carne x espírito”, “masculino x feminino”, “sagrado x 
profano”, suscitam uma espécie de tensão recorrente no 
espaço de sua obra, mas que também é responsável por 
reforçar o devir político a partir do corpo feminino e de 
sua liberdade (d)e expressão. A escrita feminina e feminista 
de Maria Teresa Horta é também fruto dos processos de 
lutas pelos direitos das mulheres, bem como pela liberdade 
de expressão artística e civil em Portugal, então assolado 
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pela ditadura salazarista. A respeito desse aspecto, afirma 
a pesquisadora Miriam Bittencourt:

Ao erotizar de temas comuns à escrita feminina, como 
maternidade, relação amorosa e anjos, a poetisa não 
retoma o essencialismo sexista, mas coloca o feminino 
em uma nova perspectiva de experiências libertárias 
que expõe a conquista histórica do feminismo no século 
xx (Bittencourt, 2005, p. 108).

Nesse sentido, o próprio romance Anunciações (2016) 
surge como mais uma das incursões de Horta a esse uni-
verso do corpo, do prazer e do espírito, pois nele a autora 
se propõe a narrar uma versão própria do episódio bíblico 
da anunciação de Maria pelo anjo Gabriel. Porém, dife-
rentemente do episódio mítico, na obra de Horta, o anjo 
e a virgem são moldados de maneira nada convencional, 
pois, nos versos da autora, ganham a roupagem de amantes 
oníricos, divididos entre o prazer carnal e o dever divino. 
Também a narrativa do romance foge ao convencional, pois 
é fragmentada, em versos dotados de lirismo, nos quais 
habitam imagens evasivas e fugazes que condicionam as 
ações, suscitando à narrativa uma sensação de entrelugar 
em meio ao devaneio e a realidade – o sonho.

A estética onírica e fugaz de Anunciações é fruto do 
domínio que Horta tem sobre o verso lírico, sobre o mito 
e sobre o imaginário. Nesse sentido, na obra, encontra-se 
grande parte dos temas presentes na tradição pictórica da 
anunciação17, que a autora refaz em sublimes imagens 
poéticas, como o lírio e a pomba – “Por que te fazes acompa-
nhar/ de uma pomba/ e um lírio como se fosse/ um círio?” 

17	 Também a capa do livro apresenta uma reprodução da Anunciação, de 
Botticelli, reforçando o papel da narrativa no âmbito do imaginário pré-
-concebido pela tradição.
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(Horta, 2016)18 – bem como o livro e as vestes azuis – “O 
livro/ mal se equilibra/ no cimo do joelho coberto/ pelo 
manto azul/ que deixa ver/ o vestido escarlate” (Horta, 
2016). São detalhes que reforçam o sentido mítico da nar-
rativa e o seu espaço em uma cultura simbolicamente 
compartilhada.

A curta narrativa do episódio bíblico da anunciação é 
estendida por Horta, que narra idas e vindas entre os dois 
amantes. Gabriel, em um primeiro momento, anuncia a 
missão a Maria, que reluta em aceitá-la por não entender 
os propósitos de Deus. A virgem, encantada pela manifes-
tação do anjo, bem como o anjo, encantado pela visão da 
mortal, desencadeiam o romance que resulta nas visitações 
de Gabriel à terra, até o momento em que a jovem, por fim, 
aceita o seu destino como mãe do filho de Deus, uma vez 
que, diante do caos amoroso, “a maternidade é o que lhe 
resta” (Reis, 2020, p. 33). Os diversos poemas da obra, que 
se encontram agrupados em quatorze seções, intituladas 
“estações”, em referência às quatorze estações da Via-crúcis 
de Jesus Cristo, constituem uma narrativa fragmentada, 
mas nem por isso menos rica no que tange às descrições 
das personagens e de suas ações.

A Maria construída por Horta é paradoxalmente elabo-
rada com atributos de menina e de mulher: é uma menina 
diante das incertezas do mundo e uma mulher em seus 
desejos e paixões, o que reforça sua condição de virgem. 
Essa construção da personagem parece instigar a percepção 
de que Maria, como uma jovem mulher, encontrava-se 
em um constante limiar entre a inocência e o pecado; a 

18	 Pelo fato de ter sido utilizada a versão e-book da obra em questão, na qual 
não há indicação de páginas, optamos por referenciar apenas a autora e o 
ano da obra. As informações sobre a edição aqui utilizada encontram-se 
nas referências deste ensaio.
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virgindade e o prazer, a autenticidade e o dever. A exemplo, 
o poema “Maria”, responsável por dar início à sequência 
narrativa da obra, trata de uma descrição puramente lírica 
da virgem momentos antes da aparição do anjo:

MARIA
Debruçada em si mesma
no início do seu dia
Maria estava longe

que em si mesma se perdia

Cabelos de cor sombria
o olhar arrebatado
onde o azul tomava

o tumulto do cobalto

Inquieta e arredia
de estranheza sem saudade
de si mesma nada sabe (Horta, 2016).

A imagem de uma Maria distante, “debruçada sobre 
si mesma”, confere à personagem um distanciamento da 
realidade, reforçado pelo olhar arrebatado de quem “em 
si mesma se perdia”. Essa primeira imagem da Maria 
hortiana distingue-se daquela da narrativa mítica bíblica, 
pois, por meio dos artifícios líricos da narrativa fragmen-
tada, Horta rompe com a narrativa da pureza de Maria. 
Essa Maria solitária e de olhar arrebatado, que sobre si 
mesma se debruça e se perde, está em busca de seu pró-
prio corpo e prazer. O ato de masturbação da jovem surge 
cifrado pelo verso lírico, que, em diversos poemas da obra, 
confere à tradicional imagem do livro de Maria o sentido 
de vulva. No poema que segue a sequência narrativa, no 
qual Horta descreve o pouso do anjo, os versos incluem a 
primeira menção desse livro que, na tradição pictórica, a 
virgem ostentava durante a vinda de Gabriel: “inclinada 
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num livro /Maria mal ergue as pálpebras /de veludo /mas 
ao folhear as páginas /no ardor do uso, estremecem /na 
pressa os seus dedos /de fuso” (Horta, 2016). Ao deparar-se 
com o anjo, a postura da virgem é descrita como algo entre 
o encanto e o espanto, cobertos de erotismo:

SUSSURRO
Tinha asas sem costura
como escreveu o poeta

Tão lívido que a Maria
se afigurou ser feito
de sussurro e de suspiro 

Tão trémulo
que lhe parecia
empurrado pela aragem

Da condição da folhagem (Horta, 2016).

É uma descrição liricamente sublime, na qual o erotismo 
se esconde na sutileza das imagens poéticas empregadas. 
O sussurro que dá nome ao poema, quando acompanhado 
dos suspiros e da “aragem” da “condição da folhagem”, 
sugerem a percepção de que Gabriel surgira repentino como 
se evocado pelos gestos de prazer da virgem que folheava o 
“livro mínimo” (Horta, 2016). Dessa forma, a virgindade e 
o desejo de Maria parecem ser os critérios que fizeram com 
que o anjo fosse enviado a ela, como se estivessem, corpo e 
mente, preparados para receber o filho de Deus por meio do 
mensageiro. Nesse sentido, a questão da virgindade da jovem 
nazarena ganha um poema inteiro dedicado ao seu mito:
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VIRGINDADE
Quem criou o mito
da tua virgindade?

Sendo o dogma, sendo a lenda
a invenção do invento
seu início e seu sustento

(quantos versos quantos ventos
quantas memórias e sigilos
quanto segredo lavrado…)

A recriar a matriz
o sagrado e o enigma
do teu corpo idealizado

(quanto degredo e mistério
de origem e desconcerto
preconceitos e negrumes

Fantasia desavinda
a tapar o resguardado
de uma pureza ilusória
a iludir a entrega
do teu corpo apaixonado (Horta, 2016).

O poema da virgindade claramente desmitifica a nar-
rativa bíblica, questionando a problemática da virgindade 
perpétua de Maria como tratando-se de um invento, 
dogma, lenda ou mito. Não se pode afirmar quem discursa 
no poema, isto é, quem o narra, se o anjo, se a própria poe-
tisa ou se Deus, mas trata-se de uma reflexão que afirma 
a criação da virgindade da personagem e a idealização do 
seu corpo como modelo de mãe e de mulher na cultura.

Nessa história, o anunciado Jesus torna-se o símbolo 
vivo da relação entre a jovem mortal e o divino, represen-
tado pelo anjo pelo qual enamorou-se, como bem demonstra 
o poema “Símbolo Vivo”, um dos últimos da obra, no qual 
a personagem declara: “Foste luz/ e foste esquivo/ Pomba/ 
Milhafre/ ou anjo – tanto faz…/ Dentro de mim/ está o 
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símbolo/ vivo” (Horta, 2016). Cristo, portanto, será o fruto 
do amor desmedido e conturbado entre a humanidade e o 
divino, pelo qual virá a padecer.

A Maria Hortiana é uma jovem em busca do próprio 
prazer e de um lugar no mundo, por isso não pode aceitar 
cegamente a missão oferecida por Deus; o anjo Gabriel de 
Anunciações é um anjo desviado, que questiona a todo ins-
tante o seu dever divino enquanto luta contra os próprios 
sentimentos humanos. A união de ambas as personagens 
no desenrolar do romance representa duas almas ator-
mentadas por dúvidas em relação ao mundo e aos deveres 
divinos que lhes foram impostos por Deus. Nesse contexto, 
o jogo dúbio da narrativa lírica e fragmentada de Anun-
ciações não permite que o leitor determine com clareza o 
que é fato ou metáfora no âmbito do texto, reforçando a 
sua relação com o versículo bíblico, texto passível de toda 
e qualquer incursão hermenêutica. A escolha de abordar o 
episódio da anunciação como um romance entre Maria e 
o anjo Gabriel é miticamente disruptiva, pois desmonta o 
mito para então reconstruí-lo, adicionando novas camadas 
e pontos de vista. Ao final do romance, o leitor poderá 
refletir sobre em que medida Gabriel apenas cumpriu o que 
lhe foi mandado, e Maria foi usada para a vontade maior, 
sendo ambos instrumentos de um destino inexorável.

Ao criar uma Virgem Maria consciente de seu pró-
prio corpo e vontades, Horta aproxima a Maria mítica 
da mulher mundana, vista pela igreja como pecadora. De 
acordo com Fabio M. da Silva (2022), em seu estudo sobre 
a reinterpretação da imagem de Maria, em Anunciações, 
“a Maria-humana-desobediente de Maria Teresa Horta vai 
então identificar-se com essa Eva, mulher primeira, já que 
na narrativa ainda não atingiu o patamar da santidade” 
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(Silva, 2022, p. 176). Já segundo Patrícia Reis (2020, p. 33), em 
Anunciações, “Há uma dimensão de luta contra o cânone 
católico que é um gesto político cujo objetivo é o de reclamar 
a libertação da mulher, a paridade a nível sexual, o desejo 
e o prazer”. Assim, Horta constrói uma Maria simboli-
camente ligada à narrativa mítica da anunciação, mas 
inova ao acrescentar as marcas de sua escrita, que atribui 
à relação entre mulher e sagrado um viés que é carnal 
e transcendente, ligado ao corpo e suas sensações e aos 
seus mistérios. O corpo dessa Maria hortiana é um corpo 
“a-ser-sagrado”, sendo também um corpo excepcionalmente 
político, tanto antes quanto depois de aceita a sua missão.

4 As anunciações portuguesas
A presença da mitologia cristã nas obras de José Sara-

mago e de Maria Teresa Horta tem como princípio a relação 
que ambos, como escritores, possuem com o seu país de 
origem. Em se tratando de Portugal, país no qual, ao longo 
do século xx, a propaganda e a educação impulsionadas 
pela ditadura salazarista fomentavam um ideal de cidadão 
que abarcava também a fé católica, toda releitura e rein-
terpretação do texto bíblico e dos mitos cristãos carregam 
em si uma proposta revolucionária.

Não por menos, como já dito anteriormente, a rees-
crita da história de Jesus Cristo por Saramago configura 
uma reescrita da própria história dos homens. Ao chamar 
atenção para o que de mais humano há em figuras tão 
distantes como Jesus, Maria e José, e ao exaltar os defeitos 
e abusos da autoridade de Deus ao longo da história do 
próprio filho, acaba por construir uma nova visão (crítica) 
de cristianismo para a sociedade fervorosamente católica 
em que o autor vivia. Da mesma maneira, a reconstrução 
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do mito da anunciação por Teresa Horta busca colocar 
a mulher no centro da narrativa mítica ao exaltar seus 
aspectos humanos e divergentes. Horta dá um sentido 
carnal a dois corpos outrora puramente míticos, estáticos 
no tempo e na tradição dos poemas e das pinturas, sobre-
tudo no que diz respeito ao corpo da mulher. Ao erotizar 
a figura de Maria, Horta erotiza um corpo que virá a ser 
o modelo cristão de mãe, logo, um corpo em tudo castrado 
pelos dogmas da religião e da tradição da arte.

Em relação à anunciação presente em O evangelho 
segundo Jesus Cristo, ela foge do simbolismo tradicional 
frequentemente encontrado nas artes. Não há, na Maria 
e no anjo saramaguianos, maiores referências icônicas ou 
imagens que remetam diretamente à tradição pictórica oci-
dental. A Maria de Saramago é desprovida de trajes longos 
e coloridos, de um quarto confortável e de qualquer livro. 
A Maria saramaguiana é, inclusive, descrita como uma 
rapariga de poucos dotes, frágil e iletrada. É um retrato das 
mulheres de seu tempo, engolidas pela história. Em Sara-
mago, Maria é uma lacuna a ser preenchida, receptáculo. 
O mesmo tratamento é destinado ao anjo mensageiro, que, 
diferentemente dos demais anjos que povoam as obras do 
autor (anjos em armaduras, empunhando espadas e leis), 
vive sob a forma de um homem simples e que, mesmo 
quando surge em sua forma original, veste trajes simplórios 
e não ostenta asas.

Em Anunciações, por sua vez, o jogo entre a narrativa 
poética e a tradição pictórica faz-se presente desde a capa 
que reproduz a Anunciação, de Botticelli, na qual Maria, 
em pé, diante do livro, recebe o anjo que a reverencia 
no espaço do quarto. Ao longo do romance, as diversas 
evocações às imagens poéticas das asas, do lírio, do pombo, 
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do cajado, bem como as menções ao livro, reforçam o ima-
ginário. As descrições do anjo hortiano correspondem ao 
lirismo das imagens poéticas e pictóricas, que constroem 
com delicadeza o seu belo rosto e as suas fascinantes asas, 
mas que, na narrativa, são acompanhadas de uma men-
talidade conturbada, humana e, por isso, pecadora.

A Maria de Horta é menos histórica do que a de Sara-
mago e mais mítica, pois sua construção logra evocar os 
temas pictóricos da anunciação – o que é de grande valia 
para uma narrativa em poemas, na qual as referências 
visuais contribuem para a visualização da mensagem 
poética. Por ser mais mítica, é também mais trágica e, 
a todo instante, dá sinais de sua possível transcendência. 
A erotização da Maria hortiana parece um caminho sem 
volta para a personagem, que, mesmo após aceitar a missão 
sagrada, sente o vazio da ausência de seu amante. A Maria 
de Saramago, no entanto, tem sua imagem construída a 
partir de cenas da vida comum, em um tempo no qual 
uma menina jovem é a todo instante vista como mulher, 
seja pela sua sociedade patriarcal ou pelo seu Deus. A 
tragédia dessa última Maria é a tragédia da futura mãe 
do filho de Deus e, nesse sentido, mesmo não sendo casta 
como na narrativa bíblica, é castrada pelo seu tempo e pelo 
seu destino. Nesse sentido, a virgindade parece constituir 
um tema importante para ambos os autores portugueses, 
sendo ela inexistente em Saramago e rompida e debatida 
em Horta, o que garante a sua relevância no estabeleci-
mento do mito e, por conseguinte, em sua reconstrução.

Assim sendo, ambas as recriações do episódio bíblico da 
anunciação denotam, em menor ou maior grau, relações 
com o mito primordial do qual decorrem. A necessidade 
de narrar duas histórias de natureza religiosa, apesar da 
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divergência no plano do enfoque, evidenciam a preocupação 
de Maria e José, os dois autores portugueses do século xx, 
em explorar e extrapolar os mitos que permeiam as bases 
de sua cultura ibérica, bem como em reconstruir filosofias 
e narrativas oficiais a partir das lacunas deixadas pelo 
texto sagrado e pela história.
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Como rasurar a pedra: a inscrição da 
narrativa hipercontemporânea e as 
personagens-abismo

Paulo Ricardo Kralik Angelini19

Movimento um: olhar a pedra
Quando o primeiro indivíduo desenha as primeiras figuras 
na pedra, elabora o primeiro exemplo de representação. A 
coisa ali representada automaticamente torna-se símbolo 
de um real não apenas na pedra, mas também no mundo. 
Quando o primeiro desenho na pedra contrasta com um 
segundo desenho na pedra, com um terceiro, quarto e 
quinto, aquelas representações começam a ser pensadas 
dentro de conjuntos, em contraste ou em harmonia. O 
olhar, então, encaminha-se para a classificação. É aquilo 
um animal ou um humano? Um sentimento ou uma 
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sui dezenas de artigos e capítulos de livros publicados sobre a literatura 
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comida? Que outras coisas existem em pedras parecidas? 
Quais cabem num conjunto e quais cabem em outro?

Inerente ao conhecimento, à transmissão do conhe-
cimento, está uma certa necessidade de organização, de 
classificação. Gonçalo Tavares (2021, p. 24, grifos do autor), 
em seu Atlas do corpo e da imaginação, afirma que “orga-
nizar é arrumar o que existe, é limpar os obstáculos à 
utilização do que já existe: é tornar eficaz a utilização do 
passado; de certa maneira é direcionar o que já se pensou, 
o que já se fez, o que já se falou”.

Otimizar o tempo e a memória para evitar que se morda 
o tronco de uma árvore: isto não é um alimento; isto é 
paisagem. Racionalizar sobre algo é, em algum momento, 
inserir as imagens dessas coisas numa mesma pedra, em 
conjuntos específicos. De novo Tavares (2021, p. 24, grifos 
do autor): “Os conceitos são gavetas que servem para clas-
sificar os conhecimentos […] Os conceitos são organizações 
verbais, arrumações verbais; os conceitos são palavras 
arrumadoras”.

Desde que o homem começou a sistematizar, portanto, 
ele também iniciou com os processos de classificação: 
“isto vai para aqui, aquilo vai para ali” (Tavares, 2021, p. 
24). Mamífero, vertebrado, sul, norte, passado, presente, 
drama, comédia, são gavetas mais ou menos espaçosas 
onde, pretensamente, de forma confortável ou não, guar-
damos as coisas. E todo o sistema de classificação traz 
junto, evidentemente, o processo de inclusão e de exclusão. 
Conforme Tavares, a classificação é negativa somente se 
for autoritária, normativa. Todo o conceito “que possibilita 
discordância, rejeição – isto é, que admite diálogo e que 
não impõe o fim da conversa, este tipo de conceito então, 
pelo contrário, é benéfico; mais, é indispensável” (Tavares, 
2021, p. 25).
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Portanto, toda classificação traz junto a si a contestação. 
A primeira pessoa que levantou o dedo e contestou uma 
representação ou um conjunto percebeu que aquela coisa 
ou estava mal desenhada ou não pertencia àquela pedra, 
ou a nenhuma outra pedra, ou pertencia a mais de uma. 
Por isso, é positivo, de acordo com Gonçalo Tavares, que os 
conceitos não se solidifiquem, mas que sejam flexíveis. Que 
circulem. Como resolver? Rasurando a pedra e desenhando 
novos conjuntos.

O exemplo pictórico absolutamente didático carrega a 
força visual. Contudo, a análise textual escorrega mais 
abstratamente. A linguística e a teoria da literatura 
utilizam-se de outras pedras para escreverem-se e inscreve-
rem-se como conhecimento válido, e, por isso, classificação 
é o que não falta em ambas.

As categorias narrativas existem e são, muitas vezes, 
cômodas gavetas abertas para uma transmissão pedagó-
gica de um conhecimento específico. No caso da teoria da 
literatura, o que não faltam são gavetas e contestadores, 
dedos levantados, novas hipóteses na ponta da língua, a 
dizerem que nossas gavetas não servem mais. Ou mesmo 
a dizerem que existem novos lugares melhores que gavetas 
para guardar as coisas.

Todo o exercício de Wayne Booth, em A Retórica da fic-
ção, obra publicada em 1961, foi uma tentativa de recuperar 
as pedras largadas pelos teóricos da literatura que valori-
zavam um certo apagamento do autor (no que diz respeito 
a comentários, a intrusões), enquanto inscrevia em outras 
pedras os bons exemplos que um narrador falastrão pode 
ser. Booth quer mostrar, na sua obra paradigmática, que 
não existe literatura sem retórica e que até o exercício mais 
dissimulador de tentar fazer a mão do autor desaparecer 
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do texto é por si um movimento de retórica, de presença, 
de subjetividade. Contudo, algumas vezes, mesmo o crítico 
das generalizações (dos outros), acidentalmente ou não, 
cai na armadilha da normatização. Isso porque, conforme 
também Booth (2022, p. 14) categorizou e, portanto, não 
conseguiu escapar da contestação: “Por mais cuidadoso 
que tenha tentado ser, sei que os especialistas em cada 
período ou autor certamente encontrarão erros de fato ou 
de interpretação que nenhum especialista cometeria”. Por-
que categorizar necessariamente implica tomada de lado, 
e, por vezes, ao dizer que aquilo não cabe ali, o sujeito cria 
uma outra categoria para colocar o que tirou da primeira.

Wayne Booth reclama da classificação anterior à dele, 
chamando-a de embaraçosa e inadequada. Diz o ensaísta 
norte-americano: “Se pensarmos nos muitos dispositivos 
narrativos da ficção que conhecemos, logo percebemos a 
embaraçosa inadequação de nossa classificação tradicional 
de ‘ponto de vista’ em três ou quatro tipos, variando apenas 
a ‘pessoa’ e seu grau de onisciência” (Booth, 2022, p. 157). 
Numa segunda edição da mesma obra, corrigiu a si próprio. 
Escreveu num prefácio que uma revisão seria necessária, 
especialmente na bibliografia, “que estava envelhecendo 
velozmente”, e não se furtou de relatar que sentiu a sua 
obra ser contestada: “A retórica da ficção sofreu sua cota de 
ataques” (Booth, 2022, p. 11).

Movimento dois: riscar a pedra
Wayne Booth contesta para ser também contestado. 

A contestação de categorias pré-estabelecidas é bastante 
comum na teoria da literatura. Categorias existem como 
pressuposto didático. Resumem páginas de teorizações em 
três ou quatro palavras. Obviamente, as paredes construí-
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das para cada categoria pretendem-se mais concretas do 
que de fato são, e assim, é bastante fácil raspar o dedo 
nessas paredes e provocar demolições. Riscar e quebrar a 
pedra.

A contestação, por exemplo, dos estudos de Wayne 
Booth, desde que estabeleceu suas próprias contestações, 
atravessa o tempo. Talvez um dos exemplos mais profícuos 
seja o de Paul Ricoeur, que questiona uma certa severidade 
do crítico da Universidade de Chicago na concepção do 
conceito de narrador não confiável, conceito que ele próprio 
criou. Publicado em 1985, mais de duas décadas depois, o 
terceiro volume da obra Tempo e narrativa traz um capítulo 
chamado “Mundo do texto, mundo do leitor”, no qual 
Ricoeur debate as ideias de Booth e revê o conceito de 
não confiabilidade, dizendo que quanto mais suspeito for 
um narrador, tanto melhor o romance irá desempenhar 
“sua função de crítica moral convencional, eventualmente 
sua função de provocação e de insulto” (Ricoeur, 1997, p. 
282). Porque quanto mais o narrador apresentar hesitações, 
desvios, artifícios desestabilizadores, mais lacunas haverá 
para o leitor preencher, uma vez que a literatura dos nossos 
dias exige um novo leitor, um leitor que responda ativa-
mente às regras do jogo. A literatura hipercontemporânea, 
conceito do qual me ocuparei mais adiante, ainda que não 
rompa com a realidade, de acordo com Ana Paula Arnaut 
(2018, p. 22), torna-a “mais flutuante, porque dada de forma 
menos e menos linear, passando, muitas vezes, a ter que 
ser adivinhada, investigada pelo leitor. O jogo torna-se, 
então, mais jogo, obrigando a aumentar as apostas: do 
autor e de quem o lê”.

De qualquer forma, essas categorias tão contestadas 
seguem sendo debatidas, porque serviram de base para a 
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criação de novas categorizações. É a sobrevivência da pedra. 
Vera Nünning, professora da Universidade de Heidelberg, 
por exemplo, organizou uma obra chamada Unreliable 
narration and trustworthiness (Narração não confiável e 
confiabilidade, tradução livre) – já no título, a evidência de 
que, mais de 50 anos depois, em 2015, revisitou Wayne Booth.

São vários os autores dessa antologia que em seus ensaios 
citam Booth: Gunther Martens, Peter Hühn Nünning, 
Ansgar Nünning, Matthias Brütsch, Andreas Elter, 
Stephan Jaeger, entre outros. A própria Vera Nünning 
amplia a discussão e diz que, nos nossos dias, narrado-
res não confiáveis são extremamente comuns nos livros, 
nos filmes e na vida real. De crianças a políticos, o ser 
humano descobriu as vantagens de manipular terceiros: 
trapaças, mentiras e manipulação são ingredientes comuns 
nos processos comunicativos de hoje. Basta lembrarmos a 
indústria das fake news, que, apoiadas em narrativas de 
lógica absurda, comovem milhões e elegem presidentes 
mal-intencionados.

Outro nome que amplifica os estudos da narratologia 
é o de Brian Richardson (2006), que reforça a necessidade 
de alargar as categorizações das narrativas, uma vez que 
há toda uma nova forma de escrever. Contudo, o autor 
igualmente mergulha nos escritos de Wayne Booth, espe-
cialmente no conceito criado de autor implícito. Richardson 
é um dos nomes centrais de pesquisadores que se valem de 
uma teorização que mergulha em elementos não mimé-
ticos (ou unnatural) nessas narrativas. Há, contudo, em 
suas anotações, o resgate a nomes como Wayne Booth, já 
citado, e também de Gérard Genette, muitas vezes como 
forma de contestação, como, por exemplo, em relação ao 
ponto de vista. As classificações de Genette seriam, para 
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o teórico, limitadas e insuficientes para todo o arsenal de 
novas obras e suas artimanhas narrativas. Como avisa 
Richardson, na obra Unnatural voices: extreme narration in 
modern and contemporary fiction, “Deve ser claro que um 
modelo baseado em situações narrativas da vida cotidiana 
não consegue captar a complexidade desses narradores, que 
a cada década se afastam de qualquer realismo de modo 
cada vez mais radical” (Richardson, 2006, p. 3, tradução nossa).

No entanto, assim como Wayne Booth vê as limitações 
de seus escritos por conta da diversidade e da novidade 
dos objetos de análise, também o faz Genette, que trouxe 
algumas “palavras de autocrítica” e salientou que suas 
categorias não são “sem defeitos”, mas obedecem a uma 
escolha “entre inconvenientes”, alertando, assim, no pos-
fácio de Figuras iii: “Esse arsenal, como qualquer outro, 
será inevitavelmente caduco daqui a alguns anos e tanto 
mais rapidamente quanto ele seja levado a sério, ou seja, 
discutido, posto à prova, e revisado na prática” (Genette, 
2017, p. 345). Além disso, o próprio Brian Richardson teve 
suas teorizações e contestações discutidas por nomes como 
Gerald Prince, que, de saída, questiona, por exemplo, o 
termo unnatural, revelando achá-lo problemático, além de 
considerar inadequados vários dos exemplos apresentados.

Enfim, dedos levantados frente à pedra e seus escritos 
são o que não falta. Porém, esse sistema é que faz com 
que as coisas sejam rasuradas e reescritas. Procuro apenas 
lançar a óbvia constatação até aqui de que, se quisermos 
lidar com as novas narrativas, precisamos desmineralizar 
as categorias, arejar as tipologias narrativas mais clássicas. 
É que as obras literárias dos nossos tempos lidam com 
urgentes questões da contemporaneidade.
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Aqui já se sublinhe o conceito de literatura hipercontem-
porânea, que carrega outras angústias, menos relacionadas 
com conceitos caros à teoria da literatura clássica, e outrora 
tidas como essenciais para o ofício da escrita, como o tra-
balho com a verossimilhança e com um certo “realismo”, 
no sentido de compor personagens e narradores que obe-
decem às regras mínimas da vida real. As angústias do 
escritor hipercontemporâneo não podem deixar de lado as 
perturbações do próprio mundo de hoje, escalonado numa 
violência sem fim, nas questões climáticas que assolam a 
geografia das nações, nas tecnologias que substituem as 
relações humanas, muitas vezes, nas fraturas familiares, 
na solidão dos indivíduos.

Consideramos a literatura hipercontemporânea aquela 
produzida a partir do século xxi. Porém, há pesquisadores 
que estipulam um marco mais relacionado a fatos histó-
ricos significativos, como o 11 de setembro. Isabel Garcez, 
na tese A narrativa hipercontemporânea portuguesa: textos, 
contextos e protagonistas, afirma: “À por si só paradig-
mática data do ano 2000, é inevitável contemplar um 
determinante momento histórico: o 11 de Setembro. Um 
tal acontecimento vem alterar profundamente os contextos 
social, filosófico e económico mundial” (Garcez, 2025, p. 31). 
E essa seria a inauguração de uma nova literatura a ser 
produzida.

Entretanto, ainda que obedeça a um critério de corte 
temporal, a literatura hipercontemporânea não se restringe 
a essa conceituação. Carlos Reis entende a novidade do 
termo, e aponta para a fragilidade de definições já consa-
gradas no uso, como moderno e contemporâneo. Para ele, 
é fundamental não entendermos o hipercontemporâneo 
como “uma postulação simplesmente cronológica”. É pre-



135

ciso “incutir densidade axiológica e histórico-cultural a 
um conceito que, não constituindo designação consolidada 
para um tempo periodológico preciso […], solicita aprofun-
damentos para que eventualmente lá se chegue” (Reis, 
2018, p. 9). Também o teórico português vê a necessidade de 
se buscar novas metodologias e novas conceituações para 
um trabalho produtivo com essas novas obras literárias.

Esses aprofundamentos necessários aos quais se refere 
Carlos Reis são exercitados em diferentes perspectivas, 
como nos grupos de pesquisa e de estudos que viabilizam 
a troca de leituras e o conhecimento desses novos escrito-
res. O cartografias narrativas em língua portuguesa: redes 
e enredos de subjetividade (CNPq) é um desses espaços que 
oportuniza o debate em torno da nova literatura produzida 
em Portugal. Desde a sua criação, em 2012, o grupo tem 
por foco a leitura e a discussão de obras muito recente-
mente publicadas, promovendo a circulação de textos sobre 
produções pouco ou nada escrutinadas. São novas pedras 
que exigem novos olhares e novas perspectivas de análise. 
Novas escritas, novas rasuras.

Movimento três: limar a pedra
Compreender as diferentes ranhuras da pedra é enten-

der a necessidade de um aparato sempre atualizado para 
o estudo da natureza mineral. Reconhecer a existência de 
novas realidades debatidas nas obras recentemente publi-
cadas é estar a par do nosso próprio tempo.

Giorgio Agamben, em “O que é o contemporâneo”, recu-
pera o pensamento nietzschiano para dissertar sobre a 
desconexão dos sujeitos em relação ao tempo em que eles 
vivem. Para o filósofo italiano, só é verdadeiramente con-
temporâneo aquele que não está de todo alinhado com a sua 
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época. Ou seja, aquele que consegue deslocar-se dentro do 
seu próprio tempo. Aquele que tem a facilidade de enxergar 
diferentes conjuntos de pedras que já existiram antes das 
que estão à nossa frente, e ainda as que existirão no devir.

Para Agamben (2009, p. 60-61), é importante conseguir 
trabalhar o olhar, perceber “não as luzes, mas o escuro”: 
mergulhar a “pena nas trevas do presente”. Não se deixar 
“cegar pelas luzes do século e conseguir entrever nessas a 
parte da sombra, a sua íntima obscuridade” (Agamben, 
2009, p. 64). Quer dizer, ao escrever sobre o tempo de agora, 
escreve-se também sobre o tempo que passou e o que virá. 
Porque o contemporâneo, avisa Agamben (2009, p. 71-72), 
“é aquele que fraturou as vértebras de seu tempo”, é aquele 
que “faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de 
um encontro entre os tempos e as gerações” e é capaz de 
reconfigurar esse tempo e dispô-lo em “relação com os 
outros tempos”.

Essa mesmíssima reflexão pode ser aplicada para melhor 
entendermos o hipercontemporâneo, prefixo hiper a inten-
sificar a experiência desse próprio tempo. Gilles Lipovetsky 
(2007, p. 51-52) sublinha, no texto “Tempo contra tempo, 
ou a sociedade hipermoderna”, que o pós-moderno já enve-
lheceu, esgotou a sua capacidade de definir o mundo em 
que vivemos: “Essa época terminou. Hipercapitalismo, 
hiperclasse, hiperpotência, hiperterrorismo, hiperindivi-
dualismo, hipermercado, hipertexto – o que mais não é 
hiper? O que mais não expõe uma modernidade elevada à 
potência superlativa?”. O hiper, portanto, elabora-se num 
sentido de potencialização da experiência, conforme Lipo-
vetsky (2007), uma experiência carregada com a hegemonia 
do pensamento do aqui-agora de uma sociedade cada vez 
mais consumista. Uma experiência em espiral hiperbólica, 
numa escalada aos extremos.
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Aliás, o prefixo hiper tem sido utilizado por diferentes 
teóricos, além de Lipovetsky, como o filósofo sul-coreano 
Byung-Chul Han. Na antologia Hiperculturalidade: cultura 
e globalização, ele explica que não são os prefixos trans, 
inter ou multi, mas o hiper que “reproduz de maneira 
mais exata a espacialidade da cultura atual. As culturas 
estão se implodindo, ou seja, estão se distanciando em 
hipercultura” (Han, 2021, p. 24). Nessa lógica, Han define 
o nosso mundo como hipertextual, uma vez que “tudo está 
conectado e atado a tudo” (Han, 2021, p. 19) num processo 
globalizado, que atua de forma acumulativa e condensadora.

Ao analisar a hipercontemporaneidade, Ricardo Bar-
berena (2016, p. 459) sublinha a idolatria do excesso e da 
velocidade, o fascínio de um “gigantismo narcísico”: “O 
ritmo hipermoderno desagrega questões humanas fun-
damentais, preconizando-se uma competição de falsas 
aptidões de transcendência e perenidade comercial”. Na 
celebração do aqui-agora, do imediato, “do gozo à angústia, 
vivemos uma era do vazio na qual a sedução e a alienação 
caminham juntas face a uma espécie de hedonismo indi-
vidual” (Barberena, 2016, p. 459).

É este o homem do neoliberalismo, do capitalismo tar-
dio, de Jonathan Crary (2016, p. 18), aquele que já não tem 
sono, ou melhor, que já não pode dormir, pois é parte da 
engrenagem da produtividade e, por isso mesmo, é um 
homem voltado para o trabalho fulltime: “Um ambiente 
24/7 aparenta ser um mundo social, mas na verdade é 
um modelo não social, com desempenho de máquina 
– e uma suspensão”. Crary (2016, p. 19) não se furta de 
criticar essa Ifoodzação da nossa vida, nonstop, 24 horas, 
um cardápio sempre à disposição, preferencialmente com 
múltiplas opções: “Nossos corpos e identidades assimilam 
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uma superabundância de serviços, imagens procedimentos 
e produtos químicos em nível tóxico e muitas vezes fatal”.

A sociedade está doente. Trata-se da sociedade do can-
saço, nos termos de Byung-Chul Han (2017, p. 25), uma vez 
que o exagero da positividade (do lema “você quer, você con-
segue”), o qual palavras da moda como empreendedorismo 
enseja, leva essa sociedade do desempenho a uma produção 
em massa de sujeitos depressivos e fracassados. Conforme 
Han (2017, p. 27, grifo do autor), “o que causa a depressão 
do esgotamento não é o imperativo de obedecer apenas a 
si mesmo, mas a pressão de desempenho”. É esse excesso de 
trabalho que leva a um imperativo do desempenho como 
norma da sociedade dos nossos dias.

Christian Dunker desenvolve argumento parecido, 
desta feita, contextualizando o exemplo do Brasil como 
um reflexo universal da precarização do trabalho. Segundo 
o pesquisador, há um novo tipo de trabalhador oriundo da 
fragilização e do afrouxamento das leis trabalhistas, bem 
ao gosto do discurso neoliberal, que “se adaptou às exigên-
cias de desenraizamento, ausência de identidade de classe 
e vínculos de pertencimento trabalhista, que nosso capita-
lismo flexível e expressivo tornou compulsório” (Dunker, 
2017, p. 249). É aquele indivíduo que aceita as regras da 
terceirização, de trabalhos ocasionais sem carteira assinada 
e sem quaisquer benefícios sociais, que se coloca no mercado 
como mão de obra barata e descartável que é. Nas palavras 
de Dunker (2017, p. 249): “Aceitando a superexploração da 
jornada de trabalho e estudo, o adiamento do consumo 
imediato e grande dose de crença em si mesma, essa classe 
emergente formou um admirável senso de disciplina, auto-
controle e pensamento prospectivo”. Assim, seguindo as 
regras de que todos somos agora nossos próprios empresá-
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rios e patrões, essas novas formas de viver “sempre trazem 
consigo novas formas de sofrer” (Dunker, 2017, p. 249), que 
se explicam também, como ciclo interminável, no excesso 
de positividade alertado por Byung-Chul Han (2017, p. 70): 
“a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um 
cansaço e esgotamento excessivos”. O filósofo metaforiza 
esse conflito oriundo da positividade transbordante com 
um “infarto da alma”.

Ter tempo para o ócio parece um pecado. O sujeito pre-
cisa performar o dia inteiro ao dispor de suas funções 
no trabalho. A vida pessoal fica para depois, se existir. 
Lamberto Maffei já avisou que o ócio ganhou conotações 
negativas na nossa civilização. Na obra Elogio da lentidão, 
recupera o descompasso entre a velocidade do nosso tempo e 
o nosso tempo pessoal e cria um libelo contra esse sistema:

Se a realidade significa correr para metas não claras 
ou, até, misteriosas, escrever tweets ou SMS, saber de 
notícias através da televisão sem sequer ter tempo de 
verificar se a informação é verdadeira ou manipulada, 
então assalta-me o desejo de voltar para trás, percor-
rer o tempo em sentido inverso, fugir de uma cultura 
centrada na rapidez da comunicação visual e voltar 
ao ritmo lento da linguagem falada e escrita (Maffei, 
2018, p. 17).

Inevitável, portanto, escapar do óbvio, como já há alguns 
anos dizíamos, que essa literatura recente caracteriza-se 
como resultado de uma escrita produzida sob a lógica do 
próprio tempo:

Fruto da globalização, das novas tecnologias, essa lite-
ratura que marca os nossos panoramas literários, seja 
no continente europeu, no americano ou no africano, 
é um reflexo de um mundo em profunda mutação, 
no qual as mentes e os corpos se expõem ao domínio 
da ciência e da tecnologia, integrando-as no seu foro 
interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447). 
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Os sonhos abandonados de futuro; as distopias fugindo 
das páginas e avançando no cotidiano das pessoas; o globo 
em desgaste, sujeito a hecatombes; as guerras e os egos dos 
dirigentes; os governos de um novo fascismo, que ordena o 
inescrupuloso com ares de verdade universal; a perseguição 
aos imigrantes e refugiados; o homem esmagado com o 
empilhamento de tarefas a serem cumpridas até o final do 
dia, sob a lógica do capital; as tantas violências atravessadas 
pelo corpo que resiste; é num mundo já sem grandes senti-
dos que o sujeito cria, e a “sua criação é um testemunho de 
uma evolução, tecnológica, econômica, social, que o obriga 
a encontrar novas formas de dizer o indizível, de ordenar o 
caos, de adivinhar o homem do futuro que ele é já” (Binet; 
Angelini, p. 447, 2016). Como também resume Ana Isabel 
Correia Martins (2018, p. 248): “caminhamos à contraluz, 
do avesso, na ausência e no vazio, numa relativização de 
tudo”. Ao analisar Gonçalo M. Tavares, Martins define 
uma certa tendência da literatura, “escrita a partir do ano 
2000, que espelha um paradigma sociocultural massacrado 
pelos efeitos da globalização, das tecnologias, na vertigem 
de ciberespaços e de dinâmicas de (des)aprendizagem do 
indivíduo” (Martins, 2018, p. 227). 

É esse um tempo de isolamento, de falsa sensação de 
pertencimento e de comunidade. Zygmunt Bauman (2004, 
p. 62) resgata Erich Fromm e o mito da ilusão de união: 
“Homens e mulheres procuram ardentemente em seu deses-
pero para escapar da solidão que já sofrem ou temem estar 
por vir” e aventuram-se nas relações passageiras, mas “a 
união alcançada no breve instante do clímax orgástico ‘deixa 
os estranhos tão distantes um do outro como estavam antes’, 
de modo que ‘eles sentem seu estranhamento de maneira 
ainda mais acentuada’” (Bauman, 2004, p. 62). Isso porque, 
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de acordo com Bauman, é uma conexão transitória e frágil 
que sustenta as relações de hoje, muitas apenas vividas 
nas redes sociais e aplicativos de relacionamento, daí o 
conceito de modernidade líquida, uma configuração fluida, 
volátil, instável, marcada pelas rasuras da fragilidade e 
da efemeridade nas relações sociais, institucionais e das 
identidades.

O protagonista hipercontemporâneo, de acordo com Ana 
Martins (2018, p. 248), “é solitário, herdeiro da destruição 
e dos seus resultados, preferindo o exercício do esqueci-
mento ao da lembrança, num frio conflito com o mundo”. 
A nossa sociedade do desempenho, seguindo o raciocínio 
de Byung-Chul Han (2017, p. 71), cria um cansaço que é 
“solitário, que atua individualizando e isolando”. Na lite-
ratura hipercontemporânea, portanto, o que não faltam 
são exemplos de sujeitos em condição de abismo, vazios, 
mergulhados na mais pura solidão.

Movimento quatro: isolar a pedra
Não pretendo aqui neste curto ensaio explorar minu-

ciosamente as obras literárias escolhidas, mas sinalizar 
essa recorrência muito marcante da literatura hipercon-
temporânea, em especial na portuguesa, minha área de 
atuação. Todas as obras escolhidas passaram pelo debate 
do nosso grupo de pesquisa Cartografias narrativas, em 
diferentes formações e tempos. Logo, são obras que “tema-
tizam a transformação e a precarização do trabalho e do 
trabalhador, em jornadas 24/7, em empregos informais, e 
discutem a maquinização do indivíduo, sua desumaniza-
ção” (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, tradução nossa). Textos 
que “trazem sujeitos, portanto, quebrados, individualizados, 
incentivados a uma permanência isolada num mundo por 



142

sua vez cada vez mais conectado, contatos virtuais em meio 
às mais diversas tecnologias, redes sociais, inteligência 
artificial” (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, tradução nossa).

Valter Hugo Mãe e seu O Filho de mil homens é um 
primeiro bom exemplo. Crisóstomo chega aos quarenta 
anos, olha para trás e observa uma longa trajetória de 
relacionamentos fracassados. O amor, para ele, falhou. 
Contudo, é quando projeta o futuro que esse homem mais 
sofre. É alguém que precisa de um filho, alguém que precisa 
se construir como pai. É com ele que trago o conceito que 
pretendo trabalhar aqui, de seres-abismo20, construído no 
esvaziamento do personagem:

Via-se metade ao espelho porque se via sem mais nin-
guém, carregado de ausências e de silêncios como os 
precipícios ou poços fundos. Para dentro do homem 
era um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe 
servia de felicidade. Para dentro do homem o homem 
caía (Mãe, 2011, p. 15).

O ser carregado, em sua (in)completude, pela solidão. 
Para escapar do seu destino, Crisóstomo compra um boneco 
por companhia e decide inventar uma família. Mas é com 
a chegada de Camilo que a família de fato se concretiza. 
O menino franzino, “um rapaz carregado de ausências 
e silêncios”, traz uma figuração muito semelhante à do 
protagonista: “Era um menino na ponta do mundo, quase 
a perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer 
o caminho. Os seus olhos tinham um precipício. Para 
dentro do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do que 
continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do 
rapaz o rapaz caía” (Mãe, 2011, p. 21). Diferentemente dos 

20	 No artigo “Por uma teorização do afeto: uma leitura de Ribamar, de 
José Castello, e de O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe”, publicado 
na Nonada, em 2015, já exploro de algum modo esse conceito com este 
personagem.
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outros personagens que trarei neste ensaio, o personagem 
de Mãe veste um otimismo gritante, que beira o excesso 
de positividade levantado por Han. É um ser que acredita 
na solidariedade e na necessidade da troca com o outro. 
Aliás, Valter Hugo Mãe é um caso exemplar de escritor 
que modifica sua trajetória literária à medida que o tempo 
passa, e que o sucesso editorial, em especial no Brasil, traz 
junto um novo tipo de leitor. Os primeiros textos mais 
sombrios, politicamente incorretos e com humor irônico, 
ainda escritos apenas com minúsculas, de O remorso de 
Baltazar Serapião, de A máquina de fazer espanhóis, de O 
apocalipse dos trabalhadores, deram lugar a uma literatura 
mais engajada no bom-mocismo, no politicamente correto, 
repleta de imagens redundantes e, a cada duas linhas, 
tiradas edificantes e poético-filosóficas, prontas para pos-
tagem nas redes sociais. E talvez seja com O filho de mil 
homens que esse processo tenha iniciado. Por exemplo, no 
teor adocicado da educação amorosa de Crisóstomo ao agora 
filho Camilo: “nunca limites o amor, filho, nunca por 
preconceito algum limites o amor” (Mãe, 2011, p. 157). Na 
sequência do diálogo, o recém-pai justifica que somente o 
amor é capaz de agigantar as pessoas: “porque é o único 
modo de também tu, um dia, te sentires o dobro do que 
és” (Mãe, 2011, p. 158). E, por isso, apenas o afeto salva: 
“acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, a 
grande forma de encontro e de pertença. A grande forma 
de família” (Mãe, 2011, p. 16).

Maria da Graça e Quitéria, outras duas personagens de 
Mãe, agora da obra O apocalipse dos trabalhadores, como 
o título já sugere, enfrentam na pele a precarização do 
trabalho e o esmagamento da autoestima. Moram em 
Bragança, uma pequena cidade encravada no meio do 
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vazio português, quase Espanha, e presenciam uma das 
mais severas crises econômicas que o país já enfrentou. 
As duas vivem de pequenos serviços, ainda que Maria da 
Graça tenha um emprego como diarista na casa do Senhor 
Ferreira. É especialmente lá que a personagem sofre as 
mais pesadas humilhações, sendo tratada como ignorante e 
inculta pelo patrão, além de ser rotineiramente estuprada: 
“ele não seria mais do que um oportunista, aproveitando-se 
da sua condição humilde de empregada para se pôr nela e 
acentuar a sua ignorância falando-lhe das maravilhas do 
mundo” (Mãe, 2009, p. 14).

É nesse contexto que a personagem tenta sobreviver, 
mergulhada em fortes crises depressivas: “a maria da graça 
tinha quase quarenta anos e julgava-se tão adiantada na 
vida que nada esperaria dessas coisas. vivia como quem 
imaginava pouco futuro e conformava-se” (Mãe, 2009, p. 
19). Personagem-oca, não vê grandes sentidos na vida e, ao 
final da narrativa, busca o alívio no suicídio: “ela pensou, 
ah, são pedro, são tantos os caminhos para o lado de lá dos 
sonhos. e assim tombou no chão, confusa entre roupas e 
sangue, profundamente perfeita e sabedora desde sempre do 
motivo de sua desgraça. já era desgraça nenhuma” (Mãe, 
2009, p. 182).

Também a personagem-abismo protagonista de Natureza 
urbana, de Joana Bértholo, dá-se conta da sua pequenez 
justamente quando morre a mãe, por quem sempre foi 
humilhada e xingada, e perde o emprego num salão de 
beleza, no qual exercia a repetitiva e banal função de lavar 
cabelos. É também humilhada pela patroa, que, repetidas 
vezes, diz que o seu trabalho estava extinguido: “varreu-me 
dali como às pontas espigadas dos cabelos das clientes” 
(Bértholo, 2023, p. 10). Mais tarde, descobre que seu posto 
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nem sequer era legalizado e, portanto, não tinha direito 
trabalhista algum. Sem ter o que fazer, e pior, dando-se 
por conta da falta de sentido no que fazia e no porquê fazia, 
abandona aquela vida, decide ser livre e não mais trabalhar, 
e começa a deambular pela cidade: “a minha única ambição 
era aprender a andar devagar” (Bértholo, 2023, p. 9). É no 
exercício diário das caminhadas, sempre com um olhar 
curioso pelas coisas mais escondidas e recônditas, que essa 
personagem começa um processo de transformação.

Em alguns textos, a imersão no mundo virtual pode 
ser uma saída para o falhanço da vida real. Isso ocorre 
em Eliete, de Dulce Maria Cardoso, cuja protagonista 
igualmente percebe-se vazia, dentro de um casamento 
amornado, e começa a descobrir os prazeres dos aplicativos 
de relacionamento como um escape: “tinha passado os 
últimos vinte anos com a minha vida suspensa” (Cardoso, 
2018, p. 64). É nas redes sociais, portanto, que ela se redes-
cobre, ao mesmo tempo em que rasura de vez o seu papel 
de esposa e mãe: “o pouco interesse que as conversas deles 
me suscitavam era inversamente proporcional à curiosi-
dade que me despertavam as conversas com os homens do 
Tinder” (Cardoso, 2018, p. 226).

Outras vezes, é o excesso de tecnologia (e de trabalho) 
que tornas essas personagens vazias. Essa perspectiva é 
potencializada com o protagonista de A charca, obra de 
Manuel Bivar que explora um mundo diegético catastró-
fico, com pitadas distópicas, mas ainda assim alinhado 
ao realismo, numa narrativa que engloba os efeitos pan-
dêmicos da Covid, sem nunca diretamente citá-los. Esse 
homem que se refugia nas pedras, que “eram jardins de 
morte e vida” (Bivar, 2023, p. 7), no meio do mais selvagem 
mato, procura sobreviver à natureza ao mesmo tempo em 
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que busca minimamente compreender aquele ambiente 
sem propósito.

Com o passar do tempo, dá-se por conta que a vida 
na cidade estava estrangulando-o: “passados meses nas 
pedras era-lhe claro que a quantidade de informação a que 
antes se expusera matava-o, inundava-o, afogava-o” (Bivar, 
2023, p. 77). Ele pergunta-se: “O que seria destas cabeças 
com décadas de luz azul nos olhos da televisão e marrecas 
de computador? Que seria tudo isto senão um gigantesco 
suicídio colectivo, desejo de não existência, de não ligação, 
de não pertença?” (Bivar, 2023, p. 29).21

Há outras personagens interessantes que também carre-
gam o abismo e por isso procuram a alternativa do escape 
para a aldeia, como o protagonista de Rui Couceiro, na 
obra Baiôa sem data para morrer, um professor em estado 
solitário pleno, enfrentando as precariedades do trabalho 
e um burnout que lhe concede uma insônia como compa-
nhia, e mesmo Terrinhas, de Catarina Gomes, que traz uma 
mulher acostumada à vida na cidade, que perde os pais 
num acidente automobilístico e ganha terras no interior 
de Portugal. Há personagens que fazem do sem sentido 
de suas vidas um exercício de violência, desenvolvidos no 
mundo diegético de H. G. Cancela, como por exemplo o 
narrador-protagonista de As pessoas do drama, ser solitário 
que vive dos dias repetitivos até ficar obcecado por uma 
atriz e começar a segui-la.

Há também as personagens criadas por Ricardo Adolfo, 
que, à primeira vista, parecem não sofrer com a própria 

21	 Aprofundo-me mais no debate sobre tecnologia e esmagamento dos indiví-
duos em dois outros artigos: “Gente sem mundo: o falhanço da civilização 
na obra A charca, de Manuel Bivar” (Itinerários) e no capítulo “O hiper-
consumo das tecnologias e a desconfiguração das identidades em três obras 
da literatura portuguesa hipercontemporânea: Eliete, Ecologia e A Charca”.
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pequenez, porque os seus textos se constroem apoiados na 
ironia e no deboche, mas que, mesmo dentro do humor, é 
possível perceber a ausência de significado de suas vidas. 
Maria dos Canos Serrados, por exemplo, protagonista da 
obra homônima, sofre as agruras da mesma crise enfren-
tada pelas personagens de O apocalipse dos trabalhadores, 
mas procura imprimir o bom humor no passar dos dias. 
Desempregada, mas ainda assim vinculada à empresa 
que a humilhou, por questões trabalhistas, nem para o 
transporte tem dinheiro, fazendo o longo trajeto a pé. Da 
mesma forma Brito, imigrante em uma ilha não nomeada 
(mas tudo leva a crer que Inglaterra), protagonista de 
Depois de morrer aconteceram-me coisas, enfrenta uma série 
de acontecimentos tragicômicos ao se ver perdido, com a 
esposa e o filho, na grande cidade. Incapaz de se comunicar, 
sabe-se rasurado, invisível: “um muro inteiro, para cada 
um, que protegia os ilhéus de nos saberem” (Adolfo, 2009, 
p. 139). E insignificante: “Em cima dos colchões estava tudo 
o que éramos, e tudo aquilo conseguia ser muito e quase 
nada” (Adolfo, 2009, p. 179).

As construções desses seres-abismo são recorrentes em 
uma literatura que procura trazer, para as suas páginas, os 
conflitos e as urgências dos nossos dias. Impossível não ser-
mos afetados pelas notícias que nos chegam diariamente, 
não mais apenas pelos televisores, mas especialmente pelo 
telefone. Carregamos no bolso um mundo que apita em 
notificações, que exige nossa presença em todos os lugares, 
que mostra a sua faceta do mais banal ao mais cruel num 
movimento de dedos na tela do celular. Um mundo não 
mais em transformação, mas já ele mesmo transformado, 
e é óbvio que a literatura hipercontemporânea não poderia 
deixar de trazer essas marcas.
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As pedras estão todas acumuladas à nossa frente, e 
um movimento equivocado pode fazer com que essa pilha 
desmorone em cima de nós, Sísifos. Isolar a pedra com 
cuidado, uma a uma, ler seus escritos vagarosamente, num 
tempo que exige velocidade, não é das tarefas mais fáceis.

Reaprender a reorganizar as pedras. Imaginar conjun-
tos. Escrever em sua superfície. E depois voltar a rasurá-las.
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A violência da fragmentação em  A casa 
do diabo, de Mafalda Ivo Cruz: memória e 
narrativa22

Samla Borges Canilha23

Mafalda Ivo Cruz, mesmo sendo uma escritora bem rece-
bida pela crítica – é inclusive reconhecida por prêmios 
como o PEN Club de Ficção e o Grande Prémio de Romance 
e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (APE) –, 
tem uma obra ainda pouco abordada, especialmente no 
Brasil. Há quem diga que o motivo para tal e para baixo 
número de leitores é sua hermeticidade, mas talvez uma 
definição mais adequada para sua obra seja a da disrupção. 
As poucas menções feitas a ela, em alguns textos que tratam 
da produção contemporânea ou em uma ou outra produção 
acadêmica, costumam carregar um tom elogioso, como o 
fez a professora Maria Luísa Ritzel Remédios (2011, p. 75), 
que a definiu como “uma autora que, segundo a crítica, 
deverá permanecer pela rara qualidade de seu discurso”.

Essa rara qualidade pode ser verificada nas suas publi-
cações realizadas até o momento, a saber: Um réquiem 
português (1995), A casa do diabo (2000), O rapaz de Botticelli 
22	 Este texto parte da tese de doutorado intitulada Através da neblina branca, 

afastar-se com lentidão da margem em direção ao passado: a narração memo-
rialística de Vermelho e A casa do diabo, de Mafalda Ivo Cruz, defendida em 
2022, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS).

23	 Mestra e doutora em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), bacharela em Letras Português/
Literaturas pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Integrante 
do grupo de pesquisa Cartografias narrativas em língua portuguesa: redes 
e enredos de subjetividade. Dedica-se à pesquisa em literatura portuguesa 
contemporânea. Atualmente, é editora e preparadora de textos na editora 
Dublinense.
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(2002), Vermelho (2003), Oz (2006), O cozinheiro alemão (2008) 
e Pequena Europa (2016). Cruz também publicou o livro 
Emma (2004) em conjunto com a ilustradora Joana Villa-
verde e integra as coletâneas Vozes e olhares no feminino 
(2001), com o conto “Uma carta a Fátima”; Putas: novo conto 
português e brasileiro (2002), com “A origem do mundo”; 
Histórias para ler à sombra (2003), com o conto “A vida é 
sonhos”; Contos que contam (2005), com “O gato”; e Contos 
policiais (2008), com “A colina”. Ela também foi responsável 
pela adaptação de Mensagem, de Fernando Pessoa, para a 
publicação Mensagem: adaptado para os mais novos (2008).

Entre as características geralmente atribuídas à sua 
escrita, interessa aqui especialmente a fragmentação e a 
multiplicidade de vozes, tempos e espaços narrativos, que 
não raro se sobrepõem e se confundem, numa construção 
que alguns autores e a própria escritora atribuem à sua 
relação com a música (Cruz é pianista): “essa organização 
mental em que há recorrentes repetições, há várias vozes, 
em que há temas secundários e temas principais, foi aquilo 
com que lidei toda a vida, mais do que com a literatura” 
(Centro de Documentação de Autores Portugueses, 2004, 
n.p.), ela afirma.

Se fosse possível resumir todos esses traços em poucos 
adjetivos, escolheria “fragmentário” e “disruptivo” – de 
fato recorrentes quando se trata do seu estilo de escrita. 
Entendo “fragmentação” como uma “constelação de recor-
tes” caracterizada por uma “sintaxe estilhaçada, […] uma 
não linearidade discursiva […] [e] uma multicentralidade 
narrativa” (Coutinho, 2014, p. 61). Tais trações estão asso-
ciadas ao que tomo como disruptivo, isto é, o rompimento 
com a estética mais clássica, realista, de tempo e espaço 
definidos, com uma trama contada com progressão linear 
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dos fatos, informações e relações apresentadas de forma 
clara, coerente.

Alguns autores, para além da relação com a música, 
afirmam que essas características estão relacionadas a um 
esforço de recomposição de mentalidades. Alexandra Lucas 
Coelho, sobre O rapaz de Botticelli, chega a afirmar que a 
história é contada “Tal como as histórias existem na nossa 
cabeça. Circulando umas entre as outras, sobrepondo-se, 
ramificando-se, como veias, como nervos. E estancam. 
Vão a correr e travam. Depois precipitam-se. Deflagram” 
(Coelho, 2002, n.p., grifo nosso) – movimento que é comum 
aos outros romances da autora. De fato, em todos eles, 
muitos elementos parecem dispostos de forma aleatória, 
obrigando-nos a lidar a todo momento com saltos tempo-
rais e diversas associações aparentemente desconexas. Além 
dela, Cunha (2004, [p. 98]) também afirma que “Por vezes, 
a estruturação do discurso assemelha-se grandemente à 
forma como se processa o pensamento, pelo seu carácter 
aparentemente aleatório conferido pelos saltos temporais” 
ou que “a preocupação máxima da autora foi subordinar 
o desenrolar da narrativa ao íntimo das personagens, das 
suas recordações, dúvidas, medos, frustrações, deixando 
que estas, sim, governassem a organização da história” 
(Cunha, 2004, [p. 104]).

Essa ruptura com a narração tradicional é um traço 
característico da chamada literatura hipercontemporâ-
nea (Binet; Angelini, 2016; Arnaut, 2018), uma vez que a 
expressão das questões que marcam essa estética se dá tanto 
nas temáticas quanto nas formas dos textos, resultando 
num amplo escopo de publicações que rompem com as 
categorias tradicionais de narrador, ação, tempo, espaço e 
personagem. Cruz está vinculada ainda às inovações da 
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geração de escritores pós-25 de Abril, afinal, a passagem de 
um período para outro não implica uma ruptura completa 
com os paradigmas anteriores, e os contextos de produção e 
reflexão sobre o texto literário estão em constante debate. 
Nenhum autor produz, afinal, de forma isolada – ele está 
sempre dialogando ou com a tradição que o antecede ou 
com seus contemporâneos. Mesmo assim, Miguel Real 
(2001, p. 114) destaca a inovação da autora ao operar uma 
“reinvenção da língua portuguesa através da subversão e 
[uma] reinvenção da História através da criação de uma 
outra História”. Já está aí indicado que temos uma autora 
que observa o mundo que a circunda, bebe nele e então 
cria um outro mundo, próprio, a partir de um uso da 
linguagem muito particular. E essa particularidade, a meu 
ver, está atrelada a uma proposta estética de entrar fundo, 
muito além do costumeiro, na mente das suas personagens.

*
A recuperação do passado é, pode-se dizer, a ação central 

de A casa do diabo (2000), romance cuja trama tem mesmo 
um quê de artimanha diabólica: iniciamos sua leitura 
pensando que acompanharemos a história de Nancy e seu 
filho, Francisco, que vivem em uma casa em decadência, 
preenchida pelo vazio e pelo silêncio que caracterizam 
seus morados, após a separação de Nancy e Martim, pai 
da criança. Os dois são apresentados pela observação de 
José Mendes Jozias, um detetive contratado para tal, e, 
no decorrer das páginas, descobrimos que a narrativa é 
muito mais sobre o próprio José e sua família. A questão 
da genealogia, da recuperação de uma memória familiar 
é, portanto, absolutamente relevante, mas me ocupo aqui 
não com entendê-la, mas com como ela é recuperada, como 
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surgem nos discursos das personagens, se esse passado está 
organizado, que cenas e frases se repetem, que silencia-
mentos e destaques ocorrem.

A solidão é um dos principais traços das personagens 
desse romance. Ainda mais que Nancy e Francisco, o pró-
prio José é claramente um solitário. Não se faz menção 
a alguém que lhe faça companhia. A vida (e a vida dos 
outros) passa-lhe à frente dos olhos, dia após dia. Ele se 
dedica apenas a voltar para o passado – e a rememoração 
surge, então, como forma de amenizar esse sentimento. 
A solidão funciona, nesse contexto, como gatilho (Ass-
mann, 2011) para a retomada do passado, e a revisitação 
deste implica sua projeção no presente, de forma que todos 
aqueles que estão na memória do narrador tornam-se, de 
alguma forma, uma companhia. Por isso, o dirigir-se cons-
tantemente a alguma figura ausente, como o pai, por mais 
complexa que tenha sido a relação dos dois – por querer 
se manter conectado às presenças do passado e amenizar 
a solidão atormentadora.

Nesse contar e recontar para si acontecimentos passados, 
é de se questionar o quanto eles não vão ganhando camadas 
ficcionais. Afinal, a memória está naturalmente atrelada 
à capacidade imaginativa. Candau (2016, p. 61, grifo nosso) 
inclusive define memória como uma “forma particular de 
conhecimento dos acontecimentos do passado, consistindo, 
da parte de quem rememora, em reativá-los e ordená-los, 
em parte ou totalmente, de maneira verídica ou errônea, 
ou ainda meio-verdadeira ou meio-falsa”. Lembrar implica 
sempre, portanto, inventar em algum nível. Entre as lem-
branças que José Jozias traz à tona, por exemplo, algumas 
só podem ter um quê de ficção; no trecho a seguir, como 
ele lembraria tão bem de algo que lhe aconteceu ainda tão 
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novo, em um momento tão distante que é impreciso? E 
mais: uma criança guardaria observações de teor político 
feitas pelo pai?

— Quem eram os Mouros, pai? — ouvia a sua voz 
do passado, teria o quê, cinco anos? — Quem eram os 
mouros? — essas vozes da infância que são como as bolas 
de brincar: sóis pequenos contra a parede.
Se tivéssemos consciência da mudança à medida que 
crescemos, que mudamos, morríamos, não é? — Quem 
era os mouros?
Morríamos.
— Os mouros eram os trabalhadores de agora, percebes?
— Não.
— Eram os antigos donos de Portugal, que depois pas-
saram a ser populações exploradas, percebes?
— Raúl, deixa a criança em paz, dizia a mãe com sua 
voz lenta, a virar-se para o vento e a tirar um brinco 
azul. — É tão pequenino.
Depois viu-se às cavalitas com o pai e o crepúsculo 
cor-de-rosa de Agosto a envolver as árvores e uma rapa-
riguinha a saltar a pé coxinho num dos patamares de 
terra batida que havia entre os lances da escada de pedra 
que levava ao alto (Cruz, 2000, p. 76).

É para satisfazer nossa necessidade de coerência, per-
manência e unidade em relação ao nosso passado que a 
memória é repleta de “adesões e rejeições, consentimentos e 
negações, aberturas e fechamentos, aceitações e renúncias, 
luz e sombra ou, dito mais simplesmente, de lembranças 
e esquecimentos” (Candau, 2016, p. 72-73). António Damá-
sio (2015), inclusive, aponta que, em relação à memória 
autobiográfica, ela pode ser ampliada e remodelada no 
decorrer da vida.

Esse processo se torna perigoso quando tomamos como 
verdade absoluta algo que criamos simplesmente para 
preencher as lacunas da memória. A esse processo Badde-
ley, Anderson e Eysenck (2011) chamam síndrome da falsa 
memória – quando o sujeito se convence de um evento que 
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não aconteceu. Podemos pensar que, ao contarmos nossas 
memórias, ignoramos as possíveis interferências acarre-
tadas pelo tempo, fingimos que guardamos as lembranças 
em sua forma mais pura e verdadeira. Os narradores de 
Cruz, porém, ao trazerem fragmentação, não linearidade 
e confusão, colocam-nos, de certa forma, em contato com 
a artificialidade disso.

Além da pretensa pureza, outro aspecto que é artificial 
em nosso processo de rememoração é a linearidade e a coe-
são. De fato, há um processo de organização narrativa, como 
bem apontam Jerome Bruner (1991), Candau (2016, p. 201) 
– “Toda consciência é capaz de fazer de um conjunto hete-
rogêneo de materiais uma representação unificadora que 
virá satisfazer as exigências de coerência, de permanência 
e de unidade, que são aquelas de todos os indivíduos” – ou 
mesmo Paul Ricoeur (2006, p. 20) – “uma vida examinada 
[…] é uma vida narrada”. No âmbito da neurociência, Kolk 
(2020, p. 293) também defende que “o senso de self depende 
de o indivíduo ser capaz de organizar as memórias num 
todo coerente, o que requer conexões funcionais entre o 
cérebro consciente e o sistema de self do corpo […]”.

Recuperar o passado é, portanto, um ato complexo. 
“Nunca é fácil ajustar as contas com os mortos. Lidar com 
as coisas antigas” (Cruz, 2000, p. 204), afirma, em certo 
ponto, José Jozias. Essa é a conclusão mais superficial a que 
se chega ao final da leitura de A casa do diabo. Quem quer 
que tenha procurado resgatar uma lembrança de maneira 
atenta, analisando as nuances e sutilezas desse processo, 
seus desafios, é capaz de perceber essa complexidade, que 
se mostra e é levada ao limite (ou além dele) por Mafalda 
Ivo Cruz. José carrega experiências com uma carga tão 
intensa, tão determinantes ao rumo que toma sua vida, 
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que as lembranças que ficam delas “não se organizam 
como narrativas lógicas e coerentes, mas como vestígios 
sensoriais e emocionais fragmentários: imagens, sons e sen-
sações físicas” (Kolk, 2020, p. 212), como é, afinal, a memória 
antes do nosso impulso de organização (Izquierdo, 2002). 
Ele carrega lembranças que o atormentaram e seguem 
atormentando, e, mesmo que tente compartilhá-las a partir 
da narração, não consegue organizá-las. As lembranças que 
quer compartilhar para compreender o passado familiar 
e, assim, a própria trajetória surgem como uma espécie 
de trauma, prendendo-o ao passado e contaminando seu 
presente.

A busca empreendida pelo narrador de Cruz é, portanto, 
absolutamente afetada por sentimentos e humores, que, 
reconhecidamente, interferem no processo de rememoração 
(Squire; Kandel, 2003; Izquierdo, 2002). Ele investiga Nancy 
porque Martim oferece, em troca, revelar-lhe a verdade 
sobre seu pai, então as lembranças que traz envolvem, em 
sua maioria, o genitor. Mas não são apenas situações como 
a dessa proposta que servem de gatilho; também o encontro 
com objetos – como talheres de prata e um batom, no 
romance em análise –, pode fazer desencadear lembranças. 

Se a narrativização da memória consiste em uma 
tentativa de organização do passado e de afirmação de 
uma identidade (Candau, 2016), o que se coloca aqui é 
pensar como a narrativa que se forma é, muitas vezes – e 
definitivamente o é, no caso de A casa do diabo –, uma 
tentativa de conjugação dos fragmentos da memória. Essa 
organização do passado de forma ordenada é um impulso 
humano, mas os narradores desse romance reconhecem-se 
incapazes de realizá-la. Entre as marcas dessa dificuldade 
de ordenação, está o uso de recursos como a repetição de 
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frases e expressões, que remete aos ecos da memória, à 
recuperação constante de um episódio do qual o narrador 
não consegue se desvencilhar, e as tentativas de correção 
da memória, como quando um episódio é recuperando 
com alguns detalhes diferentes, como se corrigisse a versão 
anterior. Dessa forma, ocasiona-se o que Richardson (2006, 
p. 87) denominou denarration, isto é, “um tipo de negação 
narrativa em que o narrador nega significativos aspectos 
de sua narrativa que haviam sido apresentados antes”. 
Em A casa do diabo, esse recurso é ainda mais interes-
sante, pois a atuação de José Jozias como detetive não o 
isenta de imprecisões ou incertezas, pois as informações 
que adquire ainda estão se esclarecendo, e sua memória 
não é um arquivo completamente fiável (como nenhuma 
é). Suas imprecisões são, assim, mais sutis, como em “Era 
Setembro. Ou talvez fim de Agosto” (Cruz, 2000, p. 15) e 
“teria o quê? uns cinco anos?” (Cruz, 2000, p. 75). 

Para essa representação da memória, a literatura 
mostra-se um meio profícuo (Nünning, 2016), com papel 
central nesse compartilhamento, nessa organização em 
uma narrativa organizada e pretensamente coesa, pois a 
estrutura que adotamos é muito semelhante à que vemos 
em ficções de diferentes gêneros. Nós, afinal, representa-
mos nossa mente ao narrar nossas lembranças, ao mesmo 
tempo em que refletimos sobre esse ato – e quando essa 
reflexão está no centro de um texto, temos as “ficções 
de metamemória” (Neumann, 2016). Pensando ainda na 
relação entre literatura e rememoração, Nünning (2016) 
traz o conceito de “mimese da memória”, que se relaciona 
às técnicas narrativas de representação da memória na 
literatura – narrador ou personagem reminiscente e tempo 
em copresença, por exemplo, complementa Neumann 
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(2016). Em relação a este, é relevante trazer como A casa 
do diabo apresenta uma constante sobreposição de tempos 
e espaços distintos, confundindo-os. Um exemplo disso é 
o seguinte trecho:

A marca do Renoir estava lá, na parede.
Aos poucos o Martim tinha despejado a casa. Ela saía 
de manhã, com o filho, e só voltava à noite. Cada vez 
havia mais espaços vazios mais marcas na parede.
— Depois vou ter de pintar — tinha pensado. E foi 
tudo o que pensou. 
Tinha poisado o tabuleiro na mesa. 
Não gostava daquela ideia de banhos à noite na piscina. 
Ela e o Martim. 
Lembrava-se de andar como se estivesse a fazer equilí-
brio, pela borda da piscina. Rir. 
— Um Chevry, não é mau. 
— Não percebo nada de vinhos. 
— Não percebe porque não quer perceber. 
Só depois é que se deu conta de que tinha feito uma 
enorme gaffe, o Martim. 
Falou de outra coisa. O vento enredava-se nas árvores. 
Quando estava grávida tinha fome, sobretudo ao prin-
cípio. Depois não, passou, voltou a ser como antes. Ou 
como se tinha tornado nos últimos anos. 
Só tinha exigido que o quarto do filho ficasse intacto 
(Cruz, 2000, p. 16-17).

Nele temos uma relevante observação sobre a casa, na 
qual Nancy está chegando, uma vez que, ao longo das pági-
nas anteriores, retoma-se repetidamente a constante frase 
de Martim sobre ela: “Uma mulher que parece um Renoir”. 
Retirar o Renoir da parede da sala tem, assim, diversas 
implicações; entre elas, marca a apreensão, por Martim, 
de um elemento relacionado diretamente a uma referência 
íntima entre ambos, e a marca na parede materializa o 
vazio que a separação deixa na casa e nos seus habitantes. 
Esse vazio faz lembrar Martim, o que faz recordar as noites 
de banho de piscina. Há aí um contraste significativo entre 
uma lembrança boa, de um passado distante (o riso à borda 
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da piscina) e uma negativa, mais recente (a partida). Esta 
é a lembrança predominante do trecho, a desencadeadora 
das outras. Dessa forma, mesmo a gestação ganha um ar 
melancólico. É como se Nancy mostrasse que a gravidez de 
Francisco tivesse sido excepcional apenas no seu início, e 
depois, como todas as coisas – como o vazio que toma a casa 
–, acabasse se tornando algo banal, a que ela é indiferente.

Nesse trecho, fica demonstrada a tão mencionada mis-
tura de lembranças e, consequentemente, diferentes tempos 
e espaços em um mesmo fragmento. Outro exemplo é este 
a seguir, vinculado ao presente, ao se mencionar a possível 
perda da guarda do filho por Nancy, um presente que 
perturba a rememoração de episódios da infância. Tudo, 
tanto os acontecimentos passados quanto as informações do 
presente, misturam-se sem organização ou relação lógica:

Era como os instantes que antecedem as piores coisas.
Então viu melhor: a Nancy era uma dessas crianças. A 
Nancy tinha uma faca de talhante na mão. E avançava 
para a água, de olhos cegos.
— Oiça lá, oiça lá, gritou o Jozias — olhe que fica sem 
o seu filho — Quê? Fala alto.
“A conta segue para o governo civil”
— Miúda estúpida.
Quando a lebre cai.
— Heranças do pai — a olhar para a garrafa, como se 
lhe tomasse o peso.
O meu pai adorava touros. Jogava no casino.
Criança louca, criança impossível (Cruz, 2000, p. 155-156).

Associada à mudança de tempo está também a de espaço, 
bastante frequente na narrativa em análise. Afinal, na 
maioria dos casos, as personagens retomam acontecimentos 
ocorridos em um passado longínquo, em outro local. São 
poucos os casos em que o espaço em que se encontram está 
associado a lembranças que envolvem o mesmo ambiente 
– isso é frequente apenas com Nancy e serve como um 
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recurso que reforça a diferença entre como era a casa 
durante o casamento com Martim e a degradação desta 
após a partida dele. De resto, o espaço pode servir para 
despertar alguma lembrança, como é a sala de espera de 
Martim, na qual José Jozias aguarda, mas mais porque a 
personagem associa o espaço a alguém ou vê nele algum 
objeto que faz lembrar de um episódio passado.

Além da construção em fragmentos, outro recurso utili-
zado por Cruz é a interrupção, tanto pelo uso de travessões 
como pelo de ponto final, como acontece nos trechos a 
seguir. No primeiro deles, nota-se o incômodo de Nancy 
com o fato de o filho sentir falta de outra pessoa que não 
ela, de forma que ela tenta não nomear essa pessoa:

Pois é. Pode ser para chamar a — 
Sim. Tem saudades. Acho que sim. Não sei, nunca fala 
(Cruz, 2000, p. 83). 

Neste outro, José evita comentar como a falta de afeto 
recebido do pai, que o trata quase como um estranho, 
desencadearia seu desejo de investigação do passado do 
genitor:

É por isso que penso que devia haver entre nós qualquer 
coisa mais, que intensificava o parentesco de sangue, e o trans-
formava num monstruoso parentesco de espíritos. Como  
ele adivinhasse que um dia — eu (Cruz, 2000, p. 202).

Assim, alguns trechos até podem parecer textualmente 
acabados, mas seu sentido não está necessariamente com-
pleto – e isso se resolve ao longo da narrativa ou, em alguns 
casos, fica por isso. Esse fenômeno assemelha-se muito à 
nossa mente: algumas vezes conseguimos entender por que 
uma lembrança aleatória nos surge quando retomamos o 
momento posteriormente; em outras, porém, as lembran-
ças continuam a nos parecer totalmente aleatórias.
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No seguinte trecho, diversas imagens simplesmente vêm 
à tona, sem explicação, enquanto Jozias aguarda o encontro 
com Martim. Posteriormente, ao longo da narrativa, é 
que o leitor poderá associá-las a um episódio em específico 
da sua infância ocorrido na Praia do Ribatejo, que acaba 
tomando força como local de lembrança: 

Subiu no elevador e no quarto andar foi recebido por 
uma secretária muito bonita cujo ar afável (assim como 
se estivesse a falar com uma criança atrasada mental) 
o enterneceu. 
Era Portugal dos anos oitenta ou noventa em pessoa 
quem o recebia. Uma rapariga que todas as manhãs 
devia esperar as pancadas de Molière para pôr o pé 
direito no mundo. Mas já mascarada, marcada. Bem 
ensinada, evidentemente. Já separada para o melhor 
e o pior de uma planície ribatejana que verdejava na 
Primavera e ardia no Verão. Talvez para o melhor, é 
de esperar. 
Água filha da puta, água das cheias. 
E a coisa mais estranha tinha sido uma vez aquele 
cemitério inundado. 
As campas abertas, os ossos. 
─ Pode sentar ali, um bocadinho. 
Sentou-se num sofá baixo. 
Tinha ido com os pais fazer uma visita. Praia do 
Ribatejo. 
Talvez a rapariga conhecesse. Mas a rapariga ainda não 
tinha sequer nascido (Cruz, 2000, p. 152-153).

*
Pensar a relação entre a escrita literária e a rememo-

ração é importante, porque prova que os gêneros não só 
desempenham papel na recepção da literatura, mas tam-
bém constituem elemento de construção e interpretação 
de nossas experiências de vida, de forma que podemos 
depender de determinadas convenções de gênero para 
processar nossas próprias experiências: “Através das for-
mas narrativas e dos padrões de gênero, as experiências 
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anteriormente pré-narradas e informes são simbolizadas, 
organizadas e interpretadas e, deste modo, tornam-se 
memoráveis” (Erll; Nünning, 2016, p. 254). Isso acontece 
porque realizamos um permanente trabalho de seleção e 
organização do que vivemos: “de cada vez que os indivíduos 
atingem o limite da memória, tendem […] a compensar 
fazendo uso de esquemas convencionalizados e de padrões 
narrativos e de género estabelecidos”, defende Nünning 
(2016, p. 239).

*
Quanto à voz narrativa, elemento fundamental na 

análise de uma narrativa de memória, tem-se, em A casa 
do diabo, a predominância de narração em primeira pes-
soa, nomeadamente a de José Jozias, e quando uma voz 
em terceira pessoa assume a narrativa, podemos questio-
nar se ela não é mera projeção. Essa voz narrativa pode 
ser considerada não confiável (Booth, 1980) a partir de 
comentários realizados, no decorrer da narrativa, sobre 
estar certo ou não, mas, mais do que isso, o que torna 
questionável sua confiabilidade é o fato de dar espaço para 
que vozes impossíveis, de personagens já mortas, assumam 
a narração de algumas passagens – ao que chamamos 
unnatural voices (Richardson, 2006). Essas vozes, como já 
colocado, podem ser lidas como projeções do narrador, como 
ele imaginando o que poderiam ter dito as personagens 
mencionadas ou mesmo se lembrando do que essas perso-
nagens lhes disseram em determinado episódio, em um 
movimento coerente com o da memória. Por isso é possível 
dizer que se tem aqui uma narração multipessoal, com um 
movimento centrípeto, isto é, quando um texto “começa 
a produzir diversas vozes aparentemente discrepantes e 
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diversos conflitos apenas para reduzi-los a uma única posi-
ção narrativa” (Richardson, 2006, p. 62).

Recursos assim servem ao conceito de desfamiliariza-
ção, quando a atenção do leitor é direcionada à natureza 
artificial da construção do universo ficcional. Esse efeito, 
a meu ver, dá-se, entre diversos motivos, pelo fato que de 
Cruz ultrapassa a violência da hipercontemporaneidade 
como elemento temático e a leva ao campo do formal, 
expressando-a também na estrutura do texto, no rom-
pimento significativo com a tradição realista de escrita. 
Tem-se, assim, um texto que é autocentrado, metatextual 
e, considerando o recorte aqui proposto, metamorialístico.

A hipótese que coloco é, portanto, a de que a narração 
analisada mimetiza a rememoração, especialmente se 
considerarmos a proposta de “mimese da memória” de 
Nünning (2016). Ela ultrapassa, de certa forma, o meta-
memorial, combinando a reflexão proposta pelos conceitos 
de metamemória/ficções de metamemória e o conjunto de 
técnicas da mimese da memória, de forma que tenhamos, 
quem sabe, uma nova possibilidade: a narração metamorial 
extrema. Essa forma de narrar pode ser pensada a partir 
de alguns traços específicos: a temática da memória; os 
comentários sobre o conteúdo da memória e principal-
mente sobre o processo de recuperação das lembranças (ou 
seja, uma consciência dos próprios processos); a fragmen-
tação; a confiabilidade duvidosa – resultado das inúmeras 
correções e retomadas com elementos discordantes de um 
mesmo acontecimento; a não linearidade temporal; o acesso 
ou a projeção de outras mentes, pertencentes a sujeitos 
que integram a(s) lembrança(s); e a eventual sobreposição 
de tempo, espaço e vozes resultantes da confusão e da 
imprecisão da memória. Tem-se, assim, em A casa do diabo, 
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uma narrativa que não se pretende linear e coesa, uma 
reconstrução lógica do passado ou que se limita a alguns 
comentários sobre o processo de rememoração e suas pos-
síveis falhas. O esforço parece ser o de transcrição do que 
acontece à mente, independentemente da maneira como 
isso acontece. Não uma narração da memória, mas uma 
narração que se articula a partir da memória.
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Fratura colonial em perspectiva: uma 
leitura de O retorno, de Dulce Maria 
Cardoso

Natalia Berto Cirio de Castro (PUCRS)24

Às vezes, durante a vida, passamos muito tempo desejando 
que algo nos aconteça – seja por mérito próprio ou por 
casualidade –, como um prêmio a ser recebido. O que se 
verifica quando aquele futuro incerto e muito antecipado 
se torna o presente pode ser uma decepção, já que não 
houve a epifania desejada, ou mesmo alguma confusão, 
quando acontece de forma tão diferente do esperado, em 
circunstâncias pouco atraentes ou desfavoráveis. Isso pode 
valer para um relacionamento, o emprego dos sonhos, 
um diploma. Mas o que ocorre quando esse desejo é de 
voltar para uma casa – uma casa que você nunca habitou 
realmente – e essa vontade acontece sob terríveis condições, 
em plena adolescência? É a circunstância em que O retorno, 
romance de Dulce Maria Cardoso, de desenrola.

Claro que esse resumo é um esboço, uma tentativa sim-
plória do que é feito pela autora em seu livro, pois deixei 
de fora um elemento muito importante, estrutural e ines-
capável da narrativa do adolescente Rui: o retorno a que o 
título faz menção é o da família de Angola a Portugal, no 
processo de fim da guerra colonial que viria a resultar na 

24	 Bacharela em Direito (Unesc), tecnóloga em Escrita Criativa (PUCRS), 
licenciada em Letras (Unesc), mestranda em Teoria da Literatura no Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, bolsista Capes.
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independência angolana. Cerdeira (2024, p. 52) faz um exce-
lente resumo daquele que é o contexto histórico em questão:

As lutas libertárias dos povos africanos, aprofundadas 
de modo mais consequente a partir do início dos anos 
1960, geraram no governo do Estado Novo o trágico supe-
rinvestimento numa guerra colonial que se prolongou 
por 13 anos, com o objetivo fazer frente aos movimentos 
independentistas das colônias. A dimensão trágica dessa 
guerra tem, na verdade, uma dupla vertente: por um 
lado, ela se refere, certamente, à violência que se aba-
teu não apenas sobre os militantes africanos, tomados 
todos como “terroristas” pela ideologia do Império, mas 
também sobre a população civil, que teve as aldeias 
queimadas, as mulheres estupradas, e toda uma juven-
tude brutalmente dizimada; por outro lado, a guerra 
era trágica também para a juventude portuguesa, obri-
gada a cumprir o serviço militar fazendo a guerra em 
África, acreditasse ou não nos valores que sustentavam 
a manutenção do poder da metrópole sobre as colônias 
africanas, que, por gosto de eufemismo, passaram a ser 
chamadas de Portugal do Ultramar.

O núcleo familiar protagonista é desfeito na viagem, 
feita às pressas e sob a mira de armas: o pai fica em 
Luanda, ao passo que a mãe, o filho e a filha vêm a Por-
tugal. São, então, dois os retornos: o da família, a qual 
passa a integrar o contingente que veio a ser conhecido 
como “retornados” (portugueses e seus descendentes que 
viviam em África e voltaram a Portugal com o fim da 
guerra colonial), e o desse pai, sobre o qual o narrador e 
o leitor têm lá suas dúvidas quanto à efetividade, haja 
vista as circunstâncias sociais e o violento momento da 
abrupta separação.

É pelos olhos e a percepção de Rui, um adolescente de 
15 anos, que vivemos aquele ano de 1975. Rui, assim como 
a irmã mais velha, nasceu em Angola, é branco e tem 
pai e mãe portugueses. Muito embora nunca tenha ido a 
Portugal ou sequer saído do país, ele sonha com todas as 
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belezas que encontrará na metrópole, pois cresceu ouvindo 
a respeito delas – é assim, mesmo, que o livro se inicia:

Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes e luzidias 
que as raparigas põem nas orelhas a fazer de brincos. 
Raparigas bonitas como só as da metrópole podem ser. 
As raparigas daqui não sabem como são as cerejas, dizem 
que são como as pitangas. Ainda que sejam, nunca as vi 
com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras 
como as raparigas da metrópole fazem nas fotografias 
(Cardoso, 2013, p. 7).

Como não raro ocorre com filhos de imigrantes, Rui 
cresceu em meio a muitas informações sobre a terra natal 
dos pais – numa época e sob circunstâncias em que não 
havia como saber o quanto daquilo era pura e simples 
saudade e nostalgia dos mais velhos, maquiando a reali-
dade. Para ele, assim como para a irmã e os outros filhos 
de portugueses que viviam no entorno, o que chegava, a 
partir de fotografias, não eram editoriais de moda, mas 
retratos da realidade. Nada pode importar mais a um 
adolescente de 15 anos do que a aparência das meninas, 
principalmente em tempos de paz. Mas a vida de classe 
média da família de Rui logo seria chacoalhada, e o espe-
rado retorno a essa verdadeira casa, a metrópole, viria em 
circunstâncias muito diferentes daquelas imaginadas. O 
choque é evidenciado em uma das primeiras passagens 
em que Rui descreve o que encontra ao desembarcar em 
Portugal:

Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A 
prova de que Portugal não é um país pequeno está no 
mapa que mostrava quanto o império apanhava da 
Europa, um império tão grande como daqui até à Rús-
sia25 não pode ter uma metrópole com ruas onde mal 
cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e feias, nem 

25	 O mapa a que o personagem faz referência é a infame imagem intitulada 
“Portugal não é um país pequeno”, ícone da propaganda colonial sala-
zarista feita por Henrique Galvão, em 1934, que sobrepunha as colônias 
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velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que 
nem para a morte têm interesse (Cardoso, 2013, p. 84).

O jovem Rui não poderia saber, ou, ainda que soubesse, 
não teria a maturidade para articular que a paisagem 
diante de seus olhos poderia ser encontrada em qualquer 
grande cidade do mundo: não era um país que o rapaz 
procurava, mas um sonho. Um sonho cultivado por meio 
de relatos saudosos, discursos patrióticos, preconceito 
enraizado, racismo inerente ao colonialismo e as relações 
decorrentes deste, imagens divulgadas pela imprensa sob 
ditadura e todo esse ecossistema que criou no imaginário 
um Portugal gigante, imenso, um reino de sonhos para 
todos os verdadeiros portugueses. Ressalta-se, porém, que a 
propaganda engrandecida das dimensões de Portugal, que 
não era um país pequeno, não era voltada somente a iludir 
os portugueses expatriados em África:

Inexistente como fonte de vivências capitais mode-
ladoras da nossa imagem corporal e moral, o império 
português serviu no entanto para lhe alterar, no plano 
ficcional, o carácter sensato. O Brasil, como a Índia 
durante uma época, como a África no final, acrescen-
tavam-se, na imaginação do português cultivado (e por 
contágio nos outros), ao pequeno país para lhe dar uma 
dimensão mágica e através dela se constituírem como 
espaços compensatório. Potencialmente um “grande 
país” (como os célebres mapas que debatiam Angola 
e Moçambique no espaço europeu) economizávamos o 
penoso dever de palpar a nossa pequenez (Lourenço, 
2001, p. 45).

Em um contexto com tantas nuances, a escolha por 
um narrador (e o consequente ponto de vista que derivado 
deste) adolescente é um desafio, sendo a autora uma mulher 
adulta. O leitor, contudo, depara-se com uma construção 

portuguesas em África ao mapa da Europa para demonstrar o suposto 
verdadeiro tamanho da nação portuguesa.
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de personagem que é muito convincente e que enriquece 
o enredo de forma pouco óbvia. O fato de Rui ser jovem 
e se ver em meio àquela turbulência de acontecimentos 
ajuda a tornar a narrativa mais pessoal e subjetiva, já que 
o personagem não somente não tem acesso à totalidade 
dos fatos que concernem à sua família e à população de 
retornados, mas encontra energia para dedicar-se ao aflo-
ramento da sexualidade, dinâmicas instáveis em grupos de 
amigos e picuinhas com a irmã mais velha. Uma escolha 
mais segura narrativamente seria a de contar a história 
pelo ponto de vista da mãe ou do pai, que são adultos e 
dispõem de um pouco mais de informação e maturidade 
do que os jovens, porém não é sobre os fatos históricos que 
Dulce Maria Cardoso quer nos falar em O retorno, ou não 
somente sobre eles. Também não passa despercebido que 
o nome do narrador e protagonista “implicitamente se 
refere ao infinitivo do verbo ruir” (Machado, 2014, p. 32), 
trata-se aqui de um menino-nação despencando, perdendo 
peças pelo caminho.

A família de Rui é alocada provisoriamente em um 
hotel de luxo, um resort, que agora abriga retornados de 
Angola. Essa situação provisória se estende por meses, 
e há centenas de famílias na mesma situação que a do 
nosso narrador. É um arranjo de total provisoriedade, que 
ainda é melhor do que não receber amparo algum e viver 
nas ruas, todavia certamente não é o que almejam as 
pessoas que saíram de suas casas praticamente correndo, 
com medo de morrer ao final da guerra colonial. O medo 
existe mesmo em famílias de trabalhadores de classe média 
como a de Rui, uma vez que “a vingança dos ex-colonizados, 
ela própria [é] violenta, como preço a ser cobrado por uma 
humilhação secular” (Cerdeira, 2024, p. 58).
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Rui é um personagem que simboliza a complexidade 
dessa população de retornados: ele é branco, mas nasceu 
em África; os pais são portugueses, mas ele próprio só 
chegou a Portugal numa situação de refúgio durante a 
adolescência; ele não se considera um africano, por ser 
branco e descendente de portugueses, mas percebe que não 
é como os portugueses de nascença, é um retornado; é 
um jovem que não teve qualquer papel no colonialismo 
português no continente africano ou na guerra colonial 
do século xx, mas é por suspeita de envolvimento com 
atividades dessa natureza que seu pai é capturado por uma 
milícia local e mantido preso em Angola por meses após 
a família ter fugido; Rui não é um anjo, um modelo de 
boa conduta, é um rapaz de personalidade arredia e que 
expressa ideias machistas e racistas, mas é também um 
adolescente em situação de refúgio com uma mãe adoe-
cida e um pai possivelmente morto em outro continente. 
Todas as características convivem no personagem sem se 
sobreporem ou de forma desbalanceada, pois é assim que 
são as pessoas de verdade, um punhado de cores que se 
deixam ver, ora misturadas, ora alternadamente, quando 
chegam à superfície, à epiderme.

Como tende a ocorrer em qualquer situação de imigra-
ção, entretanto que se observa de forma mais acentuada 
naquelas em que o imigrante é um refugiado, a percepção 
identitária daquela pessoa é profundamente abalada. Até 
mesmo turistas ricos relatam surpresa ao chegar em deter-
minados países e descobrirem que, ali, suas características 
étnico-raciais são percebidas de outra maneira – não raro, 
brasileiros de pele clara que aqui são brancos, se descobrem 
latinos ou alguma designação não branca quando estão em 
países do norte global. Processo semelhante se aplica a Rui 
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e aos demais retornados, muito embora sejam brancos e 
descendentes de portugueses, por terem nascido em África: 
“a questão verdadeiramente grave era, para Rui e os demais 
retornados, o fato de se terem invertido radicalmente as 
relações do poder simbólico. Os retornados das colônias 
eram agora os pretos da metrópole” (Cerdeira, 2024, p. 61). 
Nosso narrador, apesar da pouca idade, não é ingênuo e 
logo percebe que, no cenário da metrópole, ele não é mais 
a mesma pessoa, já que perdeu a distinção que lhe garantia 
superioridade em Angola: na Europa, não era europeu, mas 
um mero africano, a despeito de seu fenótipo inalterado.

São muitos os choques advindos do fim da guerra colo-
nial no que diz respeito à identidade portuguesa, contexto 
em que Portugal passa de um país de emigração a um país 
de imigração (Mata, 2014) – cujas tensões são agravadas 
em razão de muitos dos recém-chegados serem oriundos de 
ex-colônias portuguesas, tanto de países africanos quanto 
do Brasil. No que diz respeito a populações das ex-colônias, 
são vários os pontos de disputa, como o uso do idioma e as 
diferentes formas de encarar o colonialismo, suas práticas 
e suas consequências.

Ainda sob a ótica do colonialismo, o romance de Dulce 
Maria Cardoso é um exemplo perfeito daquilo que Mar-
garida Calafate Ribeiro trabalha, dentre vários textos, em 
“A Casa da Nave Europa – miragens ou projeções pós-colo-
niais?” (2016). A miragem a que o título faz menção consiste 
no recurso utilizado pela autora para descrever a ideia de 
uma comunidade europeia unificada e reconciliada com 
o seu passado. Ribeiro (2016) argumenta que essa ideia, 
ainda que bem-intencionada, ignora as visíveis marcas 
deixadas pelo colonialismo e a persistência de desigualdades 
e tensões dentro do espaço europeu. A miragem, nesse 
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contexto, representa uma ilusão que impede a Europa de 
confrontar as suas contradições e construir uma verda-
deira comunidade baseada na justiça e no reconhecimento 
da sua história plural. Isso fica evidenciado já quando a 
família de Rui é recepcionada pela funcionária do resort, 
que os recebe, assim como os demais retornados daquela 
leva, impaciente e desinteressada pelo drama dessa família 
em específico, provavelmente em razão de ter tido aquela 
mesma conversa com diversos núcleos familiares de retor-
nados. A funcionária é dura e indiferente aos lamentos da 
mulher adoecida, a qual se viu, de uma hora para outra, 
sem o marido e jogada, sem bens e outros pertences, em 
um hotel português. “São tempos conturbados” é o mote 
da funcionária na ocasião, expressão repetida à exaustão 
e tão vazia de significado a uma família em sofrimento 
quanto pode parecer assim, descontextualizada. Em outro 
texto, Ribeiro (2003, p. 24) elucida o aspecto generalizado da 
ignorância portuguesa quanto aos acontecidos em África:

Os acontecimentos de 1961, com o início da guerra em 
Angola, questionavam pela primeira vez, e de forma 
global, a sociedade portuguesa sobre o seu posiciona-
mento ao chamado mundo português. Mas, apesar do 
violento cenário e bem ao contrário do século xix, nesta 
época não havia, ou parecia não haver, uma consciência 
colectiva de crise. Com uma opinião pública desinfor-
mada e controlada, distante dos problemas africanos, 
mas educada numa “mística imperial”, foi possível ao 
regime adicionar à tradicional mitificação da acção colo-
nizadora portuguesa a mitificação das próprias Forças 
Armadas e da sua acção, a que não faltava o apoio efec-
tivo da Igreja, legitimando assim a posição de Salazar, 
celebrizada na frase – “Para Angola rapidamente e em 
força” – e, com ela, a inevitabilidade do conflito armado.

O diálogo entre o romance e o texto de Ribeiro (2016) 
também se estende a outros pontos, e um que vale especial 
atenção é o conceito de fratura colonial. A autora recupera 
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o conceito de outros teóricos a respeito da realidade francesa 
e o aplica a toda a Europa, cuja história é marcada por 
diferentes formas e escalas de colonialismo – do próprio 
entorno ao mundo inteiro, o Velho Continente espalhou 
seus tentáculos. O retorno da população portuguesa ou 
descendente de portugueses que viveu em países africa-
nos até um passado muito recente é uma realidade que 
contempla a autora do romance como pessoa física, Dulce 
Maria Cardoso é também uma retornada. Diferentemente 
de Rui, Dulce nasceu em Portugal, mas passou a infância 
em Luanda e também retornou a Portugal com a guerra 
civil. Não é o intuito deste texto investigar as aproximações 
autobiográficas na obra ficcional, contudo parece pertinente 
apontar que o contexto histórico aqui tratado é tão recente e 
pulsante que passaram por ele muitas pessoas ainda vivas, 
sendo a autora do romance uma delas.

O colonialismo deixa marcas evidentes e camufladas, 
em variadas escalas e de diferentes naturezas, em todos os 
indivíduos habitantes e oriundos das nações envolvidas na 
referida dinâmica colonial. É natural que se dê destaque às 
especificidades das populações negras nesse contexto, tendo 
em vista terem sido as mais numerosas e longevas vítimas 
do colonialismo português ao longo da história. No entanto, 
O retorno traz à tona uma complexidade adicional, a qual 
pode passar despercebida a quem não está familiarizado 
com a história mais recente desse colonialismo, que afeta, 
até mesmo, os brancos filhos e netos de portugueses que 
nasceram em África, ou os próprios portugueses de nas-
cença que ganharam o rótulo de retornados após a guerra 
colonial: onde essas pessoas se encaixam? O que se espera 
delas? Quem elas são?
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Retomando a ideia de fratura, assim como um osso 
quebrado pode se regenerar e continuar cumprindo suas 
funções, a fratura colonial não precisa significar a ruína 
da sociedade portuguesa – este não é sequer um ponto de 
vista produtivo, uma vez que a fratura em questão está 
posta, e é mais interessante saber como lidar com ela em 
vez de considerá-la um ferimento debilitante. A fratura 
em um corpo demanda certos cuidados, paciência e par-
cimônia para que o osso cicatrize. Os cuidados propostos 
por Ribeiro (2016) e outros teóricos que analisam a questão 
começam, antes de mais nada, pelo reconhecimento da 
problemática colonial e de suas nuances, questão com que 
Portugal, como nação, apresenta dificuldades até hoje. Se 
até as reflexões mais críticas sobre o colonialismo no Brasil, 
findo há séculos, ainda são feitas a contragosto pela ex-me-
trópole, mexer na ferida da empreitada colonial proposta 
pelo Estado Novo nos territórios africanos é ainda mais 
tenso, todavia, também, ainda mais urgente. Nesse sentido:

Após a leitura do romance, resta-nos a impressão de 
que o exílio, na perspectiva autoral é, antes, uma ferida 
profunda na qual a história de Rui parece oferecer uma 
sutura, superficial, mas válida. Ao tornar-se porta-voz 
de uma geração, ao evidenciar os sentimentos que 
marcaram os dias de retorno a Portugal e o abandono 
compulsório de uma terra que havia aprendido a amar, 
Rui oferece uma alternativa de avaliação, ou, ao menos, 
de reflexão, em torno desse passado recente da história 
portuguesa (Machado, 2014, p. 39).

Como um dos últimos suspiros de uma nação capenga, 
no entanto, com aspirações messiânicas que remontam ao 
conhecido sebastianismo, o Estado Novo português, cuja 
existência está entrelaçada ao que se conhece por salaza-
rismo, enxergou na guerra contra as colônias portuguesas 
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em África uma chance de autoafirmação26. Portugal 
saiu como lado perdedor desses conflitos, uma franca 
humilhação ao regime que refletia a atual pequenez da 
outrora grande potência mundial – muito embora esse 
outrora fosse, de fato, séculos antes, mas cuja memória é 
instrumentalizada com variadas finalidades ao decorrer 
da história portuguesa (Leal, 2014). Tal humilhação se 
estendeu até aos portugueses que não estavam em África 
para lutar pela metrópole, como foi o caso da família de 
Rui e as centenas que viveram no hotel após o retorno.

A Revolução dos Cravos, que ocorreu em Portugal em 
1974 e pôs fim à ditadura do Estado Novo, foi inegavelmente 
um movimento legítimo e positivo, porém, analisada em 
retrospecto pelos pensadores críticos contemporâneos, não 
necessariamente abriu caminho para uma tomada de 
consciência coletiva a respeito das práticas coloniais por-
tuguesas. Os motivos que levam a isso podem ser vários27, 
e não iremos aqui enveredar por esse lado, o que é relevante 
constatar por ora é que, passados cinquenta anos do fim 
do regime, as tensões (pós)coloniais não apenas não foram 
francamente reconhecidas, debatidas e encaminhadas em 

26	 “[...] Salazarismo que, aliás, tentou agarrar-se um resto do naufrágio do 
mito da cruzada, o da missão civilizadora portuguesa em África” (Saraiva; 
Lopes, 2005, n.p.).

27	 Parte da questão consiste no aspecto de certa forma idílico que a revolução 
adquiriu, tanto pela expectativa criada no momento em que a ruptura do 
regime acontecia quanto pela posterior proliferação de narrativas a seu 
respeito. “De fato, a Revolução dos Cravos, contrariamente ao que parece 
pelos rios de palavras que se depositaram no seu alvo de significação, é 
– salvo exceções – um objeto crítico ainda opaco. O que parece um para-
doxo se pensarmos que dispomos de uma imensa informação sobre o dia 
“levantado e principal” que é o 25 de Abril, e possibilita uma detalhada 
anatomia de um instante. Apesar de todas as desmontagens e remon-
tagens, o 25 de Abril continua um significado brilhante mas também 
fugidio. Um limite que a Revolução opõe, por exemplo, é a sua perfeição 
como construção imagética, como encenação” (Vecchi, 2024, p. 2).
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Portugal, como parecem ter piorado em razão da crescente 
população estrangeira vivendo no país28.

Um acontecimento importante no enredo do romance, 
que acontece já em sua parte final (a história não cobre 
toda a vida de Rui, somente o período imediatamente 
anterior à saída da família de Luanda à chegada à nova 
casa depois de saírem do hotel, o que consiste em alguns 
meses apenas) é a volta do pai. Rui tenta saber sobre o pai, 
escreve cartas ao tio que também ficou em Angola, contudo 
nunca recebe qualquer resposta, deles ou de ninguém, e 
a postura do menino caminha de frustração e raiva à 
resignação: ele já não acha que o pai está vivo após vários 
meses, e o leitor também não. É uma perplexidade emotiva, 
mas não catártica, que acomete os personagens quando o 
pai finalmente aparece no hotel – a mãe parece respirar 
aliviada pela primeira vez em meses, e os filhos, talvez 
constrangidos por terem presumido que o pai já estava 
morto, ficam incrédulos com esse retorno.

Apesar das parcas condições financeiras da família, que 
tinha uma vida de relativo conforto em Angola, o pai 
dá jeito de movê-los para fora do hotel, passando a viver 
em uma pequena casa, enquanto ele idealiza uma fábrica 
de blocos de cimento, material que julgava necessário no 
atual momento de reconstrução do país. É assim que o 
personagem busca parceiros comerciais para conseguir 
bancar tal empreitada:

Eu sei que esta terra não é abençoada como as de lá [em 
África], eu sei que esta terra pede-nos suor, lágrimas e 
sangue e em troca dá-nos um pedaço de pão duro, mas 
também que que numa coisa esta terra não é diferente 
de nenhuma outra, nem mesmo das mais abençoadas, 

28	 Em 2024, a população estrangeira residente em Portugal passa de 1 milhão, 
dos quais 30% são brasileiros (Amato, 2024). Trata-se de um país com 10 
milhões de habitantes, então a proporção impressiona.
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esta terra não rejeita o que lhe põem em cima, isso 
também sei, e é por isso que vos digo que o futuro passa 
pelo que se vai pôr em cima desta terra, casas, hospitais, 
escolas (Cardoso, 2013, p. 257).

Percebe-se, antes de mais nada, que a situação árida 
encontrada na metrópole pelos retornados deixou até o pai, 
ora português saudoso da gloriosa terra natal, aborrecido 
e ressentido com as condições do país. No entanto, preva-
leceu seu espírito propositivo e em certa medida ufanista 
de, mesmo com parcos recursos, investir na reconstrução 
literal desse país que maltrata a si e aos seus. Esse novo 
começo com ares de fé no futuro, ocasionado pelo retorno 
do pai, ajudou a reconstruir a paz interior de Rui, que 
agora já não era mais o menino que se separou do pai em 
Angola: “quando nem Angola, nem Portugal são espaços 
de pertencimento, a chegada inesperada do pai, que já 
parecia perdido aos olhos do filho, recompõe o chão-pátria 
de Rui, ainda que esse chão só tenha a solidez dos afetos 
familiares” (Amorim; Silva, 2021, p. 206).

O retorno é um romance que se debruça sobre a espi-
nhosa questão dos retornados, os expatriados portugueses 
e seus descendentes que voltam ao país após o fim da 
guerra colonial. A escolha pelo enquadramento narrativo 
no personagem Rui proporciona ao leitor uma perspectiva 
inusitada e intimista, lembrando a todos que esse contin-
gente mobilizado pelo regime do Estado Novo português 
nesse colonialismo, o qual persistiu até há poucas décadas, 
afetou identidades, dinâmicas e vidas inteiras de formas 
inimagináveis. Apesar de despedaçado, amadurecido e 
transformado em outro, Rui é um símbolo de uma popu-
lação, como a própria Dulce Maria Cardoso, que persiste 
e tem algo a dizer – nem que seja para marcar presença: 
“eu estive aqui” é a frase que encerra o romance.
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Autismo, de Valério Romão: uma 
análise de aspectos estruturantes do 
romance da literatura portuguesa 
hipercontemporânea

Ana Maria C. S. Wertheimer (PUCRS)29

Introdução
A ficção portuguesa escrita e publicada a partir do ano 
2000 apresenta certas estratégias narrativas que podem ser 
consideradas tendências da literatura atual ou, mais espe-
cificamente, do romance hipercontemporâneo. Segundo 
a pesquisadora e professora catedrática do Departamento 
de Línguas, Literaturas e Culturas da Universidade de 
Coimbra, Ana Paula Arnaut (2018), o conceito de hiper-
contemporâneo surge

de uma necessidade de mudança terminológica, cor-
respondente à própria evolução da dinâmica histórico-
-social e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever 
novos temas e novos cenários que espelhem as inflexões 
comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais, 
decorrentes de um novo mundo, globalizado, em cons-
tante transformação, e, também, em progressiva esca-
lada de violência (Arnaut, 2018, p. 22).

O novo conceito para a estética literária do século xxi 
não constitui, portanto, uma mera mudança terminológica 
devido à passagem do tempo, mas o reconhecimento de 
características comuns a narrativas da nova geração de 

29	 Doutora em Teoria da Literatura e professora do curso de graduação em 
Letras da PUCRS. E-mail: ana.wertheimer@pucrs.br

mailto:ana.wertheimer@pucrs.br
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escritores30, das quais destacam-se “a violência que permeia 
o presente assim como a dedicação intensa à forma e a seu 
uso como um registro dessa mesma violência que também 
fornece aos leitores alguma possibilidade de resistência” 
(Arnaut; Medeiros, 2024, p. 15, tradução nossa)31.

Ancorado nas teorias fundantes de Gérard Genette e 
Mikhail Bakhtin, este estudo propõe-se a identificar em 
Autismo32, de 2012, primeiro romance do escritor português 
Valério Romão, a ocorrência de elementos que possam 
caracterizar a narrativa portuguesa hipercontemporânea, 
a saber, temáticas atuais e contextos de violência, além 
de recursos da estética literária como intertextualidade, 
estrutura não linear e multiplicidade de vozes narrativas.

Romance do absurdo
Com a autoridade de quem possivelmente tenha 

vivenciado cenas e emoções semelhantes às relatadas na 
obra, mas sem sucumbir a uma narrativa confessional 
ou autobiográfica, em Autismo, Valério Romão trata das 
dificuldades do casal Rogério e Marta para lidar com o 
filho Henrique, uma criança portadora de Transtorno do 
Espectro Autista (TEA):

30	 Na história da literatura portuguesa, há vários escritores que rompem 
com as formas tradicionais da prosa romanesca. Alguns exemplos, segundo 
Saraiva e Lopes (1982), são Vergílio Ferreira (1916-1996) e José Cardoso Pires 
(1925-1998), da década de 60, e, da década seguinte, António Lobo Antunes 
(1942-), Lídia Jorge (1946-) e Almeida Faria (1943-). Além desses, destaca-se 
o estilo peculiar do Nobel da literatura portuguesa, José Saramago (1922-
2010), que, em uma narrativa alegórica, busca aproximar a disciplina do 
texto escrito à espontaneidade da fala.

31	 “[…] the violence that permeates the present as well as the intense dedication 
to form and its use as a registration of that same violence that also provides 
readers with some possibility of resistance” (Arnaut; Medeiros, 2024, p. 15).

32	 O livro Autismo (de 2012) é o primeiro da trilogia de Valério Romão inti-
tulada Paternidades falhadas, da qual também fazem parte as obras O da 
Joana, de 2013, e Cair para dentro, de 2018.
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um bebé frio, indiferente à presença de outros e pouco 
dado a imitar os adultos, a fazer gracinhas que toda a 
gente estimula na criançada para que o cirquinho da 
pequena infância fique montado para a apreciação geral. 
Henrique não fazia adeus – já fizera −, não cantava a 
música da galinha e do ovo nem lhe fazia o karoke 
da coreografia, não mandava beijinhos, não dizia que 
tinha sede, fome, frio ou sono, não abraçava a mãe ou 
o pai nem lhe importava em demasia se estivessem ou 
não presentes e andava, desde há muito tempo, a fazer 
alergias a fotografias e a tudo quanto implicasse um 
contato com o olhar alheio (Romão, 2018, p. 98, grifo 
do autor).

Essa descrição do menino é apresentada no nono capí-
tulo do romance, por um narrador heterodiegético que, por 
meio de uma narrativa em flashback, relata o momento em 
que Rogério e Marta reconhecem e verbalizam a condição 
de Henrique:

Eu acho que Henrique é
Faltava só uma palavra, era o parto ao contrário, já 
tinha saído o corpo todo e faltava unicamente a cabeça 
da frase, o cérebro da frase, o complemento que dava o 
significado integral à frase, e Rogério, como um carro 
que desaprendesse a arrancar à primeira […]
O Henrique, Marta, eu acho que ele é autista (Romão, 
2018, p. 101-102).

A história inicia pela voz austera do avô de Henrique, 
Abílio, um narrador homodiegético33 que, na condição 
de retornado34, teme os “demasiados pretos mortos acu-
mulados debaixo da almofada35” (Romão, 2018, p. 10). O 
monólogo interior dessa personagem, no primeiro capítulo, 

33	 Segundo a classificação de Genette (1995, p. 244), homodiegético corres-
ponde ao narrador em 1ª pessoa que relata história de que participou como 
personagem secundária.

34	 Retornados são os portugueses que voltaram a Portugal após a revolução 
de 1974, motivados pelo processo de descolonização das antigas colônias 
africanas.

35	 A palavra “almofada” em português lusitano corresponde a “travesseiro” 
na língua portuguesa falada no Brasil.
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é intercalado pela leitura de um texto jornalístico que trata 
de um estudo sobre as dificuldades, tanto na manifestação 
de carinho quanto no desempenho sexual, de indivíduos 
do gênero masculino com passado de experiências trau-
máticas. Dessa forma, ao longo do capítulo intitulado 
“Prelúdio”, o discurso reflexivo do narrador é intercalado 
por trechos da reportagem, como se vê no excerto a seguir, 
em que Abílio analisa o seu próprio comportamento em 
relação à esposa e a outras mulheres: 

“Aos poucos”, lembra o sociólogo, “as famílias vão se 
desfazendo e instala-se a linguagem da violência ou do 
silêncio. O desejo, esse, desaparece.”
Não lembro da última vez em que lhe toquei. Não 
lembro, aliás, de ter tocado em mulher alguma nos 
últimos anos. É o bruxedo africano e a misantropia. 
São venenos a mais a circular-me pelo sangue, numa 
viscosidade de pasta de papel pronta a entupir-me de 
raiva e de cinismo. Às vezes quem paga são os pombos. 
Regra geral, destilo um desprezo profundo pela gorda 
[a esposa], especialmente quando ela se ri ou quando ela 
dorme […] (Romão, 2018, p. 12, grifos do autor).

Essa intersecção de gêneros distintos constitui, segundo 
o teórico russo Mikhail Bakhtin (1988, p. 124), uma das 
características da prosa romanesca: o plurilinguismo ou 
a representação de diferentes linguagens na narrativa. De 
acordo com os estudiosos da obra bakhtiniana Morson e 
Emerson (2008, p. 157), o gênero romance abarca “um modo 
específico de conceitualização, compreensão e avaliação 
do mundo”, ou seja, expressa diferentes linguagens que 
revelam ideologias distintas. A linguagem do romance, 
portanto, “nunca é um sistema unitário de normas” (Mor-
son; Emerson, 2008, p. 155), mas um conjunto de linguagens 
cada qual com seu próprio ponto de vista sobre o mundo, 
seus objetos, significados e valores. Segundo Bakhtin (1988, 
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p. 99), essas linguagens “se encontram e coexistem na 
consciência das pessoas” e

podem penetrar no plano único do romance, o qual pode 
reunir em si as estilizações paródicas das linguagens 
de gêneros, os diferentes aspectos da estilização e de 
apresentação das linguagens profissionais, das lingua-
gens orientadas, das linguagens de gerações, dos grupos 
sociais etc. (Bakhtin, 1988, p. 99).

Bakhtin (1988, p. 107) define três modos de inserção 
do plurilinguismo na prosa romanesca: (1) nos limites da 
língua literária escrita e falada, como se evidencia no 
romance humorístico no qual se encontra “uma evocação 
humorístico-paródica de quase todas as camadas da lin-
guagem literária escrita e falada de seu tempo” (Bakhtin, 
1988, p. 107); (2) no diálogo das personagens, de forma 
dissimulada, pelo uso de palavras e termos e de sinais de 
pontuação (reticências, interrogações, exclamações) que 
marcam a mistura do discurso da personagem com o dis-
curso de outrem (do autor-criador36); e (3) nos gêneros 
intercalados, “uma das formas mais importantes e subs-
tanciais de introdução e organização do plurilinguismo no 
romance” (Bakhtin, 1988, p. 124).

Diferentemente da poesia, o romance, portanto, admite 
a inclusão de gêneros literários e extraliterários na sua 
composição. Conforme Bakhtin (1988, p. 124), há gêneros 
que exercem um papel relevante na estrutura composicio-
nal do romance como a confissão, a carta, o diário, o relato 
de viagem, a biografia, entre outros. Esses gêneros “podem 
não só entrar no romance como seu elemento estrutural 
36	 Tezza (2005) alerta para a diferença entre autor-criador, autor real e nar-

rador: “o autor-criador é componente da obra; ele não é simplesmente 
Fulano de Tal que escreveu tal livro. E não é, também, uma instância 
narrativa abstrata, o narrador; [...]. Para Bakhtin, o autor-criador é a 
consciência de uma consciência, uma consciência que engloba e acaba a 
consciência do herói e do seu mundo” (Tezza, 2005, p. 210, grifo do autor).
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básico, mas também determinar a forma do romance como 
um todo (romance-confissão, romance-diário, romance-
-epistolar, etc.)” (Bakhtin, 1988, p. 124).

No Dicionário de Linguística da Enunciação, Flores et 
al. (2009) destacam que, na perspectiva bakhtiniana, a lin-
guagem é concebida como uma “atividade essencialmente 
heterogênea” (2009, p. 187) que abarca, além de vozes sociais 
e históricas, relações dialógicas e relações de sentido; desse 
modo, “todo enunciado é plurilíngue, plurivocal e pluri-
discursivo, ou seja, é constituído por uma diversidade de 
linguagens” (Flores et al., 2009, p. 187). Nessa mesma pers-
pectiva, o professor catedrático da Universidade de Coimbra 
Carlos Reis (2018) relaciona o conceito de pluridiscursividade 
com a noção de intertextualidade, devido a um cruzamento 
dialógico e a uma “contaminação de textos com existência 
autônoma” (Reis, 2018, p. 410).

Para descrever e justificar a criação de um novo gênero, 
o romance hipercontemporâneo, Arnaut e Medeiros (2024) 
resgatam o conceito de intertextualidade, dos anos 1970 e 
1980, que parece dar conta da interposição de diferentes 
gêneros ou “práticas inter-artísticas” (Arnaut; Medeiros, 
2024, p. 15), incluindo aqui gêneros aparentemente mais 
distantes da literatura, como as artes plásticas, o que 
leva Arnaut e Medeiros (2024) a apresentarem o termo 
“intermedia”.

Na obra hipercontemporânea de Valério Romão (2018), 
no entanto, o conceito de intertextualidade é suficiente 
para descrever a combinação de diferentes gêneros, per-
ceptível não apenas pelos trechos da reportagem inseridos 
no primeiro capítulo, mas também pelos cinco capítulos 
que apresentam o gênero textual blog além de uma carta 
convencional, na parte final do romance, em que Rogério, 
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pai de Henrique, escreve para o seu próprio pai, fazendo 
uma surpreendente revelação.

Redigidos por Rogério, em primeira pessoa, os blogs, 
assim como um diário, constituem um meio para a refle-
xão existencial:

Querido diário, ou melhor, querido blogue, vou apro-
veitar o espaço em branco – que é tudo o que eu tenho 
agora – para daqui para a frente, fazer um exercício 
de que descobri ter necessidade: escrever memórias que 
vou acumulando – e deixando passar – do autismo, 
principalmente, e da minha vida, no que ela existir 
fora do autismo (Romão, 2018, p. 207).

Cabe salientar que os capítulos dos blogs são introduzidos 
a partir da segunda metade da obra e são numerados 
e nomeados como “Entrada #”. Nota-se que esse recurso 
dá voz a Rogério, o protagonista do romance, que, sem 
se tornar um narrador homodiegético, assume a voz da 
narrativa.

Também à Marta, mãe de Henrique, é atribuída voz 
em seis capítulos, todos numerados e intitulados “Um 
ano – sozinhos”. Esses capítulos diferenciam-se dos demais 
por mostrarem37 tão somente monólogos protagonizados 
por Marta e por serem apresentados por um narrador 
câmera38, que registra, além das tentativas da mãe de 
interagir com o filho, duas conversas telefônicas: uma com 
Rogério e outra com uma amiga; as transcrições desses 
telefonemas mostram apenas a parte da mãe compreen-
sivelmente esgotada e impaciente.

Eu estou sozinha com ele o dia todo, ouviste?
Não sabes o que é isso.

37	 Utiliza-se aqui o verbo mostrar, aludindo à diferença entre os conceitos 
de mostrar e contar (Friedman, 2002).

38	 O narrador câmera transmite “sem seleção ou organização aparente, um 
‘pedaço da vida’ da maneira como ela acontece” (Friedman, 2002, p. 179, 
grifo do autor).
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Sozinha a tentar que ele diga qualquer coisa.
Que faça um xixi, um xixi somente na casa de banho.
Já nem queria que fosse na sanita39.
Podia ser na tijoleira40 da casa de banho, que eu bei-
java-o todo.
Um só que fosse, Rogério.
Sabes o que é ter isso como o máximo objetivo? (Romão, 
2018, p. 106-107).

Os trinta capítulos de Autismo, portanto, estão assim 
divididos: quatorze capítulos, quase metade da obra, apre-
sentam um narrador extradiegético-heterodiegético, que, 
segundo a categorização de Genette (1995, p. 247), é aquele 
que conta uma história da qual não participa (a narrativa 
em 3ª pessoa41); cinco capítulos recorrem a um narrador 
homodiegético, Abílio, que narra os fatos sob o ponto de 
vista de uma personagem secundária que participa da ação; 
seis capítulos transcrevem os monólogos protagonizados 
por Marta (um recurso literário que evidencia a diferença 
entre mostrar e contar uma história); e cinco capítulos 
apresentam os blogs redigidos por Rogério.

Em Autismo, essa composição diversificada ou plural 
(na perspectiva bakhtiniana) corrobora a ideia defendida 
por Angelini e Canilha (2024), pesquisadores do hipercon-
temporâneo, de que os romances do século xxi desafiam 
quaisquer conceitos rígidos das teorias da narrativa: con-
ceitos referentes à focalização ou ao caráter (não) confiável 
do narrador. Para Angelini e Canilha, as narrativas hiper-
contemporâneas são produzidas “em tempos de mudanças 

39	 Em português luso, a palavra “sanita” significa vaso sanitário.
40	 Em português luso, a palavra “tijoleira” significa piso de cerâmica.
41	 Gérard Genette (1995) emprega os termos “narrativa em primeira ou em 

terceira pessoa” entre aspas, por considerar que “a escolha do roman-
cista não é feita entre duas formas gramaticais, mas entre duas atitudes 
narrativas (de que as formas gramaticais são apenas uma consequência 
mecânica): fazer contar a história por uma de suas personagens, ou por 
um narrador estranho a essa história” (Genette, 1995, p. 243).
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vertiginosas, de uma globalização que já não traz surpresas 
na complexidade de suas interconexões, mas reforça a per-
cepção das fraturas causadas pelas desigualdades – sociais, 
econômicas e culturais – que essa globalização alimenta” 
(Angelini; Canilha, 2024, p. 184-185, tradução nossa)42.

As fraturas no romance de Valério Romão, o qual foi 
finalista do tradicional prêmio Femina na França, em 2016, 
podem ser identificadas tanto na multiplicidade de vozes 
quanto na composição de uma narrativa fragmentada, 
que não segue uma ordem temporal cronológica e linear: 
o romance inicia in medias res43, quando o avô recebe a 
notícia do atropelamento de Henrique, que está internado 
no hospital. A partir dessa introdução, a sequência da 
narrativa é composta por analepses, ou seja, por evocações 
de acontecimentos anteriores “ao ponto da história em 
que se está” (Genette, 1995, p. 38). Esse ponto, ou seja, o 
tempo presente da narrativa44, é apresentado nos capítulos 

42	 “[Hypercontemporary works] are produced in times of vertiginous changes, 
of a globalization that no longer brings surprises in its complexity of con-
nectedness but reinforces the perception of fractures caused by different 
inequalities - social, economic and cultural - which that globalization feeds” 
(Angelini; Canilha, 2024, p. 184-185).

43	 Segundo Genette (1995, p. 34), existem dois tipos básicos de anacronias (ou 
de discordância temporal): a analepse, que consiste na evocação de uma 
ação anterior ao tempo da história que está sendo narrada, e prolepse, 
que significa contar de antemão um acontecimento que se concretizará 
em um tempo posterior ao tempo da história. Genette (1995) ressalta que 
a anacronia não constitui “uma invenção moderna” (Genette, 1995, p. 35) 
ou um recurso incomum: a Ilíada de Homero, obra que inaugura a tra-
dição literária ocidental, é narrada in medias res, técnica narrativa que 
se caracteriza por dar início à narrativa no meio da história e regressar 
(analepse) a um ponto anterior ao que está sendo narrado, geralmente 
para explicitar a causa de um acontecimento.

44	 Partindo-se da suposta existência de um grau zero do discurso, ponto em 
que o tempo da história e o da narrativa coincidiriam, Genette (1995) 
descreve as possíveis distorções temporais (anacronias) que resultam ou 
das relações de duração (velocidade) das ações, ou das relações de ordem 
dos acontecimentos ou ainda das diferentes instâncias narrativas.
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“Urgê cias”45 que narram a angústia da família na sala 
de espera do hospital, sem receber notícias de Henrique. 
Nesses capítulos, o leitor é levado a acreditar que os fatos 
são narrados de forma quase imediata, como se ocorressem 
no momento da leitura, apesar de o tempo verbal utilizado 
pelo narrador homodiegético ser o pretérito. 

No hospital, também há outras pessoas à espera de 
notícias, entre elas, uma família numerosa de ciganos 
cujo patriarca encontra-se internado naquele local. Por 
meio dessa família, é introduzido um elemento cômico ao 
romance, sobretudo em um diálogo inusitado entre Rogério 
e um cigano que tenta, sem sucesso, vender um aparelho 
celular. Ao descrever a família dos ciganos, o narrador 
heterodiegético apresenta, de início, uma entoação jocosa, 
revelando um certo preconceito a esse grupo étnico; entre-
tanto, no desenrolar da narrativa, os ciganos atuam de 
forma empática em relação à Marta que busca informações 
sobre o estado de saúde do filho recém-atropelado.

No oitavo capítulo, o narrador Abílio recebe, da esposa, 
algumas informações imprecisas sobre o acidente: “Pois esse 
portão ficou aberto, não se sabe como, alguma desleixada 
que esqueceu de fechá-lo, e o Henrique saiu; aparentemente 
foi no intervalo da manhã, ele apanhou o portão aberto, 
saiu” (Romão, 2018, p. 77). Ao tomar conhecimento desses 
sucintos detalhes do acidente do neto, o monólogo interior 
de Abílio apresenta uma cena bruta descrita por palavras 
violentas:

É difícil para ela [a esposa] falar do acidente, do aconte-
cimento próprio da tragédia, e eu até agradeço não ter 
de ouvir. Seria como aquelas pessoas que enjoam quando 

45	 Destaca-se que “Urgê cias” é grafado sem a letra “n”, pois é a forma como 
consta na placa do hospital “e a administração não a tem reparado por-
que facilita a distinção” (Romão, 2018, p. 26).
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se menciona a palavra pus, porque consubstanciam na 
cabeça a matéria e não a palavra, e com o acidente do 
Henrique seria o mesmo, e eu tenho de fazer um esforço 
para não ver o carro, o corpo dele a ser atirado contra 
o passeio ou a rojar pela estrada (Romão, 2018, p. 78).

A quebra definitiva do pacto de leitura pode ser esta-
belecida no capítulo “Urgê cias – III” (décimo primeiro 
capítulo da narrativa) quando Marta perde o “verniz 
civilizacional” (Romão, 2018, p. 58) e pressiona, de forma 
incessante, a campainha da sala onde o filho presumida-
mente se encontra.

Marta dirigia-se numa determinação de tsunâmi para 
a porta das urgências, a porta da campainha, do inter-
comunicador, a porta dos códigos, e mal acabando de 
lá chegar, passando por todos aqueles que esperavam, 
de um lado e de outro, como se não existissem, pôs o 
dedo na campainha e deixou-se estar, como se a campa-
inha fosse um fio descarnado e ela lá ficasse agarrada 
por via de uma corrente elétrica incessante. […] Marta 
estava determinada a não abdicar de uma resposta, de 
uma resposta qualquer, de uma resposta acerca do filho 
dela, de como estava, nem que fosse uma resposta curta 
(Romão, 2018, p. 113-114).

Apesar do apoio dos ciganos que “não deixavam de dar 
a aprovação ao acto de rebeldia” (Romão, 2018, p. 117), a 
tentativa de Marta fracassa, revelando tratar-se de uma 
alegoria46, ou seja, a representação de uma ideia mais 
ampla a ser inferida pelo leitor. Portanto, a indiferença 
dos funcionários do hospital em relação aos familiares 
dos pacientes internados pode configurar uma crítica ao 

46	 Muito presente na obra saramaguiana, a alegoria consiste em um recurso 
literário que atribui à narrativa um significado paralelo para além de seu 
sentido literal. Segundo Berrini (1998, p. 113-114), a narrativa alegórica 
de Saramago “objetiva tornar mais sensível um pensamento, […] pensa-
mento que, apresentado diretamente e sem qualquer espécie de véu, não 
atrairia muito a atenção do leitor nem seria talvez entendido”.
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sistema de saúde, ou mesmo ao atendimento prestado pelos 
órgãos públicos em geral. 

Essa arbitrariedade aproxima Autismo à obra O pro-
cesso, de Franz Kafka (1883-1924), publicada em 1925: um 
romance do absurdo em que, ao ser quebrado o pacto de 
verossimilhança, o leitor competente percebe que se trata 
de uma alegoria, revelando uma crítica a um sistema 
opressor que segue leis próprias e arbitrárias. Em O processo, 
o protagonista Josef K. é acusado por algo que não lhe é 
revelado e é submetido a um inusitado inquérito.

K. FOI AVISADO PELO TELEFONE de que no domingo 
seguinte teria lugar um pequeno inquérito sobre o seu 
caso. Chamaram-lhe a atenção para o fato que esses 
inquéritos se sucederiam regularmente, se não toda 
semana, pelo menos, com frequência. […] A definição 
do domingo como dia de inquérito havia sido tomada 
para não perturbar K. na sua atividade profissional. […] 
Evidentemente ele precisava comparecer sem falta, não 
era necessário adverti-lo. Indicaram-lhe o número da 
casa onde deveria se apresentar; ela ficava numa rua 
longínqua de subúrbio, na qual K. nunca tinha estado 
(Kafka, 2005, p. 36).

No excerto, é perceptível a incoerência dos procedimen-
tos: o acusado é convocado, por telefone, para um primeiro 
inquérito, que ocorrerá em um domingo, em um ende-
reço desconhecido. Posteriormente, Joseph K. dá-se conta 
de que o horário do inquérito não fora informado. Ao 
chegar no local marcado, o protagonista depara-se com 
um ambiente inapropriado para um inquérito: “ao subir, 
perturbou várias crianças que brincavam na escada e que 
o olharam com hostilidade quando ele passou ou pelo meio 
delas. ‘Quando eu voltar aqui da próxima vez, preciso 
trazer doces para conquistá-las ou então a bengala para 
as espancar’, disse consigo mesmo” (Kafka, 2005, p. 40).
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Assim como em O processo, também em Autismo, o leitor 
depara-se com situações inusitadas e incoerentes, como a 
que se lê no décimo oitavo capítulo, intitulado “Urgê cias”, 
em que Amélia, a mãe de Marta, consegue o código para 
a entrada na sala da emergência:

É como um código de multibanco, são quatro números, 
mas é mais fácil, porque é o mesmo número quatro 
vezes, percebem?
Com isso, Amélia falando numa voz de quem segreda, 
enquanto nos reuníamos em torno dela, esperava que 
percebêssemos o que ela conseguira, quando voltara 
precipitadamente da demanda pela comida e pela 
água, interrompida pelo alarme natural que eclode 
em cada mãe, na sequência da audição de uma sirene 
de ambulância. 
Nós não vamos entrar assim pelas urgências adentro, 
atirava Rogério […] (Romão, 2018, p. 179).

Não fosse pela possibilidade de uma invasão, as salas 
de emergências nos hospitais não estariam protegidas por 
fechaduras eletrônicas; entretanto, o inusitado da situação 
narrada em Autismo refere-se à longa espera por notícias 
sobre o acidente da criança, o que leva Marta a responder 
a Rogério: “eu não tenho ideia de ficar aqui sem saber o 
que se passa com o meu filho. Estamos cá desde manhã e 
ainda não sabemos nada, ninguém nos vem dizer nada e 
na verdade a gente nem sabe, ó meu Deus, a gente nem 
sabe se está no sítio certo, ou mesmo se ele está vivo!” 
(Romão, 2018, p. 179)47.

Ao analisar A charca, de Manuel Bivar, obra publicada 
em 2021, Angelini (2024) defende que as frequentes catástro-
fes naturais, consequências irreversíveis da ação humana, 
são temas recorrentes na literatura hipercontemporânea. 
Na obra que constitui seu objeto de estudo, a natureza 

47	 A palavra “sítio” em português lusitano corresponde a “lugar” na língua 
portuguesa falada no Brasil.
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surge, segundo Angelini (2024), como personagem, “Quer 
dizer, a natureza não é um mero pano de fundo, um 
cenário narrativo, um efeito literário” (Angelini, 2024, p. 
58). Em Autismo, por sua vez, não há referências ao meio 
ambiente e às preocupações relativas às mudanças climá-
ticas ou ao consumo inconsciente dos recursos naturais. O 
trágico acidente de Henrique tampouco constitui o tema 
da narrativa. Por meio de uma leitura mais reflexiva, 
percebe-se que o tema do romance de Valério Romão é a 
identificação (e a aceitação, tanto quanto possível) do diag-
nóstico do menino: Transtorno do Espectro Autista (TEA).

Embora os primeiros estudos sobre esse transtorno datem 
do início do século passado, para Lazzarini e Elias (2022), 
pesquisadores da área da psicologia, a adoção e populariza-
ção do termo dá-se, entre outros motivos, pela versão mais 
atual do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
Mentais, publicada em 2014 pela Associação Americana 
de Psiquiatria (APA). Evidencia-se, portanto, que o TEA 
consiste em um tema bastante atual, cujos sinais bem 
como a indeterminação de suas causas e, principalmente, 
de seu prognóstico fazem parte de debates no âmbito da 
ciência e do senso comum.

Nesse contexto, o romance de Valério Romão traz à tona 
um tema que, apesar de não estar aparentemente relacio-
nado a catástrofes e a questões ambientalistas, preocupa 
(e impacta) a sociedade moderna. A polêmica temática 
torna o livro “brutal de tão honesto”, conforme descrito na 
resenha do jornal português Expresso, que é apresentada na 
contracapa da edição brasileira (Romão, 2018, quarta capa). 
Na mesma contracapa, lê-se a resenha da revista Time Out, 
que diz: “Romão vai diretamente à jugular” (Romão, 2018, 
quarta capa). Essas palavras vão ao encontro das percepções 



198

de Angelini (2024) acerca da obra de Manuel Bivar: “um 
murro na cara” (Angelini, 2024, p. 60).

O impacto causado pela escrita hipercontemporânea 
releva-se não apenas pelo tema, mas também pelas vozes 
surpreendentemente francas das personagens, como se vê 
no monólogo da mãe angustiada pela inércia do filho:

Anda amor, anda com a mãe
Vamos brincar?
O que queres fazer? Vamos brincar com os carros?
Diz carro
C-A-R-R-O
Vá, diz lá só uma vez
C-A-R-R-O
Tu já disseste uma vez, há tempos
Lembras-te, amor?
[…]
Porra, Henrique, merda!
Olha, diz merda
Diz M-E-R-D-A (Romão, 2018, p. 107-108).

Essa fala sem filtros e ríspida também é identificada 
no discurso do narrador homodiegético, principalmente 
quando se refere à esposa: “Quando cheguei a casa dei com 
o estafermo a tentar enfiar uma perna numa meia, sem 
grande sucesso. A cena, não fora a pressa, tinha o seu quê 
de cômico. Ela puxava a meia, contorcia-se para a frente 
até onde os debruns da banha a deixavam chegar […]” 
(Romão, 2018, p. 74).

Arnaut (2018, p. 15, tradução nossa) ressalta que o con-
fronto à violência que permeia o tempo presente, “assim 
como a intensa dedicação à forma e a seu uso como registro 
dessa mesma violência” pode apresentar ao leitor “alguma 
possibilidade de resistência”. É nesse sentido que a cate-
drática defende a necessidade de uma troca de termos, 
assumindo o hipercontemporâneo como o termo indicado 
para caracterizar os novos temas e os novos cenários 
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que refletem as mudanças do comportamento “(inter)
individual e (inter)social, resultados de um mundo novo, 
globalizado, em constante transformação […], que está se 
tornando extremamente violento” (2018, p. 15, tradução 
nossa).

Considerações finais
Não é por acaso que os textos literários são objetos de 

estudo das ciências humanas. Na visão de Bakhtin (2015), 
se comparados aos discursos retórico, judicial ou político, 
o discurso literário “transmite com muito mais sutileza 
que os outros todas as transformações na interorientação 
socioverbal” (Bakhtin, 2015, p. 159) – motivo pelo qual 
o teórico considera os romancistas à frente dos filósofos. 
Além disso, Bakhtin ressalta que “as condições da comuni-
cação verbal, suas formas e seus métodos de diferenciação 
são determinados pelas condições sociais e econômicas da 
época. Nesse sentido, compreende-se que a estética literá-
ria, de modo involuntário, reflete as transformações da 
sociedade do seu tempo.

No século xxi, são evidentes as mudanças decorrentes, 
entre outros fatores, dos avanços tecnológicos: mudan-
ças referentes aos hábitos de consumo ou do mercado de 
trabalho e, principalmente, às relações humanas. Essas 
transformações são, portanto, refletidas na estética literá-
ria que, pelos estudos de Arnaut (2024) e Angelini (2024), 
requerem uma nova terminologia: o hipercontemporâneo, 
cujas características abrangem desde temáticas atuais, que 
remetem a contextos de violência, até recursos da estética 
literária, dos quais se destacam a intertextualidade, a 
estrutura não linear e a multiplicidade de vozes narrativas.
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No romance Autismo, de Valério Romão (2018), a inter-
textualidade é identificada na composição de fragmentos 
de textos que incluem monólogo interior, diálogos, blogs, 
além de uma narrativa tradicional com citações diretas e 
indiretas, intermediadas por um narrador heterodiegético. 
No tempo presente da narrativa, a história está confinada 
ao espaço da sala de espera do hospital em que o menino 
Henrique é atendido após ter sido atropelado em frente 
à escola. À narrativa do tempo presente são intercaladas 
situações anteriores, apresentadas por diferentes vozes nar-
rativas (as vozes dos pais e do avô do menino) que revelam 
ao leitor a temática da história: as dificuldades enfrentadas 
pelo casal Rogério e Marta ao descobrirem “no filho os 
sinais de uma doença que o isola do mundo e do afeto dos 
pais” (Romão, 2018, quarta capa). A angustiante falta de 
notícias sobre o estado de Henrique dá indícios de uma 
ruptura com o convencional, estabelecendo um novo pacto 
com o leitor em que se permite a compreensão da história 
por um viés alegórico, a partir das ações despropositadas 
(ou kafkianas) que se intensificam ao longo da narrativa. 

No entanto, para além da estética literária, o tema da 
obra de Valério Romão, apresentado por uma linguagem 
bruta (ou crua, aparentemente livre de filtros), é o elemento 
que mais a aproxima da categoria do romance hipercon-
temporâneo: a violência como parte da condição humana. 
Os conflitos interiores de Rogério, ainda que justificados 
pela ausência de seu pai e acentuados pela condição irre-
versível do filho autista, revelam-no um sujeito egoísta, 
incapaz de adaptar-se às mudanças impostas pela realidade. 
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Para poetizar a sala de aula: a narrativa de 
Afonso Cruz

Caroline Valada Becker48

Fernanda Borges49

Introdução ou aceitar que somos seres 
de desejos

“somos seres de desejo, não apenas de necessidades”
(Petit, 2024, p. 12).

O último livro da pesquisadora Michèle Petit apresenta 
um título assertivo: Somos animais poéticos. A partir dessa 
perspectiva, compreender a constituição do sujeito como 
um ser (um animal) que se encanta, comove-se e cons-
titui-se a partir das e nas narrativas (ficcionais ou não), 
em alguma medida, auxilia docentes a compor uma sala 
de aula – isto é, práticas pedagógicas – que convida ao 
alumbramento, que provoca (tenta provocar) brilho nos 
olhos, sempre ancorando-se na palavra – ora escrita, ora 
falada –, sugerindo (e comprovando?) que o utilitário não 
basta. Para tornar o mundo mais habitável, podemos mobi-
lizar a arte, em especial, no tempo e no espaço da escola. 
Certamente, reencantar a realidade escolar e poetizar a 
sala de aula, como sugere Petit, são ações que engendram 
sonhos e, para essa realização, a figura do/a mediador/a 
48	 Graduada em Letras (UFRGS), mestra e doutora em Teoria da Literatura 

(PUCRS). Atua como docente de Literatura e Língua Portuguesa no Colé-
gio de Aplicação da UFRGS (CAp-UFRGS).

49	 Graduada em Letras (UFRGS), mestra em Literatura Comparada (UFRGS), 
doutora em Teoria da Literatura (PUCRS). Atua como docente no Colégio 
Marista Rosário.
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de leitura entra em cena. No tempo presente, quando a 
leitura literária se torna “uma prática cultural altamente 
valorizada no discurso social, mas pouco considerada como 
prática efetiva em nossa sociedade” (Munita, 2024, p. 91), 
professores/as figuram como personagem indispensável de 
um enredo marcado pela educação literária e cujo desfecho 
é a formação de leitores/as de literatura.

No livro Buscar indícios, construir sentidos, Graciela 
Montes traz uma provocação pertinente: para ela, “a lei-
tura perdeu seu velho significado social e não consegue 
construir um novo, que corresponda ao mundo contempo-
râneo” (Montes, 2020, p. 264). Embora difusa, confusa e/ou 
ressignificada, a arte da palavra-escrita resiste e persiste; 
mesmo diante da crise – ou ainda com mais fôlego quando 
há conflito, como sugere Michèle Petit –, os livros se esta-
belecem como segunda casa, um outro teto, um encontro 
com o Outro e consigo mesmo. Em diferentes situações e 
principalmente em sala de aula, mediadores/as de leitura 
representam pontes, mostram-se seres de hospitalidade, 
dispostos/as a receber leitores/as que, infelizmente, nem 
sempre demonstram entusiasmo. Assim, em meio a cená-
rios marcados por distopias (poderíamos listar incontáveis 
barreiras, entraves ou dores que habitam o sistema educa-
cional), o furo utópico50 acontece, e o ato de ler literatura 
mantém-se como prática “imprescindível para um projeto 
de vida que pretenda superar uma sobrevivência cotidiana” 
(Castrillón, 2011, p. 38). Ou seja, um viver que assume 
o inutilitarismo e que vai ao encontro do fabular e da 
palavra poética.

50	 A imagem do “furo” (algo que pode ter pequenas dimensões e, por vezes, 
não ser percebido) representa a ruptura incitada pelas ideias utópicas; 
pesquisadores que se dedicam a compreender o utopismo e o distopismo 
utilizam termos como hiato, rasgo e fratura (Berriel, 2005).
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Habitados/as pela potência do literário, convictos/as de 
que os livros configuram-se como convites – ao viver, ao pen-
sar, ao sentir –, nós, docentes, atuamos em diferentes salas 
de aula, em diferentes instituições, em diferentes contextos 
sociais e culturais. Olhamos para os/as jovens dispostos/
as em mesas e cadeiras enfileiradas, atravessados/as por 
dois anos de pandemia, mergulhados/as em um mês de 
enchente, e novamente ponderamos: sejamos inutilistas. 
Então, como mediadores/as de leitura literária, como res-
ponsáveis pela democratização do acesso ao livro e pela 
elaboração da educação literária, escolhemos uma obra a 
ser lida por todos/as estudantes51.

A escolha do corpus é sempre um momento desafiador, 
afinal, toda seleção é, ao mesmo tempo, um ato de exclusão. 
Quando selecionamos uma obra para ser lida coletivamente 
no tempo e espaço escolar, como mediadores/as de leitura 
literária, no momento do nosso planejamento, podemos 
(devemos?) perguntar: quais são as potências deste livro? 
Quais são os aprendizados literários que este livro ofe-
rece? Com isso, poderemos compor dispositivos didáticos 
(materiais, tarefas, projetos) que auxiliam a experienciar 
a leitura, que são capazes de auxiliar os/as estudantes a 
progredir como leitores. Em síntese, ao elaborar um dis-
positivo didático (ao escolarizar e didatizar uma leitura 
literária), respondemos esta pergunta, lançada por Felipe 
Munita no livro Eu, mediador(a): “Como os livros infantis 

51	 Uma das palavras mais potentes para o campo educacional é diversi-
dade. Quando nosso objetivo é elaborar uma pedagogia que oportunize 
a educação literária, prever diversidade de modos de ler, diversidade de 
dispositivos pedagógicos, diversidade de autores/as, diversidade de gêneros 
literários, diversidade de escolha. Ou seja, as intencionalidades pedagó-
gicas, sempre objetivando compor e auxiliar uma trajetória leitora para 
os/as estudantes, pode (deve) prever escolhas diversificadas do que será 
lido, ora o/a docente indica, ora o/a estudante escolhe.
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e juvenis ajudam a aprimorar a competência literária do 
leitor em formação?” (Munita, 2024, p. 106).

A breve narrativa Vamos comprar um poeta, de Afonso 
Cruz, é uma escolha potente. A prosa dialoga com as 
distopias clássicas e contemporâneas e, ao mesmo tempo, 
convoca o campo poético. Nessa obra, a percepção poética do 
viver mistura-se ao viver marcadamente distópico, repre-
sentando os seus paradoxos. Vamos comprar um poeta tem 
feito morada nas salas de aula, em especial após a seleção 
do PNLD Literário de 202152, garantindo a distribuição 
de exemplares às escolas públicas do Brasil. Neste texto, 
intitulado “Para poetizar a sala de aula: a narrativa de 
Afonso Cruz”, apresentamos alguns apontamentos sobre 
educação literária e abordamos uma prática de sala de 
aula que oportunizou a leitura integral da referida obra 
de Afonso Cruz.

1. Vamos comprar um/a professor/a? 
Ponderações sobre o/a docente 
mediador/a de leitura e sobre a educação 
literária

A trajetória docente é intensa: somamos quatro anos 
(ou mais) cursando a graduação; realizamos dois ou mais 
estágios na Educação Básica (a depender da ênfase da 
licenciatura); por vezes, experimentamos alguns semes-
tres atuando como bolsista de pesquisa ou de extensão; 
elaboramos o trabalho de conclusão de curso (TCC). Já com 
o diploma na mão, assumimos a regência de turmas do 
Ensino Fundamental II ao Ensino Médio, na etapa regular 
ou na Educação de Jovens e Adultos (EJA). Desbravamos 

52	 Disponível em: https://pnld.nees.ufal.br/pnld_2021_literario_ensino_medio/
inicio.
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salas de aula povoadas por sujeitos únicos – os/as estudan-
tes – e, ao mesmo tempo, por desafios que se multiplicam; 
seja na rede pública, seja na rede privada (cada contexto 
com suas especificidades), o/a professor/a é convocado/a 
a pensar sobre diferentes entraves e obstáculos e muitos 
deles não se referem aos conteúdos e perspectivas da sua 
área de formação.

Com o diploma na mão, assumimos a identidade de 
professores/as e nos tornamos responsáveis por promover 
uma educação linguística ancorada nos letramentos e uma 
educação literária cujo paradigma seja o ato de experienciar 
a leitura53 e o de construir sentidos54. Dessa forma, diante 
de, em média, 30 e 35 jovens, como docentes, compro-
metemo-nos com: (I) o “processo de capacitar o cidadão 
brasileiro para o exercício fluente, adequado e relevante da 
linguagem verbal, oral e escrita” (Antunes, 2003, p. 35); e 
(II) a democratização do acesso ao livro, já que “ter acesso 
à leitura não garante de maneira absoluta a democracia, 
mas não tê-lo definitivamente a impede ou, pelo menos, 
a retarda” (Castrillón, 2011, p. 62-63).

Finalizamos a graduação comprometidos/as com os 
objetivos acima mencionados. Entretanto, durante o curso, 
é frequente o silenciamento diante de reflexões sobre o 
ensino de literatura e sobre a educação literária. Quantas 
disciplinas ofertadas pelas instituições de Ensino Superior 
dedicam-se a pensar sobre a prática de sala de aula, especifi-
camente elegendo a leitura literária como elemento central? 

53	 O verbo “experienciar” vem das proposições de Jorge Larrosa (2018, p. 18): 
“A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca”.

54	 Assumimos a perspectiva de que o/a mediador/a de leitura tem como 
objetivo ajudar estudantes a elaborarem os sentidos a partir do que leem, 
qualificando os processos interpretativos, ou seja, “auxiliar os alunos a 
avançar em sua competência literária pela aquisição de conhecimentos 
reutilizáveis em outros processos de leitura” (Munita, 2024, p. 188).
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Quantas disciplinas apresentam a literatura infantil e 
juvenil, promovem leitura coletiva e debate, pensando na 
Educação Básica? Nas aulas ao longo da graduação, de 
que modo e quantas vezes o ensino ancorado apenas na 
historiografia e nos discursos oficiais sobre os livros (a 
crítica autorizada) foi questionado? Nessas aulas, quantas 
vezes os/as docentes acadêmicos/as mencionaram concei-
tos como “experiência de leitura”, “medidor/a de leitura”, 
“projetos de leitura”, “bibliodiversidade”, “comunidade 
de leitores”, “educação literária”? Quantas disciplinas ou 
quantos momentos em diferentes disciplinas dedicaram-se 
a perguntar aos/às futuros/as professores/as quais seriam 
os propósitos da literatura na Educação Básica? Quantas 
vezes, ao longo da graduação, listamos objetivos e pensamos 
em caminhos possíveis, selecionando, ainda, repertório 
teórico pertinente para as ponderações aqui apresentadas?

Como explica Felipe Munita (2024, p. 43), “hoje em 
dia, é evidente que não basta gerar condições materiais 
de acesso à cultura escrita para multiplicar, como se dese-
java, a experiência de leitura em todos os grupos sociais”, 
daí a importância de sermos professores/as-pensantes, que 
questionam a formação vivenciada ao longo da graduação, 
que tensionam as relações entre teoria e prática, sempre à 
procura da “escolarização adequada da literatura” (Soares, 
2003, p. 25). Dando eco às palavras de Munita, é preciso 
promover ações pedagógicas que tenham sentido (ou seja, 
com objetivos definidos), coerência (ou seja, que mante-
nham relação com a composição pedagógica da instituição 
escolar e entre si ao longo do ano) e continuidade (ou seja, 
que compreendam o tempo solicitado pelo processo cujo 
objetivo é formar leitores).
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Para formar leitores/as, é imprescindível que sejamos 
docentes que leem:

O propósito de formar leitores exige professores bem 
formados, conscientes da necessidade de mudanças 
importantes na estrutura social da escola e atualizados, 
não por meio de cursos breves ou oficinas, mas, sim, 
por meio de programas de longa duração, que partam 
de sua prática cotidiana e que também introduzam 
o conhecimento da teoria e a necessidade da reflexão 
e do debate. Formação que lhes permita romper com 
a tradição de ensinar como aprenderam. Professores 
também formados como leitores e escritores, condição 
primordial para ensinar a ler e a escrever (Castrillón, 
2011, p. 24).

A formação docente pode e deve ser pensada também na 
pós-graduação, afinal, os mestres e doutores que ocupam as 
universidades são os/as formadores/as dos/as docentes que 
atuam nas escolas. Não raras vezes, os anos de mestrado e 
de doutorado silenciam quaisquer reflexões sobre a sala de 
aula, sobre a função docente e sobre o compromisso com a 
mediação de leitura; professores/as de universidades, por 
vezes, esquecem que também são mediadores/as de leitura 
e que os/as jovens adultos/as que cursam licenciatura em 
Letras nem sempre construíram trajetórias robustas como 
leitores/as. Dessa forma, tanto na graduação quanto na 
pós-graduação, experienciar práticas de leituras que, por 
exemplo, possibilitem a inscrição das subjetividades e que 
constituam comunidades leitoras pode auxiliar a ampliar, 
de modo qualificado, nosso repertório (e nossa memória) 
de situações de leitura. Como explica Munita (2024, p. 245):

claro está que a formação docente deve se ocupar de 
enriquecer a experiência leitora dos futuros mediado-
res. […] as faculdades de educação e outras instituições 
formadoras não devem pressupor que todos os seus 
estudantes são leitores entusiastas, mas sim assumir o 
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desafio de formar professores com experiências positivas 
em relação à leitura e à escrita.

No mundo como o conhecemos – em contraste com o 
ficcional –, não compramos poetas, assim como não compra-
mos professores/as. O personagem poeta criado por Afonso 
Cruz suscita mudanças à sua volta, assim como professores/
as transformam realidades, mesmo enfrentando algumas 
amarguras inerentes à profissão. A personagem narra-
dora do romance, tão jovem quanto nossos/as estudantes, 
após conhecer o poeta, torna-se “cada vez mais inutilista”, 
pensando “em coisas só pela sua beleza” (Cruz, 2020, p. 
59). Inevitável associar à nossa prática cotidiana: em sala 
de aula, há momentos assim, circunstâncias nas quais 
queremos “apenas” experimentar o sabor das palavras. 
Entretanto, em sala de aula, o compromisso de ler – fruir 
– soma-se ao compromisso de elaborar uma prática peda-
gógica “que leve os alunos a participar efetivamente nos 
processos de compreensão e recepção do discurso literário” 
(Munita, 2024, p. 62). Em outras palavras, trata-se de inci-
tar a competência interpretativa (em sala de aula, sempre 
orientada pelo/a mediador/a), de promover a construção 
de hábitos de leitura (a busca pela leitura autônoma) e de 
permitir e provocar o envolvimento pessoal com os textos, 
implicando e potencializando as subjetividades. Isso tudo 
sem esquecer que

O que a experiência da leitura tem de insubstituível 
talvez seja o fato de abrir os olhos e provocar esse pensa-
mento vivo, o fato de atrair ideias, sugerir comparações 
insólitas, inspirar, despertar. […] É por isso que tantos 
escritores leem antes de começar a escrever, é por isso 
que tantos sábios gostam da poesia ou dos romances 
para reavivar sua atividade inventiva, para que surjam 
conexões inesperadas. Trata-se de todo um pensamento 
aberto para o exterior, e talvez seja por isso que olhamos 
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ao longe quando erguemos os olhos de um livro (Petit, 
2019, p. 66).

2. Narrar o que se faz em sala de aula e 
(re)pensar propostas pedagógicas

Afonso Cruz é um dos autores portugueses de destaque 
da literatura hipercontemporânea, isto é, aquela produzida 
a partir dos anos 2000. Integrando a novíssima literatura 
portuguesa, sua obra é marcada pela intermidialidade, 
pelo diálogo de diversas artes, áreas e discursos, ou seja, 
pela experimentação narrativa. Além de ser autor também 
de livros infantis, peças teatrais, poemas e ensaios, Cruz 
é ilustrador e músico – um artista cujas obras mesclam 
criatividade e inovação temática e estrutural. As carac-
terísticas da poética de Afonso Cruz enquadram-se nas 
características catalogados por Arnaut (2018) como traços 
importantes da ficção hipercontemporânea portuguesa, 
como a subversão formal, a suspensão da linearidade nar-
rativa, a dissolução das categorias narrativas canônicas 
(narrador, tempo, espaço, personagem), bem como práticas 
metaficcionais e interartísticas que compõem a ficção mais 
recente.

A narrativa Vamos comprar um poeta foi publicada em 
2016 em Portugal, chegando ao Brasil em 2020. É narrada 
em primeira pessoa por uma mulher que relembra parte 
de sua adolescência quando sua família compra um poeta 
e depois o abandona. Na sociedade com traços distópicos 
descrita na obra, é possível comprar certos seres humanos, 
os artistas, considerados indivíduos de segunda categoria e 
vendidos em lojas que remetem aos pet shops. A narradora 
convence a família a comprar um artista para o entrete-
nimento da família, e o poeta é o escolhido por não fazer 
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tanta sujeira como fazem os pintores, por exemplo. Quando 
chega à casa da protagonista, o poeta não tem sequer um 
cômodo para se instalar: deve dormir em uma pequena 
cama embaixo da escada, como se fosse um cachorro. Esta 
sociedade que desvaloriza a arte e os artistas tem uma 
mentalidade materialista, reconhecendo somente a pro-
dutividade e o lucro como elementos relevantes para seu 
desenvolvimento. Dentro dessa lógica, todos os objetos têm 
seu patrocínio estampado – exceto as roupas e os utensílios 
do poeta –, os sentimentos são medidos e descritos por 
porcentagem, cada porção de alimento é referida com o 
peso exato, os beijos são depósitos de saliva e os nomes dos 
indivíduos correspondem a códigos que misturam letras e 
números. Percebe-se, desse modo, a extinção da subjetivi-
dade em elementos do cotidiano.

No entanto, a protagonista, a partir de seu convívio 
com o poeta, vai paulatinamente modificando sua visão 
de mundo e compreendendo a linguagem poética. Assim 
como os demais personagens, inicialmente ela sente um 
grande estranhamento em relação ao modo de vida e às 
perspectivas do poeta, mas o sentimento de amizade e a 
abertura ao novo que ele representa levam-na ao lirismo e 
ao amor pelas palavras. Todos os membros da família, de 
diferentes formas e em diferentes medidas, são influencia-
dos pelas palavras do poeta, o que não os impede, todavia, 
de abandoná-lo ao passarem por dificuldades financeiras. 
Somente a narradora parece se importar genuinamente 
com ele. Mesmo com um desfecho melancólico e distópico 
em um certo sentido, a obra apresenta cenas que mesclam 
humor e lirismo de forma fluida e leve, trazendo uma 
reflexão fundamental para a contemporaneidade:
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O poeta dizia que os versos libertam as coisas. Que 
quando percebemos a poesia de uma pedra, libertamos a 
pedra da sua “pedridade”. Salvamos tudo com a beleza. 
Salvamos tudo com poemas. Olhamos para um ramo 
morto e ele floresce. Estava apenas esquecido de quem 
era. Temos de libertar as coisas. Isso é um grande tra-
balho (Cruz, 2020, p. 77).

Walter Benjamin, no clássico “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, discute acerca da aura 
do objeto artístico, acerca de sua autenticidade e de sua 
extinção no contexto moderno. Na obra de Afonso Cruz, o 
poeta relembra à narradora sobre a sua autenticidade como 
ser humano, que abstrai, critica, reflete, sente, poetiza. 
Como se a aura a ser devolvida fosse a humana – aquela 
que criou um mundo materialista e tecnocrático –, mas 
também criou a arte.

Sendo assim, por mais que o universo distópico em que 
as personagens de Vamos comprar um poeta promova a 
perda do lugar de ação sofrida pelos artistas (no caso o 
poeta) na sociedade capitalista; por mais que a arte ou 
os artistas sejam reduzidos a meros produtos a serem 
comprados – e destituídos de um lucro, um traço positivo 
no que tange o crescimento econômico –, ainda sim, é 
através da autenticidade de cada representante da arte, 
da sua singularidade e trabalho de plasmação que o 
objeto artístico reluz nesse universo imerso pelas trevas 
do capital. Desta forma, a figura do poeta é aquela que 
traz em si mesma a representação da possibilidade da 
aura em meio a tanta reprodutibilidade técnica e na 
indiferença dos meios de produção para com a subjeti-
vidade do sujeito (Menezes, 2021, p. 132).

A resistência da subjetividade reitera que “somos seres 
de desejo, não apenas de necessidade” (Petit, 2024, p. 12), 
justamente um dos motes de Vamos comprar um poeta. 
Por essa e outras potências da narrativa, a obra integra 
a lista de leituras das turmas de primeiro ano do Ensino 
Médio do Colégio Marista Rosário desde 2021. A cada ano 
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surge a indagação se a obra deve ser substituída por outra 
ou não, e a resposta tem sido negativa em razão do ótimo 
acolhimento que a história tem entre os/as estudantes 
e dos desdobramentos que essa leitura proporciona. Em 
termos pragmáticos, o fato de a atividade ser proposta 
em uma tradicional escola particular de Porto Alegre, 
onde a maioria dos alunos consegue adquirir o livro sem 
dificuldades, e o fato de os/as adolescentes vibrarem ao 
verem a proposta de leitura de um livro com menos de 
cem páginas são propulsores reais das discussões em sala de 
aula: “afinal de contas, se é um livro tão curtinho, por que 
não tentar lê-lo?”. No entanto, para além das preferências 
discentes, a narrativa de Afonso Cruz evidencia elementos 
distópicos presentes em nossa sociedade, os quais são muito 
reproduzidos por essa faixa etária de leitores/as, de 15 e 16 
anos, de uma elite branca: a preferência por roupas que 
estampem claramente a marca a que pertencem ou mesmo 
o pensamento utilitarista de que arte não serve para nada 
ou o estereótipo de que ser artista é hobby, não trabalho.

A partir disso, discutem-se as semelhanças e as dife-
renças entre a sociedade em que se passa a história e a 
sociedade em que vivemos, os elementos da narrativa com 
ênfase na narração em 1ª pessoa, a perspectiva metalinguís-
tica, as belas definições de literatura que a obra nos oferece, 
as transformações pelas quais cada personagem passa ao 
experienciar a poesia. Discutir significa conversar, verbo 
que ganha contorno de metodologia e recebe destaque nas 
reflexões sobre educação literária. Para Michèle Petit, “ler 
faz com que as crianças, os adolescentes, as pessoas idosas 
falem por si mesmos, ou uns com os outros” (Petit, 2009, 
p. 103); na perspectiva de Cecília Bajour, “o ato da leitura 
consiste em grande medida na conversa sobre os livros 
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que lemos” (2012, p. 22). A conversação é, na verdade, uma 
“socialização assistida” (Munita, 2024, p. 152) e auxilia a 
compor a comunidade de leitores/as, isto porque

No âmbito da educação literária, compreendemos a dis-
cussão como um espaço de construção de sentido dentro 
de um “círculo de leitura” definido pela interação com 
outros (os colegas, o professor e o texto) e cujo propósito 
é trazer à tona múltiplos pontos de vista sobre uma 
obra. Trata-se, portanto, de uma situação dialógica, uma 
coprodução acumulativa de significados de um texto, 
conduzida pelo mediador e destinada a fazer emergir a 
compreensão das crianças pelo confronto das diversas 
interpretações surgidas em um grupo de leitura com-
partilhada (Munita, 2024, p. 192-3).

Na conversa sobre Vamos comprar um poeta, o substan-
tivo “inutilismo” e o adjetivo “inutilista” ganham destaque.

Discutimos com intensidade e quase cancelámos quais-
quer transferências de afetos que pudéssemos ter uma 
pela outra. A NM 792 chegou a acusar-me de inutilista, 
que é o que o meu irmão acha de mim, de forma injusta, 
já que não sou nada disso. Gostava de ter um poeta, e 
depois? Há muitos estudos que afirmam que ter um 
artista, um bailarino, um ator, ou mesmo um poeta, 
ajuda a combater o stress, a baixar o colesterol mau, o 
que nos torna cidadãos e profissionais mais produtivos, 
concentrados e eficazes. Ora bem, nada mais útil do que 
isso (Cruz, 2020, p. 27-28).

O termo “inutilista” surge na obra, durante a conversa 
entre a narradora e sua amiga, como um insulto, uma 
palavra pejorativa para definir os indivíduos que pouco 
valorizam o lucro, o progresso material e as estatísticas 
do mundo financeiro, porém, os quais apreciam a arte 
de forma geral, querendo ter um artista de estimação, 
assim como a protagonista. Após a discussão com as tur-
mas sobre a arte transcender aspectos pragmáticos (um 
livro serviria somente para melhor nivelar uma mesa, 
por exemplo), propõe-se um trabalho inutilista para os 
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estudantes: escrever um poema inspirado na leitura de 
Vamos comprar um poeta. Ressalte-se que o poema não é 
sobre o livro em si, mas sobre uma das temáticas suscitadas 
pela narrativa: a importância da literatura e da poesia, a 
sociedade materialista e a arte como um princípio humani-
zador. Essa proposta didática emerge da própria composição 
literária de Afonso Cruz, cuja prosa é capaz de versar sobre 
as potências do poético – daí a escolha de um processo de 
escrita (uma atividade de escrita criativa) que mobiliza 
versos e estrofes, para que os/as leitores/as expressem suas 
reflexões, sensações, emoções, dúvidas etc., a partir do que 
foi lido. A produção poética foi assim orientada oralmente 
em sala de aula e fornecida aos/às estudantes por meio de 
material em PDF disponível para consulta no repositório 
digital de cada turma. Abaixo, reproduzimos o enunciado 
entregue a eles/as:

Vamos fazer um trabalho “inutilista” inspirados na 
leitura de Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz.
Dessa forma:
1) Escreva um poema que aborde ao menos uma das 
seguintes temáticas presentes na narrativa: a) A 
importância da literatura ou da poesia; b) A sociedade 
materialista; c) A arte como um princípio humanizador.
Além disso, seu poema deve conter, no mínimo, duas 
estrofes de quatro versos (quartetos) e apresentar rimas. 
Explore a sua criatividade e sensibilidade e crie a partir 
do que foi lido e do que foi despertado pela leitura.

Essa produção escolariza a leitura literária – o que é 
inevitável, pois acontece no espaço escolar –, porém o faz 
de modo qualificado e adequado, dando protagonismo à 
criatividade e à subjetividade. Assim, a tarefa torna-se 
um dispositivo didático que constitui um instrumento de 
mediação, o qual pode “estruturar os processos de pensa-
mento dos alunos e fazê-los avançar em direção a formas 
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mais complexas e diversificadas de participação no universo 
da escrita” (Munita, 2024, p. 101).

Os temas apresentados podem se misturar desde que o 
poema tenha, no mínimo, duas estrofes de quatro versos 
e apresente rimas em algum momento. Ao relembrarem 
os tipos de rimas e serem apresentados a alguns poemas 
inspiradores de Carlos Drummond de Andrade, Mário 
Quintana, Manoel de Barros e Fernando Pessoa, a media-
ção de leitura cria “condições para a realização de uma 
atividade” (Munita, 2024, p. 92), ampliando repertório e 
apresentando especificidades teóricas. Os/as estudantes 
também conhecem os critérios de avaliação do trabalho: 
sim, o trabalho propõe-se inutilista, contudo ainda não é 
possível fugir completamente do sistema de notas em que 
a escola está imersa, isto é, a atividade vale um ponto. 
Além de abordarem um dos temas e apresentarem rimas, 
os poemas produzidos devem primar pela autoria e pela 
criatividade e explorar a linguagem poética utilizando figu-
ras de linguagem. É ainda possível estimular a criatividade 
e a autoria em tempos de ChatGpt? Sim, se atividade for 
realizada totalmente em sala de aula e se a utilização de 
dispositivos eletrônicos for critério para zerar a atividade.

Após toda a formalização da proposta do trabalho, há o 
anúncio do Sarau dos Primeiros Anos – mais uma situação 
de socialização de leitura e de fortalecimento da composição 
de uma comunidade de leitores/as. Também realizado desde 
2021, ano em que foi apresentado em formato híbrido em 
virtude da pandemia de Covid-19, o sarau tem o objetivo 
de fazer os jovens poetas conhecerem as obras uns dos 
outros – uma proposta por adesão que conta apenas com 
o estímulo docente para que os poetas realizem a inscrição 
para participar e declamar os poemas.
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Dessa forma, a proposta pedagógica apropria-se dos três 
caminhos de mediação sugeridos pelo pesquisador Felipe 
Munita (2024, p. 64): leitor e texto, leitor e outros leitores, 
texto e outros textos. Ou seja, cada estudante realizou a 
leitura individual da obra; uma vez realizada a leitura, 
houve conversas sobre o que foi lido e um sarau foi organi-
zado, construindo, assim, uma comunidade leitora, que se 
relaciona a partir do literário; além disso, o texto literário 
de Afonso Cruz passa a dialogar com outros textos poéticos 
– poetas e poetisas que compuseram um repertório, bem 
como os/as estudantes que assumiram o lugar de autoria, 
elaborando versos ancorados na intertextualidade. Fica 
evidente que, no espaço escolar, a leitura literária figura 
como “suporte de aprendizagem”, ou seja, realiza-se a lei-
tura guiada de um texto desafiador que prevê a construção 
coletiva do significado global da obra, organizando tarefas 
que são dispositivos de acompanhamento.

Voltando ao sarau, além de apresentações musicais dos 
próprios estudantes do Ensino Médio, ele conta com a 
participação de uma comissão julgadora que escolhe os 
textos de destaque com base nos critérios supracitados e na 
clareza da declamação. A comissão julgadora é formada por 
professores do Ensino Médio, e, na edição de 2024, contamos 
com a participação do diretor do Colégio e de membros do 
Clube de Leitura do Ensino Médio do Colégio Rosário, a 
Sociedade das Epifanias Literárias.

Os autores dos textos escolhidos recebem, como men-
ção honrosa, um certificado, um marca-texto do sarau e 
um livro, preferencialmente de poesia, para que conti-
nuem lendo e escrevendo seus poemas. Na quarta edição 
do sarau, em 2024, instituímos o voto popular, abrindo a 
votação também para a plateia, composta por estudantes 
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de diversas turmas. Os poemas agraciados com menção 
honrosa podem ser lidos pela comunidade escolar a partir 
da publicação via QR Code no Conexão Rosariense, jornal do 
Ensino Médio do Rosário que é organizado pelos próprios 
estudantes sob a supervisão dos professores de Produção 
Textual.

É importante ressaltar que durante os anos finais do 
Ensino Fundamental, os estudantes do Colégio Rosário par-
ticipam da Mostra Poética, atividade tradicional da escola 
em que os alunos escrevem poemas sobre temáticas diversas 
propostas pelos docentes de acordo com assuntos relevantes 
abordados em cada ano/série, e os melhores textos são 
premiados. Dessa forma, quando chegam ao Ensino Médio, 
as turmas já têm certa experiência na escrita de poemas, 
tendo participado de eventos literários da escola, bem como 
de oficinas de escrita sobre o gênero proposto para criação, 
o que torna o sarau a partir de Vamos comprar um poeta 
uma continuidade desse processo de imersão na leitura 
e produção de poesia. A fim de aperfeiçoar a proposta de 
trabalho no Ensino Médio, tem-se como objetivo também 
ofertar uma oficina de escrita para os estudantes que qui-
serem participar e aperfeiçoar suas criações poéticas, como 
uma forma de se oferecer mais subsídios para aqueles que 
desejarem ampliar o repertório ao realizar a composição.

A escrita dos textos ocorre em sala de aula e pode ser 
elaborada individualmente ou em duplas. Como na grade 
curricular da escola só há um período de Literatura por 
semana, a produção dos estudantes também acontece 
durante os períodos de Língua Portuguesa, com a finalidade 
de que todos possam escrever um rascunho, tirar dúvidas 
e escrever a versão oficial para entrega. Após a correção da 
atividade e a devolutiva – com comentários sobre a seleção 
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vocabular, as figuras de linguagem utilizadas na composi-
ção e as imagens mobilizadas –, os estudantes interessados 
em participar do sarau fazem a inscrição, incorporando 
muitas vezes as sugestões e os comentários oriundos da 
devolutiva. No entanto, o evento é aberto também para a 
declamação de outros poemas, autorais ou não, por parte 
do público. No último sarau, alguns participantes declama-
ram poemas autorais de temas diversos, compartilhando a 
sua produção para além de uma possível menção honrosa 
da comissão julgadora.

O Sarau dos Primeiros Anos do Ensino Médio demons-
tra que ainda há espaço para a literatura, para a poesia, 
para o inutilismo de simplesmente compartilharmos o 
prazer de estarmos juntos discutindo ideias e sentimentos. 
O fato de constar apenas um período de Literatura na grade 
curricular da escola e cinco períodos de Matemática, por 
exemplo, talvez seja um sintoma da mentalidade capita-
lista e pragmática da sociedade em que vivemos e que é 
potencializada em Vamos comprar um poeta. Nada contra 
a Matemática, mas essa discrepância de carga horária 
evidencia aos/às estudantes que alguns componentes cur-
riculares são, ou parecem ser, bem mais importantes que 
outros, como Filosofia, Sociologia ou Literatura, ou seja, ler, 
discutir e analisar a sociedade e o ser humano não ganham 
a mesma relevância que compreender e utilizar signos e 
operações matemáticas, assim como na narrativa de Afonso 
Cruz. Entretanto, tal qual a ficção, ainda há – sempre há –, 
os inutilistas que valorizam a arte e a cultura, aquilo que 
não se pode mensurar e, também, aqueles que, mesmo sem 
perceberem, são tocados pela delicadeza da poesia.
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Conclusão ou o inutilismo justificado e 
desejado

“O que é que este poeta faz?
Poemas, respondi eu.

Para que servem?
Para muitas coisas. Há poemas que servem para ver o mar.

Eles olharam para mim, os olhos muito arregalados”
(Cruz, 2020, p. 44-45).

Nós, autoras deste texto, cursamos mestrado e douto-
rado, circunstâncias acadêmicas nas quais não elegemos 
como mote o ensino de literatura ou a educação literá-
ria, porém, hoje, atuamos como docentes na Educação 
Básica. Ou seja, o repertório teórico sobre literatura na 
escola acabou por depender de nossas buscas autônomas, 
de docentes que cruzaram nosso caminho, de eventuais 
disciplinas cursadas. Sem dúvida, nossa trajetória de leito-
ras e de estudantes (inclusive na pós-graduação) influencia 
(determina?) nossa prática pedagógica. Convocando nossa 
memória afetivo-literária, mobilizando saberes do campo 
da teoria da literatura e buscando reflexões sobre educação 
literária, assumimos o compromisso com a democratização 
do acesso ao livro e com a formação de leitores/as, tentando 
sugerir para a sociedade (para os/as estudantes, para os 
pais e responsáveis, para a coordenação pedagógica) que o 
fazer literário é indispensável, mesmo quando pode asse-
melhar-se ao inútil.

Ao refletir sobre a poética de Manoel de Barros, Leandro 
Belinaso (2020) propõe uma pedagogia poética, que seja 
despropositada em primeiro lugar e também oriunda do 
prazer de ler e de compartilhar a leitura:

E se a formação e a prática docentes nos exigissem uma 
considerável dose de desutilidade poética? Como seriam 
as aulas que ministramos se elas criassem uma “zona de 
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instabilidade”? E se arriscássemos a nos aproximar, nas 
práticas pedagógicas nas quais nos enredamos, daquilo 
que é considerado ínfimo, deforme, despropositado? E se 
poetizássemos nossas aulas em sintonia com o alerta de 
Waly Salomão de que “a vida não é uma tela e jamais 
adquire o significado estrito que se deseja imprimir 
nela” (2014: 235)? Como seria se resolvêssemos sair pela 
escola, como propõe Aline Krelling (2014), para procurar 
e fotografar coisas e seres desimportantes? Como nos 
entregaríamos a um processo formativo se levássemos 
em consideração o que Valter Hugo Mãe aponta sobre 
a poesia: mais do que representar evidências, “fazer 
surgir um [outro] modo de dizer” (2016: 7)? Seria possível 
dar uma cambalhota destrambelhada na linguagem da 
formação docente? Poderia a desutilidade ser potente à 
educação? (Belinaso, 2020, p. 133).

As justificativas pedagógicas têm de se fazer presentes 
devido a questões estruturais e burocráticas das quais os/as 
docentes ainda não podem se desenredar. No entanto, tais 
justificativas, que muitas vezes propõem utilidades espe-
cíficas para atividades, não devem impedir uma prática 
pedagógica que respire poesia, que mobilize cartografias 
narrativas e afetivas, pois “A literatura, a poesia e a arte 
perfazem percursos que nos abrem ao risco da transfor-
mação subjetiva e sensível. O que pode mais desejar a 
formação docente? Deformar-se, quem sabe, se levarmos 
a sério, rindo, a poética de Manoel de Barros” (Belinaso, 
2020, p. 143). Desse modo, a dimensão lúdica da linguagem 
poética, que nos lança no jogo de vermos o mar por meio de 
um poema e de compartilharmos essa visão em sala de aula, 
não deve se perder em meio ao materialismo de avaliações 
e de demandas organizacionais. Em seu último livro publi-
cado no Brasil, intitulado O vício dos livros (2024), Afonso 
Cruz tece uma série de apontamentos sobre a importância 
da leitura e da literatura, destacando o quanto a linguagem 
poética nos ensina a abrir os olhos e ver o mundo:
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Além dos tradicionais cinco sentidos, o mundo que 
vivenciamos exige mais um sentido, que é, na verdade, 
um potenciador e motor dos demais. É um sentido 
porque nos permite perceber o mundo que nos rodeia, 
destruindo a banalidade, a massa indiferenciada que 
é o barro de tudo: chamemos-lhe sentido poético. Não 
importa se com a poesia revelamos o horror ou o belo 
ou o tédio ou a vastidão dos cosmos ou as nervuras de 
uma folha seca, mas, sim, se realizamos a taumaturgia 
de acordar o mundo (Cruz, 2024, p. 53).

“Acordar o mundo” é ver o outro, é ver a si mesmo de 
forma diferente, é reparar. Talvez nada disso seja novidade. 
Todavia, por estarmos em um contexto escolar, no qual 
temos de justificar escolhas e práticas o tempo todo, expli-
camos o óbvio ou, dito de uma forma bonita, embora não 
evidencie a plena verdade: escolhemos uma obra para dar 
a discutir em sala de aula porque gostamos dela, leitoras 
que somos.

Então, como mediadoras, convidamos à leitura (em sala 
de aula, trata-se de um convite-obrigação, o qual nem 
sempre é aceito) e à experiência do ler e, assim, compomos 
dispositivos didáticos que, ao serem experienciados, auxi-
liem os/as jovens leitores/as a se questionarem: afinal, “o 
que aprendemos enquanto estávamos lendo, trabalhando 
e discutindo este(s) texto(s)” (Munita, 2024, p. 262)? Isso 
porque a escola é um espaço formal de aprendizagens, e nós, 
docentes, organizamos o dia a dia a partir de intencionali-
dades pedagógicas. Quando há inutilismo, ele é justificado 
e desejado. Então, sim, incontáveis vezes elegemos a lite-
ratura como ponto de partida e como ponto de chegada, 
tentando proporcionar uma trajetória de aprendizagens que 
seja afetiva e efetiva, que dê espaço para as subjetividades 
emergirem. Assim, talvez, seja possível tornar o mundo 
mais poético, logo, mais habitável.
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A crueldade da carne em As pessoas do 
drama, de H. G. Cancela

Verônica Farias Sayão55

“O palco imitava o mundo que imitava o palco sem se 
dar conta de que imitava uma caricatura de si mesmo” 
(Cancela, 2017, p. 54).

No grupo de estudos Cartografias narrativas em língua por-
tuguesa: redes e enredos de subjetividade, temos contato com 
literaturas de diferentes países, em sua grande maioria 
Portugal, Moçambique e Angola. Dentre a ampla gama 
que compõe tal diversidade, há um direcionamento maior 
à literatura hipercontemporânea, pensada a partir dos anos 
2000. Como bem pontua Paulo Ricardo Kralik Angelini 
(2016), coordenador do grupo de estudo, na apresentação do 
número temático do periódico Letras de Hoje junto de A. 
M. Binet, a literatura hipercontemporânea é um reflexo 
do mundo em profunda mutação, trazendo com isso as 
mudanças profundas que o indivíduo sente na contempo-
raneidade. Paulo de Medeiros e Ana Paula Arnaut (2024) 
sinalizam que a hipercontemporaneidade é um intensifi-
cador da contemporaneidade, logo privilegia o múltiplo, o 
plural, o heterogêneo e o ambíguo.

55	 É doutoranda em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Cató-
lica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e mestre em Teoria da Literatura 
pela mesma universidade. É formada em Letras Língua Portuguesa e 
possui experiência em revisão de textos acadêmicos, literários e materiais 
didáticos. Possui interesse em temas de corporeidade, Antonin Artaud, 
violência de gênero, espaço como reflexo do indivíduo e mito femininos. 
E-mail: revisora.veronica@gmail.com
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Compondo os diferentes enfoques temáticos, a literatura 
hipercontemporânea também coloca o corpo como eixo 
articulador da própria complexidade humana, servindo 
muitas vezes como aporte de compreensão do mundo e de 
si mesmo. O sociólogo David Le Breton (2010), na obra A 
sociologia do corpo, afirma que, antes de qualquer coisa, a 
existência humana é corporal, assim como ela se torna 
uma estrutura simbólica que molda quem somos e como 
os outros nos percebem. Paralelamente a essa concepção, 
Silvia Federici (2023, p. 161), em sua obra mais recente, Além 
da pele: repensar, refazer e reivindicar o corpo no capitalismo 
contemporâneo, coloca que falar sobre o corpo é esclarecer 
sobre “a história dos seres humanos, pois não existe uma 
prática cultural que não seja aplicada primeiro ao corpo”. 
Logo, não é surpreendente estarmos elevando o corpo a 
uma categoria central nas obras hipercontemporâneas.

Pensando no exposto, trago para este estudo a obra 
As pessoas do drama, de H. G. Cancela, lançada em 2017 
em Portugal. Nela, o autor articula diferentes extratos 
corporais que passam de corpo como cidade e corpo memo-
rialístico a corpos sexualizados e objetificados. Em meio 
a tantas manifestações corporais, Cancela (2017) elenca o 
suporte do teatro como meio maior de expressão, reunindo 
na personagem Laura camadas corporais que tensionam 
realidades complexas do próprio viver atual. Dessa forma, 
o objetivo deste estudo é especificar as maneiras como o 
corpo é eixo na vida de Laura à luz da teoria da crueldade, 
de Antonin Artaud (2006; 2020; 2022), a fim de conceber 
algumas formas como o corpo é articulado na literatura 
hipercontemporânea. Além de Artaud, entre os principais 
teóricos aqui utilizados, estão Michel Foucault (2013; 2015), 
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Gilles Deleuze (1974), David Le Breton (2003; 2010), Jean-Luc 
Nancy (2000) e Gonçalo M. Tavares (2021).

A crueldade em As pessoas do drama
“‘Toda ela [a personagem] é carne. A voz, a expressão, 
as palavras, a presença. Já seria carne quando nasceu, 
sê-lo-á sempre’” (Cancela, 2017, p. 106).

Antes de começar a análise propriamente dita é 
importante ressaltar que Antonin Artaud tem uma vasta 
produção, sendo O teatro e o seu duplo (2006) a mais conhe-
cida. Contudo, seu trabalho não se restringiu somente ao 
teatro, pois se espalhou na atuação, direção, roteirização, 
produção poética, entre outros, e até hoje impacta dife-
rentes âmbitos de estudo. A criação de Artaud como um 
todo é reflexo da sua própria vida, estando esta entre idas 
e vindas de hospitais psiquiátricos e, claro, o uso de ópio 
para as dores de cabeça. De forma indissociada, seus textos, 
principalmente os últimos produzidos em vida, refletem 
uma fragmentação complexa e trazem o corpo como tema 
mais recorrente. Assim, sua teorização corporal é rica para 
compreendermos as diferentes manifestações de expressão 
que o corpo pode adquirir no meio artístico.

Em sua última obra Para acabar com o juízo de Deus e 
outros escritos – concebida em um programa de rádio que 
nunca foi ao ar –, Artaud (2020) menciona que cultua a 
carne, no sentido sensível da palavra, pois as coisas só o 
afetam na medida em que atingem sua carne. O drama-
turgo ainda prossegue afirmando que “eu tenho um corpo 
que sofre o mundo, e deságua a realidade” (Artaud, 2020, p. 
22, grifos do autor). À vista disso, percebemos que, para 
Artaud, o corpo é tanto o ponto de partida como o ponto 
de chegada na sua produção artística. Sobre o tema, a 
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pesquisadora Ana Kiffer (2020), responsável pela seleção e 
tradução da referida publicação, afirma que a força corpo-
ral na obra de Artaud é presentificada no ato da escrita e 
no texto, pois é o desejo de atingir a si mesmo e ao outro, 
abrindo caminho.

Paralelamente ao exposto, Martin Esslin (1976), em seu 
estudo Artaud, esclarece que o corpo de Artaud carregava 
todos os pecados e impurezas do mundo e essa seria a razão 
de seu sofrimento. É notável a ponte que une a realidade 
corpórea para Artaud com a sua teorização sobre a cruel-
dade, visto que a simbologia desta está mais vinculada ao 
cru – exposição do mais íntimo – do que com o fato de 
ser cruel. De igual forma, a obra de Cancela (2017, p. 25-26) 
traz as camadas da crueldade corporal que dialogam em 
profundidade com a teorização artaudiana:

Isso que se vê, que se morde, não cabe na boca nem cabe 
nos olhos, como não cabe em lugar nenhum. Não cabe 
na língua porque só é possível amalgamar o caos para 
o introduzir na gramática se a língua se amalgamar a 
si mesma, privada de suporte, engolindo a sua própria 
desordem e esmagando nela o que queria dizer.

No trecho anterior, é ressaltado o órgão da fala, mas 
logo se amplia os significados da língua para se aden-
trar no terreno da linguagem. Essa passagem de sentido 
entre a materialidade orgânica para o significado abstrato 
enriquece o próprio suporte que o corpo possui. De forma 
semelhante, a linguagem no teatro da crueldade para 
Artaud (2006, p. 105) adquire tom de transcendência, pois 
a linguagem nua transgride a própria palavra:

Sendo assim, vê-se que, por sua proximidade dos prin-
cípios que lhe transferem poeticamente sua energia, 
essa linguagem nua do teatro, linguagem não virtual 
mas real, deve permitir, pela utilização do magnetismo 
nervoso do homem, a transgressão dos limites comuns 
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da arte e da palavra para realizar ativamente, ou seja, 
magicamente, em termos verdadeiros, uma espécie 
de criação total, em que não reste ao homem senão 
retomar seu lugar entre os sonhos e os acontecimentos. 

Urias Côrrea Arantes (1988), em seu estudo Artaud: teatro 
e cultura, compreende a linguagem artaudiana não como 
um meio, mas como a própria ação, já que linguagem vai 
além dela mesma, mantendo viva a ligação com as forças 
que lhe dão origem. Logo, a linguagem aqui adquire tanto 
um sentido de criação dela mesma como de ser articuladora 
de novas realidades. A linguagem, na obra de Cancela 
(2017), está em grande parte atrelada à corporeidade, seja 
ela presa à materialidade orgânica ou à imaterialidade de 
outros suportes como a emoção, o sentido, a memória etc. 
Consequentemente, como é possível ver no trecho anterior, 
a linguagem cria novos significados para o próprio corpo 
em si.

Gonçalo M. Tavares (2021), em sua obra Atlas do corpo 
e da imaginação, esclarece que a linguagem consegue sair 
do suporte das letras para a materialidade do corpo, pois 
palavra e carne sabem falar um com o outro, comunicar, 
dialogar e se influenciar, mesmo não sendo da mesma 
matéria. Em sua concepção, “as palavras são prolongamen-
tos do corpo” (Tavares, 2021, p. 456, grifos do autor), já que 
têm essa habilidade de contato que turva suas próprias 
fronteiras. Talvez seja a possibilidade de ambos consegui-
rem hipnotizar: “Mas quer falasse, quer se mantivesse em 
silêncio, era-me difícil desviar os olhos. Da boca, do sangue 
seco sobre as órbitas, da barriga onde alguns botões desa-
pertados no azul do vestido deixavam entrever o branco 
da pele” (Cancela, 2017, p. 33).

Nesse trecho, temos um dos primeiros contatos pessoais 
do narrador não nomeado com Laura, após ele ter ficado 



231

hipnotizado pela atriz ao vê-la em um filme na televisão. 
É importante ressaltar aqui o contexto em que isso acon-
teceu, visto que o narrador estava alcoolizado enquanto 
mantinha relações sexuais com uma trabalhadora do sexo 
em um quarto de hotel. Ao ver Laura na televisão, houve 
um imediato reconhecimento que o fez reproduzir a cena 
de violência do filme com a mulher que estava fornecendo 
o serviço sexual. Somente ao fim da obra, na lista de 
personagens, que compreendemos que o narrador é o pai 
de Laura e que ela foi fruto de um estupro que o narrador 
infringiu a sua irmã, Lisa – ele, à época, com dezoito anos 
e a irmã com quatorze.

Voltando ao trecho selecionado, há uma ambiguidade 
narrativa que deixa em suspenso o interesse do narrador 
em Laura ao longo da obra como um todo, o que fortalece 
outro aspecto semelhante com a teorização artaudiana da 
crueldade. Segundo Artaud (2006), o espetáculo é cifrado 
do começo ao fim, como a própria linguagem, pois todo o 
movimento obedecerá a um ritmo, fazendo com que cada 
personagem seja tipificado ao extremo. Ou seja, no caso de 
Laura os extremos ficam mais evidentes pelo uso de seu 
corpo, seja ele interpretado pelos outros – principalmente 
o narrador – ou por si mesma. Desse modo, a corporeidade 
de Laura, a partir da ambiguidade discursiva do narra-
dor, ganha contornos profundos e complexos, ainda mais 
quando em determinados momentos, ela adquire mais voz.

Por outro lado, o corpo de Laura, como fica evidente 
no trecho anterior, traz consigo todos os estereótipos de 
um corpo feminino e que são bem explicados por Michel 
Foucault (2015) na obra História da sexualidade: a vontade de 
saber. Isso porque seu corpo é constantemente qualificado 
e desqualificado por meio do mecanismo da sexualidade 
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(Foucault, 2015), ao mesmo tempo em que é remodelado 
e reconfigurado pela linguagem da crueldade aplicada na 
obra, trazendo justamente essa sobreposição de significa-
dos em sua própria construção. A tensão existente nas 
simbologias corporais é ressaltada pela crueza com a qual 
aparece, que se reflete no olhar de outros personagens, 
como Victor: “‘Não são melhores do que as cabras, mas 
são mais úteis. Não sou exigente. Qualquer uma serve, 
desde que abra as pernas. Nem é preciso que emprenhe’” 
(Cancela, 2017, p. 152).

Aqui é possível depreender outro diálogo com a cruel-
dade artaudiana, pois, para o dramaturgo, sem a crueldade 
na base do espetáculo não há teatro possível, já que “é atra-
vés da pele que faremos a metafísica entrar nos espíritos” 
(Artaud, 2006, p. 114). A crueldade é lúcida e consciente, 
visto que é “a consciência que dá ao exercício de todo ato 
da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel” (Artaud, 
2006, p. 118). Ou seja, a crueldade, para Artaud, é ir além 
da restrição significativa da palavra, pois é assumir as 
consequências da realidade. Logo, a fala de Victor e as rea-
ções do narrador perante o corpo de Laura são verdadeiras 
demonstrações da humanidade no seu sentido mais feio. 
A crueldade é sinônimo de cru, pois expõe aquilo que é de 
mais íntimo do ser humano, chocando pelo seu nível de 
violência real.

Naturalmente, a crueldade na obra de Cancela (2017) 
assume papéis distintos e se manifesta na exposição da 
crueza. O diferencial maior na obra é que essa crueldade 
não aparece somente nos pensamentos do narrador, sím-
bolo do íntimo que é guardado, mas também no não dito, 
uma vez que ela fica evidente nas ações das personagens. 
Ninguém na obra escapa das mais artroses atitudes, sejam 
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elas ditas ou feitas, como: Victor ejaculando nas imagens 
das santas no seminário quando era jovem; o desejo sexual 
do narrador pela própria filha; Laura que usa os homens 
de todas as maneiras; Victor degolando uma cabra de duas 
cabeças na frente de Laura grávida; Laura concebendo a 
gravidez como fardo e fazendo o possível para não ficar com 
o filho; Filippo, marido de Laura, que a criou como objeto 
sexual e monetário etc. Isto posto, conseguimos conceber 
que a palavra crueldade é utilizada no seu sentido amplo 
e não no sentido material, desprendida do seu sentido 
geralmente atribuído (Artaud, 2006).

Laura em particular, inclusive porque é o foco deste 
trabalho, é uma personagem com muita profundidade 
na obra e com tamanha complexidade que é dificultoso 
compreendê-la. Essa dificuldade de lê-la é refletida pelo 
próprio narrador da seguinte maneira:

O rosto estreito, a pele marcada por um princípio de 
rugas, a boca contraída numa expressão de cansaço ou 
de irritação. Era difícil saber o que nela era natural e o 
que era construção, resultado da modelação dos traços 
pela vontade, manipulados para que correspondessem 
à imagem que queria projectar (Cancela, 2017, p. 52).

Segundo a interpretação do narrador, é difícil determi-
nar em que ponto Laura realmente mostra sua verdadeira 
face ou até que ponto ela modelou uma a partir de sua 
atuação. Também podemos apreender que Laura treinou 
seu corpo para ser aquilo que deseja e com um determinado 
fim, assim o corpo assume esse caráter modelável. David 
Le Breton (2010) afirma que o estado corporal é construído 
socialmente e que também é passível de restruturação por 
parte do indivíduo, visto que somos constantemente aco-
metidos pela interpretação social de quem demonstramos 
ser em paralelo com a habilidade de utilizar nosso corpo 
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como meio reivindicativo de uma nova identidade a ser 
construída. Em outras palavras, o corpo possui a habilidade 
de se modificar o tempo todo perante aquilo que desejamos 
mostrar ao mundo.

No caso de Laura, talvez, essa remodelação seja mais 
fácil por ser atriz e estar familiarizada a adaptar seu corpo 
aos moldes da personagem em cena. Mais à frente neste 
estudo, irei abordar de forma detalhada os conflitos da per-
sonagem em se dissociar das construções teatrais em palco, 
porém aqui seguirei com um princípio postulado por Gilles 
Deleuze (1974, n.p.), em Lógica do sentido: “Tudo é corpo 
e corporal. Tudo é mistura de corpo e no corpo, encaixe, 
penetração. Tudo é física, como diz Artaud”. Afinal, tanto 
o corpo dos atores quanto os corpos das personagens na 
obra são constituídos dos mesmos significados ao ponto de 
se tornar difícil separá-los:

Eu via-os em cena, via-os no exterior, antes e depois, 
sem transição e esbatendo a barreira que separava a 
realidade e a representação. Entre uma e outra have-
ria uma diferença de regras e de convenções, não de 
natureza. Cada uma era a extensão da outra, cenário 
e cidade marcados pela mesma justaposição de tempo e 
de interdições, personagens e actores distinguíveis pelo 
guarda-roupa, pela linguagem, mas não pela voz ou 
pela presença. […] Nenhum deles, em qualquer lugar, 
era mais nítido, real ou verdadeiro. Coincidiam, sem 
se sobreporem, com o que em cada momento preten-
diam ser. Antígona, Laura, nesta ordem por estrita 
precedência cronológica, embora nenhuma viesse depois 
da outra, e ambas se exigissem mutuamente (Cancela, 
2017, 35-36).

A linha tênue entre realidade e representação é algo 
sempre posta à risca na obra de Cancela (2017), demons-
trando que, no teatro, assim como na vida, há sempre 
o jogo de ser dois ao mesmo tempo. Artaud (2006, p. 102) 
traz essa ideia do duplo em sua obra, afirmando que exis-
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tem diversas formas de manifestação da linguagem no 
espaço, fazendo das “personagens e os objetos verdadeiros 
hieróglifos, servindo-se do simbolismo deles e de suas cor-
respondências com relação a todos os órgãos e em todos 
os planos”. Em outras palavras, Artaud (2006) chama essa 
manifestação artística da linguagem de hieróglifos, cujo 
significado mais simples é correspondente a signos. Assim, 
o hieróglifo é uma matriz de significados, que abriu cami-
nho para a discussão do corpo do ator como um corpo 
anárquico e livre, adquirindo uma simbologia mais ampla 
do que carrega normalmente.

Diante do exposto, percebemos que a narrativa cons-
truída por Cancela (2017) concebe não só o teatro, mas a 
própria vida, pois intercruza as realidades corporais como 
princípio fundador de uma materialidade. As vivências 
e experiências corporais das personagens expõem que a 
linguagem na superfície em Artaud é talhada na pro-
fundidade dos corpos, assim o corpo-linguagem é uma 
fronteira representada pelo sentido; ela é a articulação 
de sua diferença (Deleuze, 1974). Como uma espécie de 
espelhamento, Cancela (2017) consegue aplicar na obra lite-
rária as concepções corporais que Artaud (2006) buscava 
no teatro.

Há, nas entrelinhas da obra, um forte referencial aos 
conceitos de crueldade artaudianas ao extrapolar as bar-
reiras da exposição da carne, do íntimo e do sujo como em: 
“Bastava-lhe o texto, agarrava-se a ele e distorcia-o até que 
dissesse o que ela precisava que dissesse. ‘Sem texto, pouco 
mais lhe sobra do que as mamas’” (Cancela, 2017, p. 42, grifos 
do autor). O trecho clarifica ao leitor as possibilidades de 
manipulação da linguagem e do próprio corpo, algo que 
não é exposto, mas sim retraído. Aqui é como se lêssemos 
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o interior da mente, do corpo, aquilo que é escondido de 
forma proposital por não ser bonito. A fala de Filippo 
desnuda “um sentimento desprendido e puro”, no sentido 
de que a vida admite por consequência direta “o mal e tudo 
o que é inerente ao mal, ao espaço, à extensão e à matéria” 
(Artaud, 2006, p. 134).

Esse sentimento implacável e puro, para Artaud (2006), 
é justamente a crueldade. Logo, crueldade se torna sinô-
nimo de vida, pois ela traduz a própria vida, com tudo o 
que há de bom e de ruim. Desse modo, a obra de Cancela 
(2017) é a exposição da crueldade da vida, da crueldade da 
carne. E, claro, como era esperado do teatro artaudiano, 
isso causa desconforto e incômodo, em razão de as pessoas 
não estarem habituadas a ver o que há por debaixo da 
pele. Paralelamente, a obra de Canela (2017) causa o mesmo 
choque, porque desnuda as camadas humanas que fazemos 
o possível para esconder.

As fronteiras corporais de Laura
“‘Um olho não vê o outro olho, a garganta não se ouve 
a si mesma. Há algo de obsceno em olhar para aquilo 
que também nos pode ver’” (Cancela, 2017, p. 205).

Compreender o que há por debaixo da pele na obra de 
Cancela (2017) é ir para além do sentimento; é adentrar 
no que há de mais íntimo da constituição de um ser. A 
simbologia é não só desnudar o que há no interior, mas 
virar do avesso e expor, algo muito mais revelador do 
que a própria palavra é capaz de conceber. Dessa forma, a 
teoria da crueldade de Artaud (2006) indica os princípios 
norteadores e fundamentais para apreendermos em sua 
totalidade os recursos empregados por Cancela (2017, p. 44, 
grifos do autor), como no seguinte trecho: “Queria que 
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vissem o gesto, não a intenção, o resultado, não o propósito. 
‘A carne, se quiseres, não o sentimento’”.

A fala de Filippo, aparentemente direta e clara, traz em 
suas entrelinhas o que a teoria da crueldade procura expor 
no teatro. Em uma primeira camada simbólica, temos o 
óbvio: a intenção do diretor era expor os corpos, demonstrar 
o resultado final, não aquilo que há de implícito. Todavia, 
ao observamos com mais atenção, percebemos a segunda 
camada simbólica: um dos fatores que mobiliza o teatro é 
o gesto corporal, a entonação da voz, e essa é a linguagem 
que organiza a encenação em si. Maurie Merleau-Ponty 
(2006), em Fenomenologia da percepção, já nos esclarecia que 
o corpo fala e que a linguagem corporal expressa muito 
mais do que a articulação da palavra.

Similarmente, Deleuze (1974) sustenta que, em uma 
organização secundária da superfície, os corpos e as pala-
vras são separados e articulados ao mesmo tempo por 
uma fronteira incorporal do sentido. Segundo o pensador, 
“Artaud é o único a ter tido profundidade absoluta na 
literatura” e “a ter descoberto um corpo vital e a linguagem 
prodigiosa deste corpo, à custa de sofrimento” (Deleuze, 
1974, n.p.). A esse recurso da linguagem, Deleuze (1974) 
chama de infrassentido, referindo-se à entrada em pro-
fundidade no próprio sentido, testando suas delimitações. 
Por isso, e não é de se surpreender, que Artaud tivesse essa 
linguagem que extrapolava o próprio sentido das pala-
vras, sempre ampliando e trazendo novas conotações às 
palavras dadas. Da mesma forma, Cancela (2017) articula 
essas camadas simbólicas, apresentando significados mais 
profundos para as ocorrências da obra, abrindo caminhos 
que só são possíveis pelo infrassentido.



238

O infrassentido também aparece aplicado sobre a per-
sonagem Laura, principalmente nos poucos momentos em 
que tem direito à fala ao longo da obra. A personagem 
evidencia uma complexa articulação de compreensão de 
si, que é demonstrada em sua narrativa:

Todas as personagens eram intransigentes, estava habi-
tuada a que o seu corpo e o seu pensamento fossem 
tomados e manipulados por elas. Por vezes, pensava nas 
personagens como um tumor que lhe crescia debaixo 
da pele, um corpo estranho de células descontroladas 
que transportava enquanto aguardava que lho remo-
vessem. Mas a cada dia que passava elas colonizavam 
novos territórios. A boca, a garganta, os olhos, a pele, 
o coração, e a cada movimento via reduzir-se a sua 
esperança de vida. Nunca ninguém reporia a condição 
anterior (Cancela, 2017, p. 61).

Diante do excerto, percebemos o quanto Laura já 
não consegue determinar em que ponto termina a sua 
identidade e em que ponto começa a interferências das 
personagens que passaram por sua vida. É ressaltado, tam-
bém, o quanto elas já estão gravadas por debaixo da sua 
pele, demonstrando que a atuação é uma entrega corporal 
irreversível. De forma semelhante, Michel Foucault (2013), 
em sua obra O corpo utópico, as heterotopias, explica-nos o 
conceito de corpo utópico, o que nos auxilia a apreender o 
que Laura procura dizer. Segundo Foucault (2013, p. 10), esse 
é um corpo incompreensível, penetrável, opaco, aberto e 
fechado, posto que, por um lado, é um corpo absolutamente 
visível, mas, por outro, “este mesmo corpo que é tão visível, 
é afastado, captado por uma espécie de invisibilidade da 
qual jamais posso desvencilhá-lo”. 

É importante esclarecer, consequentemente, que Fou-
cault (2013) associa à imaginação a utopia, assim esta não 
está restrita a algo impossível, mas a algo imaginado. Dessa 
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forma, o corpo utópico das personagens para Laura é esse 
espectro que circunda e compartilha a existência do seu 
próprio corpo, visto que “o nosso corpo também não é um”, 
assim temos “a sensação de que o meu corpo é um único 
(o) e, ao mesmo tempo, é muitos” (Tavares, 2021, p. 223). 
Essa complexidade do existir corporal em Laura também 
dialoga com a crueldade artaudiana, uma vez que, no 
palco e, naturalmente, na vida, nunca estamos sozinhos, 
pois somos acometidos por diferentes estímulos sensoriais 
que penetram em nossos corpos e coexistem em nossa pele.

Não obstante ao exposto, a crueldade artaudiana tam-
bém tem o mecanismo do desnudamento como princípio 
instaurador, o que fortifica a sensação de incômodo perante 
o que é encenado. Assim, a crueldade expõe aquilo que 
ninguém deseja ver, sentir ou pensar. Laura evidencia essa 
faceta ao mencionar que:

Acusam-me de ser promíscua. Deve sabê-lo. Não estaria 
aqui se não o soubesse. Promíscua, instável, impudica. 
Talvez o seja, mas não no palco. Aí sinto-me exposta 
como a mais ingénua das rapariguinhas. O sangue sobe-
-me pelo peito e ruboriza-me o rosto. A boca, a barriga, 
o baixo-ventre. Não há nada que o possa esconder. […] 
O palco é o inferno (Cancela, 2017, p. 81).

Tal desnudamento relatado por Laura é justamente 
a exposição do que há por debaixo da pele, daquilo que 
deseja ser oculto, mas que é transcendido. David Le Breton 
(2003, p. 190), na obra Adeus ao corpo: antropologia e socie-
dade, afirma que “o corpo é uma medida do mundo, uma 
rede jogada sobre a multidão de estímulos que assaltam o 
indivíduo ao longo de sua vida cotidiana” e que a “cada 
instante, o indivíduo interpreta seu meio por intermédio 
de seu corpo e age sobre ele de acordo com as orientações 
provenientes de sua educação ou de seus hábitos”. Logo, 
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Laura sentir essa leitura do público é tanto o que o seu 
corpo demonstra quanto o que o seu corpo percebe, não 
havendo como dissociar esses dois mecanismos sensoriais.

Paralelamente a isso, Jean-Luc Nancy (2000, p. 10), em 
sua obra Corpus, esclarece que o corpo é a angústia posta 
a nu e que não se escreve “acerca do corpo, mas o próprio 
corpo”. O filósofo ainda complementa que esse escrever o 
corpo é um projeto da modernidade (Nancy, 2000), algo 
que dialoga com o trazido no começo deste estudo a res-
peito da literatura hipercontemporânea, a qual coloca em 
foco o corpo como eixo temático. Tavares (2021) integra o 
pensamento de Nancy (2000) ao afirmar que o que o corpo 
sente faz parte da relação corpo-mundo, assim o mundo 
não nos fez, mas nos faz sentir, potencializando várias 
perturbações ao mesmo tempo. Trazendo essas concepções 
para a obra de Cancela (2017), podemos apreender que o 
corpo de Laura se tornou o próprio palco do teatro/vida, 
intercruzando diferentes papéis e sensações em uma única 
organicidade.

Essa espécie de simbiose de Laura com suas personagens 
torna nebulosas as fronteiras entre atuação e corpo, mas 
também em relação à própria escrita. Um dos trechos da 
obra que aborda esses limites movediços é uma fala da 
própria personagem:

Aceitaria os nomes que lhe dessem. Nunca lhe era difícil 
em palco fazer de conta que era outra pessoa porque, de 
facto, se sentia uma fraude. Bastava que lhe mudassem 
a identidade para que a carne se moldasse à roupa e o 
rosto se transformasse no da personagem. Para que as 
coxas se abrissem diante de quem no nome, no desejo ou 
na força demonstrasse o direito de lá entrar. “Nunca sei 
quem acorda comigo na cama. Não me refiro aos homens, 
mas a mim mesma. Nunca sei com quem o homem se 
deitou na noite anterior, se comigo se com a personagem” 
(Cancela, 2017, p. 191, grifos do autor).
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O corpo de Laura, durante toda a construção da obra 
de Cancela (2017), expressa a noção de que “o corpo está no 
limite, na extremidade” (Nancy, 2000, p. 11). Contudo, ele 
ainda esclarece que escrever não é significar, mas que o 
tocar algo sempre acontece na escrita (Nancy, 2000). Dessa 
forma, a escrita também se torna o limite, fazendo com 
que tocar o corpo com o incorpóreo do sentido seja fazer do 
próprio sentido um toque (Nancy, 2000). Isto posto, Laura 
relatar a nebulosidade dessa fronteira entre sua identidade 
e a das personagens esboça, justamente, a capacidade que 
seu corpo possui de tocar outros pela própria escrita do 
roteiro da peça. A atuação, por consequência, só vem con-
cretizar essa espécie de simbiose corporal – mesmo que de 
um lado exista a materialidade dada pela organicidade da 
carne e do outro incorpóreo da personagem.

Como Laura mesmo expõe, “[n]ão era a nudez que estava 
em causa, era o assumir que não havia mais nada para além 
da pele, e que mesmo esta, exposta, não passava de uma pro-
messa que não poderia cumprir. Era isso a carne, e era isso 
o teatro, a arte” (Cancela, 2017, p. 180, grifos nossos). Sobre 
o excerto, podemos entender o quanto o intercruzamento 
de sua identidade com a de suas personagens faz com que 
Laura apreenda seu corpo como vazio, sem significado ou 
personalidade. Muito aqui se deve, e podemos pressupor, a 
ter um corpo objetificado a vida toda e moldado por Filippo, 
um corpo a ser primeiro sexualizado para depois, quiçá, 
valorizado. O impacto que isso causou na identidade de 
Laura e, principalmente, na sua compreensão de mundo, 
é algo muito violento.

Essa violência, que muito reflete a crueldade artau-
diana, é trazida por Cláudio Willer (1983, p. 55), em Os 
escritos de Antonin Artaud, como “poesia posta em prá-
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tica, ou seja, transformada em realidade”. Tanto o teatro 
como a literatura possuem a finalidade de “trazer a vida 
para dentro da arte, tornando-a real e, simultaneamente, 
elevar a vida – degradada no cotidiano – até o plano da 
arte” (Willer, 1983, p. 55). Desse modo, até mesmo a mais 
violenta sensação posta a cru é aprimorada como arte, 
principalmente quando pensamos a crueldade artaudiana, 
que nada mais é do que a encenação da própria vida. 
Nancy (2000) auxilia a compreender melhor essa questão 
quando coloca que o corpo é um local que abre, distende e 
espaça pés e cabeça, dando um lugar para que ocorra um 
acontecimento. Assim, os corpos são o sentir pulsando na 
própria arte.

Cancela (2017, p. 221), ao utilizar o infrassentido artau-
diano por meio de Laura, extrapola as próprias fronteiras 
a respeito da corporeidade, pois, às vezes, agarra-se mais 
no significado do que na organicidade da carne, como em: 
“Não há o que vestir. Tiro a roupa de cena e descubro-me 
não nua, mas oca. Não há corpo, não há olhos, não há 
boca”. Nesse trecho, é possível perceber que o próprio sentido 
corporal se esvai para dar lugar à sensação, ao sentimento 
do vazio. À vista disso, percebemos que o poder da escrita 
de “tocar nos corpos segundo o limite absoluto que separa o 
sentido (da escrita) da pele e dos nervos (do corpo). Nada 
passa, e é precisamente aí que se toca” (Nancy, 2000, p. 12, 
grifos do autor). Ou seja, mesmo que Laura eleve a sensação 
acima da matéria, ela ainda articula sentido (escrita) e 
corpo, a fim de esboçar a sua plenitude existencial.

Nancy (2000) esclarece que o corpo do sentido expõe 
a existência, logo, é preciso que o sentido faça o corpo, 
assim como que o corpo faça o próprio sentido. Segundo o 
autor (2000, p. 72), nessa “reabsorção circular, a significação 
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consumada também se desvanece. É precisamente este 
o ponto em que o próprio corpo se desvanece”. No caso, 
o corpo de Laura recebeu tantas significações que ele se 
desfez dentro do seu próprio sentido, fazendo com que a 
personagem se encontre não só vazia, mas também sem 
corpo. Aqui, a crueldade artaudiana atinge o seu ápice, pois 
ela ressignificou os próprios moldes da arte, da linguagem 
e do corpo. O corpo deixou de ser um simples objeto para se 
tornar o meio pelo qual a linguagem nos toca e nos atinge.

A teoria da crueldade de Artaud (2006) é um ponto de 
partida inquietante, visto que as ideias estão em perma-
nente conflito com a palavra escrita, fazendo com que as 
formas criadas sejam consumidas na provocação de algo 
que está sempre para além do texto (Arantes, 1988). As 
pessoas do drama, de H. G. Cancela (2017), também traz 
as mesmas nuances, porque revela não só a complexidade 
que envolve falar sobre corpo, mas também a profun-
didade da nossa falta de entendimento de nós mesmos. 
Assim, percebemos que o corpo não é uma rede vazia que 
deixa passar coisas a partir dela, mas um volume cheio de 
informações e significados (Tavares, 2021). Portanto, a cruel-
dade artaudiana é justamente exposição desse interior, das 
informações, sensações e sentimentos. Ela alarga e contrai 
essas fronteiras entre o real e o ficcional, questionando os 
limites entre o corpo, a escrita e a arte.
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Dissociação do eu em Karen, de Ana 
Teresa Pereira

Tatiana Prevedello56

O filósofo Gaston Bachelard, no primeiro capítulo de sua 
Poética do espaço, examina a estrutura da casa e seus 
sentidos, desenvolvendo um percurso que investiga, feno-
menologicamente, a sua dupla polaridade vertical, que se 
estende entre o porão e o sótão e, no âmbito da imaginação, 
ilustra a sutileza de seus matizes psicológicos. Bachelard 
(2008, p. 209) destaca que, quando alguém se tornar sensível 
à “função de habitar até fazer disso uma réplica imaginá-
ria da função de construir”, é no sótão onde o sonhador 
se refugia, edificando e reedificando esse andar constan-
temente, pois “com os sonhos na altitude clara estamos 
[…] na zona racional dos projetos intelectualizados”. Para 
fundamentar a sua hipótese, Bachelard recorre a análise 
apresentada por Jung, em O homem na descoberta da sua 
alma, que utiliza a imagem dupla do porão e do sótão para 
investigar os medos que habitam na casa. Conforme Jung, 
a consciência humana se comporta como um indivíduo 
que, ao ouvir barulhos vindo do porão, refugia-se no sótão 
para certificar-se que, nesse lugar, não existem ladrões e 
que os sons eram apenas um produto da sua imaginação. 
Isso significa que, ao invés de enfrentar o porão, que para 
Jung simboliza o inconsciente, alguém prudente busca 

56	 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul – 
UFRGS (2014). Autora de Hermenêutica e ficção: Paul Ricoeur e António 
Lobo Antunes (2023). Desde 2016, atua como professora no Ensino Básico, 
Técnico e Tecnológico (EBTT) na rede federal de ensino.
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coragem nos álibis que se encontram no sótão, o que leva 
Bachelard (2008, p. 209) a concluir que “no sótão os medos 
se ‘racionalizam’ facilmente. […] No sótão a experiência do 
dia sempre pode apagar os medos da noite”.

E é no sótão de um edifício de Londres que se encontra 
o pequeno estúdio onde vive, apenas acompanhada por seu 
gato de estimação, uma jovem pintora. Esse local onde ela 
habita é descrito por meio de elementos que configuram 
a dimensão afetiva do espaço em que a sua subjetividade 
está imersa: “A minha cama estreita, os lençóis baratos que 
não mudava com muita frequência. Uma pintura minha 
na parede, céu e oceano […]. A estante com álbuns de arte, 
colectâneas de poemas, romances de Henry James e Iris 
Murdoch, livros infantis. E o leve cheiro a tinta de óleo 
no ar […]” (Pereira, 2018a, p. 12). Frequentadora de galerias 
de arte da capital britânica, conserva as mãos ásperas, 
sempre com resíduos de tinta nas unhas e veste-se de 
forma despojada. Vive em plena liberdade e, ainda que 
existisse “o sonho de um homem, e da nossa mesa de 
trabalho, e das nossas pinturas em paredes opostas, […] 
isso era algo de distante e não necessário” (Pereira, 2018a, 
p. 41). Aos vinte e cinco anos nunca havia se apaixonado, 
pois “gostava de dormir com estranhos, de relações que 
duravam pouco tempo” (Pereira, 2018a, p. 20). Essa voz 
narrativa feminina, em primeira pessoa, mas que não 
se autonomeia, conduz o leitor pelas páginas do romance 
Karen (2016), da autora portuguesa Ana Teresa Pereira, 
vencedora do Prêmio Oceanos, em 2017.

No segundo capítulo do romance, “A cortina negra”, 
é surpreendida, todavia, por um evento que julga ser 
insólito, pois acorda em um ambiente que, de imediato, 
não reconhece: “O quarto não era estranho mas distante, 
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como um quarto onde houvesse dormido quando criança 
e tivesse esquecido entretanto” (Pereira, 2018a, p. 13). Do 
mesmo modo, não vestia sua habitual camiseta de algodão, 
mas uma bela e longa camisola, bordada. Suas mãos, que 
sempre conservavam vestígio do trabalho com as tintas, 
estão macias, bem hidratadas, com as unhas elegantemente 
pintadas com esmalte na cor rosa-pálido. Surpreende-se ao 
identificar sua fotografia em preto-e-branco, que inicial-
mente também não reconhece, em um porta-retrato. De 
imediato, percebe que o seu tornozelo está ferido, embora 
não lembrasse de tê-lo machucado e logo um homem, que 
nunca vira antes, cuja imagem também estava disposta 
em um dos porta-retratos, entra no quarto chamando-a 
de Karen, nome que afirma não lhe pertencer. Apesar de 
todo o estranhamento e tensão que a situação impõe, a 
personagem consegue articular uma reação que expressa 
naturalidade: “Compreendi que tinha que estar na defen-
siva, não deixar transparecer a angústia que ameaçava 
tornar-se em medo” (Pereira, 2018a, p. 14).

Gradativamente, informações sobre um acidente sofrido 
pela narradora, personagens com as quais convive e o 
espaço onde se encontra passam as ser desveladas. As lesões 
corporais e a confusão mental, que parecem temporárias, 
foram decorrentes de uma queda ao tentar atravessar uma 
cascata: “Aquela ideia infantil de atravessares a cascata. 
As pedras tão escorregadias que tinha de acontecer, mais 
tarde ou mais cedo” (Pereira, 2018a, p. 15). Karen, conforme 
é informada, gostava muito de admirar a cascata e ali-
mentava a obsessão de atravessá-la para ver através dela, 
“como Alice… do outro lado do espelho” (Pereira, 2018a, p. 
15). O lugar onde está é uma grande e antiga casa, com 
aspecto que lembra as histórias góticas, localizada em uma 
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propriedade rural em Northumberland, no interior da 
Inglaterra. Nessa residência, vive com Alan, que anun-
cia ser seu marido; Emily, que “parecia ser uma jovem e 
bonita atriz a representar uma governanta de meia-idade 
e pouco atraente” (Pereira, 2018a, p. 19); e o cachorro de 
estimação, Sam. Ainda havia Carol, uma jovem que vivia 
na aldeia e vinha, duas ou três vezes por semana, fazer a 
limpeza da casa. Sem compreender como havia parado em 
um lugar que aparentava desconhecer, casada com alguém 
que, embora julgue ser o homem mais atraente que já 
vira, nada lembra a seu respeito, e com memórias muito 
vívidas acerca de sua vida em Londres e atividades que 
desenvolvia como pintora, a personagem-narradora passa a 
tecer inúmeros questionamentos, a partir dos diálogos com 
Emily e Alan, quando eles vão apresentando a biografia 
de Karen, desde o momento em que conheceu Alan, como 
se casaram e sobre os três anos que já habitava a casa: “A 
Karen tinha vinte e dois anos. Vai fazer vinte e cinco 
para o mês que vem” (Pereira, 2018a, p. 33). A primeira 
reação que apresenta, reiterada em diversos momentos da 
narrativa, é conservar-se em uma atitude defensiva diante 
dos demais personagens. Depois, começa a suspeitar que 
está sendo usada para substituir a “verdadeira” Karen e 
que as informações que recebe acerca dos eventos esquecidos 
podem fazer parte de um plano para dar-lhe uma “falsa 
memória” (Pereira, 2018a, p. 34). Além disso, sente que 
precisa preservar a identidade que acredita pertencer-lhe, 
ou seja, da pintora que vive em Londres: “[…] receava que 
eles me apanhassem nalguma contradição, nalguma frase, 
até nalgum gesto, que demonstrasse que eu não era Karen. 
Talvez por isso poderia dar-lhes uma indicação de quem eu 
realmente era, e sentia necessidade de protegê-la, a rapariga 
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de Londres com os seus jeans velhos e cabelos descuidados, 
e mãos um pouco ásperas, com restos de tinta nas unhas” 
(Pereira, 2018a, p. 31).

O enredo, outrossim, apresenta diversos elementos 
narrativos que podem ser confrontados às percepções da 
personagem. Há a fotografia em preto e branco de Karen, 
na qual a narradora se reconhece. Todas as roupas que 
existem no armário, mesmo que ela entenda que não 
lhes pertençam, pois as cores e o estilo mais formal não 
combinam com o seu gosto despojado, cabem-lhe perfeita-
mente. Pouco tempo depois de ter despertado na casa de 
Northumberland, demonstrou vontade de desenhar, o que 
era a sua principal ocupação em Londres. Mas, na primeira 
tentativa, fracassou: “Arranquei a folha do bloco e fiz uma 
bola com ela. Recomecei a medo, mas nada aconteceu. 
Sentia-me fria, e estonteada, quando deixei cair o braço 
ao longo do corpo e o lápis deslizou para o chão. Não sabia 
desenhar” (Pereira, 2018a, p. 68). Na primeira visita que faz 
à aldeia, juntamente com Alan, após o acidente na cascata, 
a empregada da pastelaria reconhece-a e pergunta-lhe se 
deseja o habitual. Além disso, outros clientes a cumpri-
mentam, o que leva a narradora a concluir que “toda a 
gente conhecia Karen, mas ela devia ser muito reservada, 
ninguém se aproximou da mesa” (Pereira, 2018a, p. 50). Em 
outra passagem pela aldeia, a narradora visita a biblioteca, 
a fim de encontrar o livro de contos publicado por Alan, 
pois não existia nenhum exemplar em casa e, também, é 
reconhecida pela secretária, o que a leva a delinear mais 
uma hipótese: “[…] todos eles me conheciam embora se 
limitassem a cumprimentar-me com discrição. Às vezes 
tinha pesadelos, todos eles sabiam quem eu era de facto, 
todos faziam parte da conspiração” (Pereira, 2018a, p. 83).
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Falsas memórias? Conspiração? O entendimento que 
a narradora-personagem está substituindo a verdadeira 
Karen pode ser considerado um caso de dissociação do eu? 
Nem a própria autora do livro, Ana Teresa Pereira (2018b, 
n.p.), demonstra o desejo de facilitar a compreensão do lei-
tor, tal como declara em uma entrevista: “Uma das ideias 
iniciais de Karen era a existência de duas realidades. O 
desafio era que as duas fossem impossíveis. Se a narradora 
é Karen, por que motivo o cão não a reconhece? Se ela é 
uma pintora que vive em Londres, como é que não sabe 
desenhar?”.

Em O eu dividido, texto que concentra as análises de David 
Ronald Laing sobre psicologia existencial e psiquiatria, o 
autor, ao propor os seus fundamentos existenciais-fenome-
nológicos para uma ciência das pessoas, emprega o termo 
esquizoide para referir-se ao indivíduo cuja totalidade de 
experiências encontra-se dividida em dois sentidos princi-
pais, destacando-se, em primeiro lugar, uma ruptura na 
sua forma de se relacionar com o mundo e, em segundo 
plano, o rompimento consigo mesmo. Ao experimentar 
uma desesperadora solidão e isolamento, não é capaz de 
se sentir uma pessoa completa, mas tem a sensação de 
estar dividido de várias formas, como se a mente estivesse 
ligada ao corpo por uma tênue linha, expressando duas 
personalidades.

Para Laing, o autorrelacionamento do indivíduo se torna 
pseudointerpessoal, e o self trata os falsos selfes como se fos-
sem outras pessoas, as quais despersonaliza. Dessa forma, o 
indivíduo desenvolve, no seu interior, um microcosmo. Esse 
mundo artístico, particular, intraindividual, contudo, não 
é um substituto aceitável do único mundo que realmente 
existe, aquele que é partilhado. Nessa condição, apresenta-se 
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uma cisão entre self e corpo. Laing ainda considera que 
estados temporários de dissociação de self e corpo podem 
acontecer em pessoas normais, caracterizando-se como uma 
reação desencadeada diante de uma situação ameaçadora e 
ilustra, como exemplo, o caso dos prisioneiros dos campos 
de concentração que, na impossibilidade de fuga espacial, 
dispõem como único recurso um retraimento psíquico 
“dentro” de si ou “fora” do corpo, de modo que essa disso-
ciação é relacionada a pensamentos como: “‘Isto parece um 
sonho’, ‘Não parece real’, ‘Não acredito que seja verdade’, 
‘Nada parece tocar-me’, ‘Não posso acreditar’, ‘Isto não está 
acontecendo comigo’, isto é, com sentimentos de alienação e 
irrealidade” (Laing, 1982, p. 84-85). Declarações nessa tona-
lidade são recorrentes em Karen (Pereira, 2018a): “[…] tinha 
a impressão de caminhar numa Londres criada em estúdio” 
(p. 9, grifos nossos); “[…] perguntava a mim mesma se isso 
aconteceria de facto, se um dia desses acordaria de manhã 
e o quarto seria familiar” (p. 45, grifos nossos); “[…] estava 
a tornar-se difícil separar o que imaginava do que recordava” 
(p. 76, grifos nossos); “Não eu, Karen. Havia momentos 
em que quase nos confundíamos uma com a outra” (p. 77, 
grifos nossos); “A irrealidade acentuou-se quando cheguei 
à minha rua” (p. 115, grifos nossos). Laing, assim, destaca 
que, embora o corpo possa continuar a agir externamente 
de maneira normal, interiormente o indivíduo sente que 
está agindo com independência, de modo automático. 
Ainda que a experiência apresente uma natureza onírica 
ou irreal e a ação seja demonstrada com automatismo, o 
self está excessivamente alerta e pode pensar e observar com 
significativa lucidez, tal como a personagem-narradora, que 
afirma precisar ficar “na defensiva” diante das situações 
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que julga não reconhecer ou quando não é identificada no 
cenário ao qual acredita pertencer.

As percepções do indivíduo se tornam irreais, assim 
como a falsidade e a ausência de sentido de toda a atividade 
apresentam-se como consequências da percepção e das ações 
que dominam um falso self em um sistema parcialmente 
dissociado do “verdadeiro” self, que se encontra, dessa 
forma, ausente da participação direta no relacionamento 
do indivíduo com os outros e com o mundo. Com isso, 
uma pseudorealidade passa a ser vivida no interior do 
indivíduo, de modo que ele renega do seu próprio ser, bem 
como renuncia as ligações imediatas a coisas e pessoas do 
mundo (Laing, 1982).

Amparados nas ideias de Laing, tecemos algumas 
hipóteses que podem justificar o estado psíquico da nar-
radora-personagem. O enredo apresenta fortes indícios 
que, antes do acidente, o casamento entre Karen e Alan 
estava em crise e existe uma trajetória que pode ser trans-
corrida para fundamentar essa situação. Alan descendia 
de uma tradicional família de Northumberland, sendo 
considerada uma das mais importantes da região, porém 
economicamente arruinada. Após a morte da mãe, herdou 
a imponente casa e algum dinheiro, deixou a Universidade 
de Oxford e começou a viajar, passando algum tempo na 
Espanha, além de percorrer os países nórdicos, sendo defi-
nido como “quase uma figura de romance, o aristocrata a 
quem a família deixara um nome e uma casa” (Pereira, 
2018a, p. 42). A narradora, que se apresenta como uma 
artista conhecedora das grandes obras de arte, tendo estu-
dado em Paris, observa que “não havia quadros originais 
em casa, mas algumas boas reproduções” (Pereira, 2018, p. 
31). Obtém-se de Emily a confissão que as telas originais, 
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assim como alguns móveis de valor, haviam sido vendi-
dos antes de Alan e Karen se casarem. Provavelmente o 
dinheiro obtido por meio dessas vendas era o que assegu-
rava a manutenção da casa. Além de tudo, o automóvel 
que possuíam era velho, assim como as joias de Karen que, 
embora belas, não tinham muito valor.

Alan, autor de um único livro de contos, contudo, 
ambicionava não viver exclusivamente de sua escrita, mas 
direcionar a sua existência para a vida literária, sem que 
houvesse a necessidade de exercer qualquer outro trabalho 
para obter maiores recursos. E é nesse jogo que Karen será 
encaixada. Há de se considerar que o romance, narrado em 
primeira pessoa por alguém que pensa estar ocupando o 
lugar de outra mulher na casa de Northumberland e que 
só tem acesso às informações sobre um suposto passado, 
do qual não tem memórias, por meio do relato de pessoas 
nas quais têm evidentes razões para não acreditar, apre-
senta-se sob um ponto de vista inconfiável. No entanto, 
se entrecruzarmos elementos que enunciados no texto, a 
partir da voz de Alan e Emily, e somados às análises da 
personagem-narradora, podemos delinear algumas pres-
suposições. Nesse contexto, viemos a saber, por meio de 
Emily, que Karen, então uma estudante de vinte e dois 
anos que cursava o segundo ano da universidade, conhe-
ceu Alan em um workshop que ele ministrou sobre o seu 
livro de contos e, após apenas dois meses, casaram-se. A 
própria Emily ainda afirmou que nunca vira uma mulher 
tão apaixonada, que “tê-lo-ia seguido para qualquer lado” 
(Pereira, 2018, p. 56). Alan, por sua vez, que não deixava 
facilmente vir à superfície os seus sentimentos, parecia 
estar “encantado”: “Ele disse que tinha reparado logo em 
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si. Porque era tão bonita, porque conhecia tão bem o seu 
livro de contos” (Pereira, 2018a, p. 33).

No período em que transcorre o enredo, mesmo a per-
sonagem-narradora tendo “esquecido” do casamento e não 
se reconhecer em Karen, há uma constante afirmação da 
atração instantânea despertada por Alan, ao ver a sua 
fotografia em uma moldura de prata na mesa da cabe-
ceira. Quando se sente curada das lesões que apresenta no 
corpo e manifesta a vontade de visitar a cascata, Alan a 
conduz e, pela primeira vez, sente que Karen e a “rapariga 
de Londres” que afirma ser tivessem coincidido e que, 
naquele instante, a sua vontade era ser uma só. E, nesse 
momento, a atração por Alan é reiterada, pois, para a 
personagem-narradora, “o homem ao [seu] lado tornava a 
escolha fácil” (Pereira, 2018a, p. 61). É também nesse passeio 
após o trauma que ocorre a primeira intimidade entre o 
casal, já muito aguardada pela voz feminina narradora do 
enredo: “E então Alan fez algo que eu não esperava, mas 
desejava há muito tempo. Puxou-me para si e beijou-me 
na boca” (Pereira, 2018a, p. 63). Ela, que havia despertado 
sozinha no quarto que pertencia a Karen e ao marido e, 
assim, permanecera durante todo o seu processo de con-
valescença, pede, “em oração”, que ele retorne ao quarto, 
expressando muito desejo: “Dei por mim a dizer a mais 
simples das orações, por favor, faz com que ele volte, por 
favor, faz com que ele volte” (Pereira, 2018a, p. 72). A pintora 
londrina que afirma que só tinha envolvimentos céleres 
com homens desconhecidos e nunca havia se enamorado 
por alguém admite: “[…] eu estava apaixonada pela pri-
meira vez. Nunca vira alguém tão apaixonada na minha 
vida” (Pereira, 2018a, p. 73). A atração, o desejo e, por fim, 
a paixão intensa que reconhece sentir por Alan acabam 
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coincidindo com a informação fornecida por Emily, sobre 
nunca ter visto “uma mulher tão apaixonada” (Pereira, 
2018a, p. 56), que, sem resistência, logo após ter conhecido 
Alan, teria interrompido os estudos e abdicado de todos os 
seus planos para segui-lo e vir a viver com ele na distante 
e isolada casa de Northumberland.

Para além de um suposto encantamento, sugerido por 
Emily, Karen tem muito a oferecer a Alan que, em plena 
ruína financeira, pretende, sob uma perspectiva roman-
ticamente aristocrática, viver apenas como escritor. No 
sexto capítulo, intitulado “Nova perspectiva da casa”, a 
personagem-narradora contempla, pela primeira vez após o 
acidente, a área externa da mansão e, diante da imponente 
residência de Northumberland, questiona Alan se havia 
se casado com ele pela sua fortuna, ao que ele responde: 
“— Eu não tenho nada além dessa casa. Fui eu que casei 
contigo pela tua fortuna” (Pereira, 2018a, p. 37). Durante 
essa conversa, há a revelação de que Karen receberá uma 
herança dentro de algumas semanas, ao completar vinte e 
cinco anos. O diálogo prossegue apresentando a perspectiva 
de Alan a respeito do seu conceito de escritor e da real 
intenção que motivou o casamento:

— Então casaste com uma herdeira.
— Sim, preciso de dinheiro para continuar a escrever.
Desta vez não contive um sorriso.
— Sim, tu farias isso…
— Que raio de escritor eu seria se não fosse capaz de 
roubar ou até matar pelos meus livros? Casar com uma 
herdeira não é nada (Pereira, 2018a, p. 37, grifos nossos).

Aparentemente a razão que motivou o casamento não é 
ignorada por Karen, a jovem apaixonada que, sem hesitar, 
deixou tudo para trás para seguir o homem que amava. 
À medida que a personagem-narradora reconhece a sua 
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atração, desejos e sentimentos por Alan, passa, outrossim, 
a acreditar que são recíprocos, como no momento em que, 
ao provar o vestido que usaria na festa de seu aniversário 
de vinte cinco anos, corre para mostrar o caimento perfeito 
em seu corpo a Alan e ele a toma nos braços: “Os beijos dele. 
Nunca vi ninguém tão apaixonado. Ele também o devia 
estar. Mesmo que não estivesse apaixonado por Karen, estava 
agora por mim” (Pereira, 2018a, p. 88, grifos nossos). Durante 
a festa de aniversário, em um momento de intimidade 
entre o casal em que ambos confessam desejarem-se, a 
perspectiva da herança, que motivou a união matrimonial, 
é reiterada por Alan:

Puxou-me mais para si. Sentia as suas mãos nas minhas 
costas nuas, os nossos ventres encostados.
— Diz-me que me queres.
— Quero-te.
— Mesmo que eu não herde nada?
— Sabes que casei contigo pelo teu dinheiro.
— Mas agora queres-me.
Puxou-me ainda mais para si e fechei os olhos. As his-
tórias de cordel, tal como os contos de fadas, confinam 
os pesadelos (Pereira, 2018a, p. 96, grifos nossos).

Há, ainda, de se destacar os inúmeros indícios que ates-
tam que, antes do acidente, o casal havia enfrentando 
uma severa crise no relacionamento. Eles não usavam 
alianças, e Alan não dormia no mesmo quarto, ocupando 
um cômodo austero da casa, desde alguns dias antes do aci-
dente, que se assemelhava à “cela de um monge” (Pereira, 
2018a, p. 42). Apenas alguns objetos pessoais, no entanto, 
encontravam-se nesse aposento, pois como a personagem-
-narradora observa “a sua roupa continuava quase toda no 
nosso quarto, a primeira vez que usei mentalmente essas 
palavras, o nosso quarto, tive uma impressão de estranheza, 
como se fosse Karen a pensar dentro de mim” (Pereira, 
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2018a, p. 43). Essa informação deixa claro que o cômodo 
da casa ocupado por Alan servia apenas como um reduto 
provisório, após o casal ter passado por um desentendi-
mento, o que também é confirmado em duas passagens 
do enredo. Primeiro, o próprio Alan relembra a mulher 
que ela se sentia incomodada com o estilo de vida que ele 
levava: “Há uns dias acusaste-me de não fazer nada. De 
contar com o teu dinheiro para não fazer nada o resto da 
vida” (Pereira, 2018a, p. 37, grifos nossos). O “nada”, para 
além da sua aparente infrutífera dedicação à escrita, que 
não foi além de um único livro de contos publicados, é, 
sobretudo, a plenitude de uma vida como escritor voltado 
apenas à literatura, excessivamente idealizada por Alan, 
que dependeria dos recursos provenientes da herança da 
mulher para se concretizar. Nesse momento de tensão 
vivido entre o casal, Alan também confessa que a sua fúria 
com a esposa foi tão grande, que seria capaz de matá-la 
naquele dia, o mesmo em que Karen sofreu o acidente.

Se Emily, ao ser indagada pela personagem-narradora 
sobre a existência de discussões entre o casal é reticente e 
responde apenas “algumas vezes” (Pereira, 2018a, p. 33), a 
empregada da casa, Carol, considerada simplória e ingênua, 
realiza uma confissão mais detalhada:

— Fico contente por estar tudo bem entre si e o senhor 
Alan.
[…]
Claro que ela tinha reparado que dormíamos em quar-
tos diferentes.
[…]
— […] lembro-me da discussão que tiveram…
— Discussão?
— No dia em que caiu na cascata.
[…]
— Aqui, na biblioteca. Eu estava a encerrar as escadas 
e não podia deixar de ouvir.
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— Falávamos muito alto.
— Gritavam, quase. Fiquei cheia de medo.
[…]
— E depois saiu e daí a uns minutos ele seguiu-a.
— Ele seguiu-me?
— Sim, vi-o sair pelo portão e subir a estrada, só podia 
ir para a cascata (Pereira, 2018, p. 90).

Todos os elementos referidos, ao serem somados, indi-
cam que o casal enfrentava uma crise conjugal e que, após 
uma veemente discussão, Karen teria ficado transtornada 
e se dirigido para a cachoeira, onde sofreu o acidente. A 
confissão de Alan sobre o incômodo que a mulher sentia, 
ao ver o marido resignado a aspirar, romanticamente, 
uma vida aristocrática como escritor enquanto aguardava 
receber sua herança, acrescida pelo testemunho de Carol, 
fundamentam as perturbações que o relacionamento estava 
sofrendo. Mas é durante a sua festa de aniversário que a 
personagem-narradora, ao ouvir discretamente uma con-
versa entre Alan e Emily, obtém elementos que embasam 
uma importante descoberta.

A impressão que Karen interferia na vida do marido e 
da governanta já havia sido mencionada pela personagem-
-narradora. Contudo, no momento em que Alan, durante 
a festa de aniversário, afasta-se e segue para o jardim 
onde encontra Emily, e a ela revela que passaria meses 
longe, só com o Sam, para voltar a escrever, oferecem a 
certeza que Karen é uma intrusa entre eles e apenas estaria 
sendo usada para fornecer a herança que sustentaria os 
planos de Alan. O seu propósito não era ser um grande 
escritor; tampouco preocupava-se se os seus livros fossem 
esquecidos e acabassem em alfarrabistas ou em obscuras 
bibliotecas de aldeia. O interesse de Alan “é a coisa em si. 
Um estado de graça. […] Estar próximo… Como um santo 
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ou animal” (Pereira, 2018a, p. 97). Emily afirma que, como 
sempre fez, haveria de tomar conta da casa e esperá-lo, 
pois, como destaca Alan, “Eu volto sempre para onde tu 
estás” (Pereira, 2018a, p. 97). Embora a cena observada 
pela personagem-narradora apresentasse nuances de uma 
declaração romântica, não houve entre eles um beijo, como 
seria possível de se esperar, pois o amor que os unia se 
alicerçava em uma cumplicidade devota. E, nessa relação, 
não havia espaço para Karen: “Não se beijaram. Não era 
esse tipo de amor. Mas continuaram a fazer planos. Como 
se eu já não existisse” (Pereira, 2018a, p. 97).

A cena esclarece para a personagem-narradora que 
não era apenas o interesse na herança, que asseguraria a 
concretização da vida ideal de Alan, o único motivo que 
desencadeou a crise entre o casal, culminando no acidente 
sofrido por Karen. Mas sim o fato de ela não estar incluída 
nos planos que o marido projetava para sua vida, para os 
quais bastaria unicamente a espera resignada de Emily e 
a sua presença na casa. Essa conclusão ainda é fortalecida 
pela leitura de anotações que Alan havia deixado sobre a 
mesa de trabalho de seu estúdio, acerca das saudades que 
sentia das paisagens suecas e das sensações que a vida nór-
dica lhe oferecia: “Karen descobrira-o, tivera mais tempo 
do que eu, era o que ela sabia e eu não, […] eles se veriam 
livres dela logo que a sua presença ali não fosse necessária. 
[…] Uma coisa se tornara clara na conversa entre ele e 
Emily na noite anterior, nas páginas que acabava de ler. 
Ele não me incluía nos seus planos. Mesmo como Karen, 
eu era uma intrusa” (Pereira, 2018a, p. 100-102).

Embora estejamos diante de uma personagem-narradora 
cuja voz é inconfiável, sobretudo por ter sofrido um aci-
dente que resultou em um trauma que afetou a memória, 
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a narrativa oferece consistentes indícios de que a soma dos 
elementos resultantes na crise de Karen – entre os quais, 
a paixão vertiginosa por Alan levando-a a largar tudo 
para segui-lo e a conclusão de que ela não estava incluída 
no projeto de vida do marido, o qual envolvia apenas a 
companhia de Sam e a presença submissa de Emily – 
culminaram em um processo de ruptura com a realidade 
e na decorrente divisão do eu, fundamentada por Laing.

A personagem-narradora, que estranha o nome Karen, 
supondo que seja outra mulher, e não se reconhece na 
vida na casa de Northumberland, embora todos na aldeia 
saibam quem ela é, apenas tem lembranças da sua exis-
tência livre em Londres, dos relacionamentos céleres e 
descomprometidos, com estranhos; do estúdio onde vivia 
em um sótão, com seus livros e discos preferidos, desprovido 
de qualquer rigor; das suas vestimentas despojadas e do 
período de formação em Paris, onde a ideia de liberdade, 
que tanto prezava na vida, imperava em suas lembranças: 
“Passei muitas manhãs no Tate a copiar quadros e depois 
sentava-me junto ao rio a comer um sanduíche, uma rapa-
riga de jeans desbotados e camisolas, cabelo despenteado 
pelo vento, uma rapariga livre” (Pereira, 2018a, p. 41, grifos 
nossos).

A suposição de que sua vida está em perigo, pois teme 
que Alan e Emily livrar-se-iam dela assim que sua presença 
não fosse mais necessária, conduzem-na à fuga da casa de 
Northumberland e ao retorno ao antigo apartamento, onde 
afirmava viver em Londres: “[…] talvez uns dias depois 
ele sugerisse um passeio até a cascata. A minha obsessão 
pela cascata, por atravessar a cascata, seria muito útil” 
(Pereira, 2018a, p. 102). Todavia, ao voltar para a casa que 
acreditava ter deixado apenas há dois meses, somam-se os 
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elementos que atestam que, além do enredo construído em 
suas memórias, não existia nenhuma pintora que vivia em 
Londres. Primeiro, ela não tem as chaves que dão acesso ao 
prédio onde supunha residir: “Abri a bolsa castanha que 
não era minha e tirei o chaveiro. Procurei a chave mas 
claro que não estava ali. Aquelas chaves eram da casa em 
Northumberland, a do portão, a da entrada, a da cozinha, 
a da porta das traseiras […]. O meu chaveiro só tinha duas” 
(Pereira, 2018a, p. 116). Apoia-se, entretanto, em conjecturas 
para justificar o desaparecimento: “Tentei lembra-me da 
última vez que o vira. Estava na mochila […]. Devia ter 
sido arrastado pela água da cascata […]. Ou talvez Alan 
a tivesse encontrado, talvez ele soubesse, o tempo todo 
quem eu era, onde vivia. Talvez a tivesse escondido, como 
o casaco castanho, num sítio onde não chegara a procurar” 
(Pereira, 2018, p. 116).

A personagem-narradora apenas consegue entrar no 
prédio onde acredita residir, após um “rapaz desconhecido” 
(Pereira, 2018a, p. 109, grifo nosso) abrir a porta e, ao chegar 
ao local onde supunha ser o seu antigo apartamento ela 
repete o mesmo comando que acionou quando, ao despertar 
na casa de Northumberland, não reconheceu o seu quarto: 
“Tens que estar na defensiva, tens de fingir…” (Pereira, 
2018a, p. 109). Ao questionar a jovem que lhe abre a porta 
sobre a pintora que vive no respectivo espaço, obtém a 
resposta de que não há informação nenhuma a respeito, 
pois ela vive na casa há quase dois anos, a qual antes era 
habitada por senhora de idade. Nesse ponto da narra-
tiva, apresenta-se uma interessante inversão, que pode ser 
contraposta ao estranhamento que a casa de Northumber-
land lhe causara. Se na residência isolada no interior da 
Inglaterra tudo lhe é alheio, mas Karen é conhecida por 
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todos, em Londres, além de ser desconhecida pelas pessoas 
do prédio, o estúdio no sótão, que tão bem descreve em 
suas memórias acerca da vida londrina, nada condiz com 
o que ela esperava encontrar ao retornar para casa onde 
acreditava viver:

Dois meses antes, havia pinturas nas paredes, telas 
sobrepostas, um cavalete perto da janela, uma mesa 
em desordem, cadernos, fotos, latas de tinta, pincéis. 
Uma estante, um leitor de CD, uma jarra de flores. Uma 
cadeira de vime com uma almofada onde dormia um 
gato. Uma chávena de café esquecida, um cinzeiro a 
abarrotar. Tudo desaparecera. Como se eu nunca tivesse 
estado ali. Um fantasma, mas até os fantasmas deixam 
qualquer coisa atrás.
[…]
Pensei vagamente que deveriam ter pintado as paredes 
(Pereira, 2018a, p. 111, grifos nossos).

O estranhamento operacionalizado é dialético nesse pro-
cesso de divisão do eu. A identidade de Karen, a mulher 
que a personagem-narradora não reconhece e acredita nada 
saber sobre a sua história e o contexto onde ela habita, 
encaixa-se na imagem reproduzida na fotografia sobre a 
mesa-de-cabeceira; nas roupas do armário, que lhe cabem 
perfeitamente; nas pessoas da casa e da aldeia, que a conhe-
cem; e no próprio Alan que, mesmo sem identificá-lo como 
seu marido, desperta-lhe uma forte atração e, em pouco 
tempo, deseja-o apaixonadamente, tal como a estudante que 
deixara tudo para segui-lo. A pintora londrina, que acredita 
ser e sobre quem tem memórias consistentes, não tem a 
mínima habilidade para desenhar; não é identificada pelos 
moradores do prédio onde supõe habitar; não encontra o 
apartamento do qual pensa estar longe há dois meses.

A soma de todos esses indícios, leva-nos a supor, primeiro 
apoiando-nos nas ideias de Bachelard, desenvolvidas em A 
poética do espaço, que o estúdio no “sótão” é a idealização da 
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liberdade, onde a psique de um sujeito em crise refugia-se 
e constrói para si uma identidade e um enredo paralelos à 
realidade onde o seu eu, fraturado diante das frustrações 
que a existência veio a apresentar, dissocia-se, como atesta 
Laing, do seu verdadeiro self. Nessa perspectiva, o capítulo 
final de Karen – “A chuva” – que, mesmo apresentando 
sutis modificações, mostra-se como um espelhamento do 
primeiro capítulo – “A noite e as sombras” – indica a 
cisão e a fuga de um eu em conflito que, conforme afirma 
Laing (1982, p. 89-90), culminam em um processo de total 
desintegração identitária:

Estando o ser do indivíduo dividido entre “verdadeiro” 
e “falso” self, os dois perdem a sua realidade […], mas 
também dividem-se, por sua vez, em subsistemas dentro 
de si mesmos. Assim, no relacionamento do self consigo 
mesmo encontra-se uma segunda dualidade, onde o self 
interior se divide para formar um relacionamento sado-
masoquista consigo mesmo. Quando isso acontece, o self 
interior, que imergira primordialmente […] como um 
meio de se agarrar a um precário senso de identidade, 
começa a perder até esta identidade com que iniciou.

Esse posicionamento encontra ressonância na análise de 
Maria João Simões (2021, p. 59), que se dedicou a investigar 
o aspecto ambíguo nas figurações femininas de Ana Teresa 
Pereira: “[…] em Karen, o desfecho é tremendamente per-
turbador: […] a pintora, quando toma o papel e a vida de 
Karen deixa de conseguir pintar e quando decide abandonar 
Northumberland para regressar a Londres, verifica que já 
não consegue recuperar a sua vida de volta”. Na passagem 
final do enredo, ao conjecturar “se começar a nevar agora, 
e a neve será a fingir, nada disto é real” (Pereira, 2018a, p. 
116, grifos nossos), a personagem-narradora intensifica a 
sensação de não pertencer à realidade que a circunscreve e, 
diante da impossibilidade de solucionar os conflitos entre 
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um eu dividido que não se reconhece em Karen e não pode 
atingir o espaço idealizado do sótão para onde tenta regres-
sar, vê-se novamente impelida a partir. Agora, todavia, não 
mais existe a orientação falaciosamente segura na qual se 
apoiara ao fugir de Northumberland; tampouco qualquer 
indicação de retorno. E nesse estado em que, “embora o 
self tenha uma atitude de liberdade e onipotência, sua 
recusa em comprometer-se com o elemento objetivo torna-o 
impotente: não possui nenhuma liberdade na ‘realidade’” 
(Laing, 1992, p. 97), seus passos avançam, sem uma direção 
precisa, “a caminho da estação” (Pereira, 2018a, p. 117).
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O duplo narrador em O verão selvagem 
dos teus olhos, de Ana Teresa Pereira

Alessandra Wink Guaragna57

Considerações iniciais
“Ontem à noite eu sonhei que fui para Manderley nova-
mente” (Maurier, 2015, p. 1, tradução nossa); assim começa o 
romance Rebecca (1938), de Daphne du Maurier (1907-1989). 
Pelas nevoas de um sonho (ou seria pesadelo?), o romance 
psicológico da autora inglesa apresenta suas primeiras 
nuanças, projetando uma narrativa de ares góticos sobre 
uma jovem que se vê assombrada pela memória de Rebecca, 
a primeira esposa de seu marido Max de Winter. Como 
um espelho projetando uma outra versão desse sonho, a 
escritora Ana Teresa Pereira desenvolveu seu romance O 
verão selvagem dos teus olhos, revivendo os personagens de 
Du Maurier sob uma nova ótica e dando voz ao fantasma 
de Rebecca. É pela perspectiva desse espectro que se desen-
volve a trama de vida e morte dessa personagem. Nesse 
sentido, o presente trabalho pretende analisar a singulari-
dade incorporada ao(s) narrador(es) presente(s) no romance 
desenvolvido por Pereira, em especial, a sua configuração 
dentro de um princípio de dualidade narrativa, tendo por 
base as reflexões sobre o narrador apresentadas por Gérard 
Genette (2017).

Nascida em 1958, Ana Teresa Pereira é uma autora 
portuguesa proveniente de Funchal, a capital da Ilha da 
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mailto:alessandrawg@gmail.com


267

Madeira (um arquipélago que fica no oceano Atlântico e 
se incorpora como região autônoma de Portugal). Autora 
reconhecida pela sua singularidade narrativa de alto teor 
psicológico, reverberando influências como Henry James 
e do cinema dos anos 1950, Ana Teresa Pereira possui um 
corpus de produção literária vasto e variado, com diversos 
livros publicados que englobam desde romances e contos 
à literatura infantil58 e que desenvolvem temáticas cir-
cunscritas num sistema de dualidades, como indica Ana 
Rita Sousa:

[…] a autora é responsável, como vimos, por certa reca-
nonização de géneros narrativos populares nos últimos 
duzentos anos, sobre os quais trabalha numa extensa 
rede de experimentação que funde temas aparentemente 
afastados: a identidade e a solidão, a criatura e o divino, 
o amor e a morte, a escrita e a criação, a representação 
e a encenação (Sousa, 2022, p. 89).

Fez sua estreia como escritora em 1989 com a publicação 
do romance Matar a imagem, chegando a ganhar o Prêmio 
Caminho de Literatura Policial. Entre suas obras, também 
se destacam A casa da areia (1990) e A casa dos penhascos 
(1990), suas primeiras incursões literárias voltadas para um 
público jovem; além de livros consagrados pela crítica e, 
inclusive, agraciados por instituições literárias, a exemplo 
de obras como: Se nos encontrarmos de novo (2004), ganhador 
do Prêmio P.E.N. Clube Português, na categoria ficção, no 
mesmo ano de publicação; A Neve (2006), que recebeu o Pre-
mio Literário Edmundo Bettencourt da Câmara Municipal 
de Funchal e o Premio Máximo da Literatura da revista 
Máxima, dedicado à literatura portuguesa feminina; entre 
58	 Sobre a produção literária e a recepção crítica das obras de Ana Teresa 
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outros títulos. Sua mais conhecida obra é Karen (2016), que 
ganhou, em 2017, o prestigioso Prêmio Oceanos, dedicado 
às produções literárias em língua portuguesa, e teve sua 
publicação no Brasil em 2018 pela editora Todavia59.

Sua intensa relação e diálogo com outras modalida-
des artísticas, como as artes plásticas e o cinema, coloca 
suas produções literárias dentro de uma intensa esfera de 
intertextualidade. O que indica uma ideia de narrativa 
cíclica que circunscreve sua trajetória literária, de livros 
que falam com outros livros e de diversas modalidades de 
narrativas que se complementam e se aproximam numa 
dinâmica de (re)leitura e (re)escrita. Com isso, observa-se 
que as suas prosas estão repletas de “estratégias de sobre-
posição entre o livro que se lê, isto é, aquele a que o leitor 
tem acesso, e o livro que está a ser ou já foi escrito enquanto 
objecto do enredo, uma metalepse” (Reis, 2015, p. 21).

1 O verão selvagem dos teus olhos: uma 
proposta de leitura

Publicado em 2008 (no Brasil, em 2022 pela Todavia), O 
verão selvagem dos teus olhos, como elucidado anteriormente, 
apresenta-se dentro de uma linha intertextual com a obra 
da escritora inglesa, Daphne du Maurier, reverberando 
uma história já escrita ao mesmo tempo em que introduz 
uma nova narrativa, a qual reorienta aquela de origem, 
instigando um movimento cíclico de (re)leitura sobre a 
emblemática personagem Rebecca e sobre a própria pro-
posta inicial de Du Maurier. Como indica Amândio Reis:

59	 Sobre os prêmios, ver: https://www.penclubeportugues.org/os-premios/ 
pen-clube-portugues/; https://cultura.funchal.pt/premio-litera-
rio-edmundo-bettencourt/; https://www.rtp.pt/noticias/cultura/ 
a-neve-de-ana-teresa-pereira-ganha-premio-maxima-de-literatura-2007_
n162490; https://www7.icnetworks.org/oceanos/2017/vencedores-e-juri-final.
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Assim, dando voz a Rebecca – a grande ausente de 
um romance e de um filme que carregam com eles, 
no entanto, o seu nome, e, por conseguinte, a sugestão 
denegada de um retrato e de um protagonismo que não 
lhe são oferecidos –, Ana Teresa Pereira escreve de volta 
a Daphne du Maurier, enquanto a sua protagonista, 
elevada ao papel de narradora, conta a sua história de 
volta à protagonista e narradora sem nome do romance 
e do filme que antecederam O verão selvagem dos teus 
olhos (Reis, 2019, p. 126).

Tal intertextualidade se intensifica ao levar-se em con-
sideração o título escolhido por Ana Teresa Pereira. Como 
outra reverberação literária, esse título se remete a um 
verso presente no poema “The Folly of Being Conforted”, de 
William Butler Yeats (1865-1939) – “O fogo que nela se agita, 
quando ela se move, / Queima com ainda mais clareza. Ah, 
ela não tinha esses modos / Quando todo o verão selvagem 
estava no seu olhar”60 (Yeats, 2023, grifos nossos, tradução 
nossa) –, cujo sentido faz referência à personagem Rebecca 
e sua beleza e força atemporal:

Com efeito, é desta fuga ao tempo como passagem para 
a sua reconceptualização enquanto acto que vem, pre-
cisamente, o título, O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 
a partir de um poema de William Butler Yeats sobre 
uma mulher cuja beleza, ao contrário do pressuposto 
comum, só aumenta e solidifica com o efeito iterativo – 
não degenerativo – do tempo, tornando-a uma imagem 
que arde mais fortemente depois do Verão Selvagem, e 
talvez, como Rebecca, depois da vida, de onde esta pode 
sempre regressar pelo milagre de uma narração que a 
presentifica recursivamente (Reis, 2019, p. 136).

Organizado em vinte capítulos, essa breve narrativa 
concede voz àquela que só se apresentou no livro de Du 
Maurier como assombração e resquício de memória, per-
mitindo que do além-túmulo ela introduzisse suas versões 
60	 Texto original: “The fire that stirs about her, when she stirs, /Burns but 

more clearly. O she had not these ways/ When all the wild summer was in 
her gaze”.



270

dos fatos que culminaram na sua morte trágica e pre-
matura, além de suas reflexões perante uma realidade 
da qual já não faz mais parte. A esse relato se soma um 
caráter memorialístico, contado a partir de um narrador 
mais distanciado, onisciente somente dos pensamentos da 
Rebecca, que traz uma retomada temporal e psicológica dos 
fundamentos identitários da personagem e da sua relação 
com Max de Winter. Isso se observa no exemplo a seguir 
da parte narrada pela voz de Rebecca: “Eu era bela, a mais 
bela criatura que a maior parte das pessoas viu na vida. 
Eu fiz um jardim com as minhas mãos, e os meus livros 
de botânica, e a minha alma. Com a água da chuva e as 
folhas do ano anterior” (Pereira, 2022, p. 14). E, no capítulo 
seguinte, quando assume outra voz narrativa:

Rebecca. Era tão bonita que ele nem imaginava de onde 
ela viera, a mãe era encantadora mas não tinha aquela 
beleza profunda e perturbante, que a filha revelara logo 
nos primeiros anos de adolescência. […] No entanto, 
havia nela algo de rapazinho rebelde, na forma como 
lidava com os cavalos, e nadava na água mais fria, e 
impunha a sua vontade aos preceptores e à criadagem. 
Rebecca de cabelo preso para trás, seguida pelos seus 
dois cães, dando instruções ao jardineiro e folheando 
velhos livros de botânica que ele nem sabia existirem 
lá em casa (Pereira, 2022, p. 17).

Para compreender esse jogo narrativo duplo, o presente 
trabalho se apoia nos conceitos desenvolvidos por Genette 
sobre narratologia. Por meio das definições de narrador 
heterodiegético e homodiegético introduzidas por esse 
pesquisador que se pretende direcionar as reflexões sobre 
a obra de Ana Teresa Pereira e compreender as nuanças 
particulares apresentadas ao longo do romance no que diz 
respeito a essas duas vozes narrativas que se apresentam.

A escolha do romancista não se dá entre formas grama-
ticais, mas entre duas atitudes narrativas (cujas formas 
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gramaticais são apenas uma consequência mecânica): 
fazer a história ser contada por um de seus “perso-
nagens”, ou então, por um narrador estranho a essa 
história […] A verdadeira questão consiste em saber se 
o narrador tem ou não a oportunidade de empregar a 
primeira pessoa para designar um dos seus personagens. 
É possível diferenciar aqui, portanto, dois tipos de nar-
rativa: uma com narrador ausente da história que narra 
(exemplo: Homero na Ilíada, ou Flaubert na Educação 
sentimental), a outra com narrador presente enquanto 
personagem na história que narra (exemplo: Gil Blas, 
ou O morro dos ventos uivantes). Chamo o primeiro tipo, 
por razões evidentes, de heterodiegético, e o segundo de 
homodiegético (Genette, 2017, p. 324).

Dentro dessa linha, Genette distingue ainda uma 
amplitude de grau dentro do tipo homodiegético. Como 
ele apresenta:

A ausência é absoluta, mas a presença tem gradações. 
Portanto, será preciso ao menos distinguir no interior 
do tipo homodiegético duas variações: uma em que o 
narrador é o herói de sua narrativa (Gil Blas), e outra 
na qual só desempenha um papel secundário, que parece 
quase sempre um papel de observador e testemunha 
[…] Tudo se passa como se o narrador não pudesse ser 
em sua narrativa um comparsa comum: ele só pode 
ser estrela ou simples observador. Reservaremos para o 
primeiro tipo (que represente de alguma forma o grau 
mais forte de homodiegético), o termo que se impõe, o 
“autodiegético” (Genette, 2017, p. 325).

Reconheço que, no caso dos capítulos narrados por 
Rebecca, encontrar-se-ia um narrador homodiegético na 
medida em que, como fantasma que somente examina a 
realidade exterior que permanece, ela pode narrar apenas 
como observadora silenciosa, não conseguindo assumir 
o protagonismo de sua própria história. Ainda que teça 
reflexões sobre si mesma, Rebecca se apresenta como uma 
testemunha velada da nova ordem que se sucede em Man-
derley, reforçando, inclusive, o caráter intertextual com 
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a narrativa original de Daphne du Maurier, pois, nesses 
capítulos, são retomados os elementos da história narrada 
em Rebecca.

Assim, intercalando capítulos narrados do tipo homo-
diegético, nos capítulos ímpares, e capítulos de um tipo 
“aparentemente” heterodiegético nos capítulos pares, o 
livro O verão selvagem dos teus olhos se apresenta como uma 
fonte interessante de reflexão sobre a atuação do narrador, 
principalmente considerando-se que os dois tipos narrativos 
apresentados seriam duas faces de uma mesma moeda: 
a voz do fantasma da Rebecca. Nesse sentido, busca-se 
compreender os preâmbulos que ordenam essa duplicidade 
narrativa, observando indícios no texto dessa(s) voz(es) nar-
rativa(s) como reverberações do duplo que permeia tanto 
a temporalidade narrativa (passado – presente) como a 
própria identidade da personagem-narrador (viva – morta).

De acordo ainda com Reis:
O Verão Selvagem contém vinte capítulos, correspon-
dendo dez deles às deambulações e reflexões do fantasma 
de Rebecca no presente, num tempo coincidente com 
o romance de Du Maurier, e os outros dez à sua vida 
até ao casamento com Max de Winter, à sua chegada 
a Manderley e à sua morte. Contudo, esta duplicidade 
temporal corresponde, na reescrita de Rebecca, também 
a uma polifonia narrativa, já́ que, além de serem narra-
dos no pretérito, os capítulos de número par de O Verão 
Selvagem são narrados na terceira pessoa. Portanto, A 
Outra é um texto inteiramente subjectivado, não obs-
tante a variação temporal que o caracteriza, enquanto 
em O Verão Selvagem a alternância entre presente e 
passado é acompanhada pela oscilação entre a narração 
da protagonista e o que parece tratar-se de um narrador 
heterodiegético, na terceira pessoa (Reis, 2021, p. 137).

Dessa forma, torna-se pertinente refletir, ainda que 
de maneira breve, sobre como a ideia do duplo serve de 
alicerce à noção de identidade. Observa-se como o processo 
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de construção de uma narrativa do Eu é permeado pelo 
olhar no espelho, onde “um encontro repentino com a 
própria imagem pode remeter à noção de ‘duplo’ como um 
estranho que me olha. Eu sou o objeto de um outro. Eu 
vejo a mim mesmo como um estranho que vem de fora 
de mim” (D’Agord; Barbosa; Hasan; Neves, 2013, p. 477) e, 
nesse sentido, acomoda também o duplo papel de ser narra-
dor e narratário de si mesmo. Todavia, um “sujeito nunca é 
idêntico a si mesmo, mas constantemente vem a ser, como 
uma existência narrada para si e que se constitui nessa 
trajetória diferenciada […] porque o seu ser consiste num 
contínuo fazer-se” (Silva, 2012, p. 28). Logo, essa história 
que se narra e se lê sobre o Eu é constantemente reescrita, 
relida e reinterpretada. E é em volta desse projeto narrativo 
de si, de construir uma identidade a partir de uma história 
fadada a viver sendo (re)escrita e narrada por si e para 
si, que se reconhece (ainda que circunstancialmente) de 
modo existencial.

Quando, porém, o ponto de partida é a existência e não 
a essência, o sujeito continua ainda às voltas com ele 
mesmo, e de um modo mais difícil, porque não pode 
contar com uma identidade previamente afirmada: tem 
de construi-la ao longo do processo existencial, isto é, 
da sua história. Não há um “si mesmo” dado de início; 
trata-se de algo a ser alcançado, realizado na existência. 
Nessa trajetória, que deveria ser de autorrealização, o 
sujeito depara com a existência de outros, ou seja, de 
outras liberdades, de outros projetos, de outras intenções 
que procuram, igualmente, realizar-se (Silva, 2012, p. 24-25).

Nesse sentido, a narrativa de Ana Teresa Pereira se cons-
trói envolta numa perspectiva de duplicidade identitária e 
narrativa. Rebecca encontra no olhar com o Outro (tanto 
o reflexo no espelho de si mesma como um outro olhar 
desafiador de si como no reflexo que encontra na nova 



274

Senhora de Winter) o gatilho para uma escrita narrativa 
de si e, consequentemente, de um autorreconhecimento (ao 
menos uma tentativa para isso). E tal jornada de (re)desco-
berta circunscreve, também, uma duplicidade em termos 
narrativos, de vozes que assumem a tarefa de destrinchar 
essa história dentro de uma ideia que oscila entre Eu e Ela.

2 A duplicidade narrativa de O verão 
selvagem dos teus olhos

Desde o início, é possível observar que a narrativa incor-
pora o tema identitário e que se apresenta como uma 
busca pela narrativa do Eu. Reflexões dessas naturezas não 
seriam singulares a esse romance, mas sim reverberam 
uma tendência temática observada ao longo da trajetória 
de produção literária de Ana Teresa Pereira, como indicou 
Maria João Simões ao afirmar que, nas “obras de Ana 
Pereira (escritora madeirense muito fugidia às pressões 
da publicidade contemporânea), as próprias personagens 
estranham-se a elas mesmas e causam estranheza aos 
outros” (Simões, 2012, p. 73). De forma similar, aponta 
Ana Rita Sousa: “As personagens de Ana Teresa Pereira 
começam por hesitar sobre a natureza do outro e acabam, 
irremediavelmente, por duvidar de sua própria natureza” 
(Sousa, 2022, p. 80). No caso de O verão selvagem dos teus 
olhos, tais devaneios identitários já são visíveis nas primei-
ras páginas do romance, quando a personagem refere-se 
diretamente a essa angústia que incorpora o reconhecer-se 
e a criação de uma memória de si:

Finalmente o meu reflexo no vidro, misturado com as 
primeiras sombras. O que me tranquiliza um pouco. O 
rosto afilado, a grande massa de cabelos escuros. Digo 
baixinho o meu nome, muitas vezes seguidas, o que 
também me tranquiliza um pouco. Rebecca. Rebecca de 
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Winter. […] Não me quero esquecer. De nada. Das coisas 
importantes. Eu sou uma mulher que perdeu o contato 
com as coisas não essenciais. Uma frase de um livro, 
de uma peça de teatro, talvez. E, como se rezasse, tento 
lembrar-me das coisas essenciais. (Pereira, 2022, p. 13).

Em convergência com essa insegurança de configurar 
e apreender uma identidade, de reconhecer-se perante o 
espelho e o olhar do Outro, torna-se emblemático observar 
como o próprio narrador homodiegético, Rebecca, apresen-
ta-se como uma personagem eternamente em cena perante 
a vida e a sua realidade. Ela afirma: “Mas, porque não 
compreendia as outras pessoas, e tinha de viver no meio 
delas, tornei-me uma atriz” (Pereira, 2022, p. 23). Assim, 
ela não só tem dificuldades de se identificar, de discernir 
os traços de sua história que ainda viveriam nos objetos, 
lugares e pessoas de sua vida, de definir quem foi Rebecca 
e o que resta dela nesse pós-morte, como também reco-
nhece que jamais houve plenamente uma Rebecca, mas 
várias interpretações e intérpretes dela. Desta forma, ela 
se complementa:

Quando era miúda, sonhava vagamente ser atriz. Depois 
percebi que tinha mesmo de sê-lo, mas que só havia 
um papel para representar, o papel da minha vida, 
o papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso 
a ideia apaixonou-me totalmente, era tão bom como 
ser Hamlet, era melhor do quiser Hamlet, porque em 
mim não havia grandes indecisões, eu queria tirar da 
vida tudo que ela poderia oferecer (Pereira, 2022, p. 23).

O que novamente dialoga com uma estratégia narrativa 
e temática utilizada por Ana Teresa Pereira, pois, segundo 
afirmou Simões, “no concernente à ficção de Ana Teresa 
Pereira, as personagens reiteradamente se interrogam 
acerca do limiar entre a sua (pressuposta) existência real 
e o que apresentam, fingem ou escondem ser” (Simões, 2012, 
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p. 73). No caso de O verão selvagem dos teus olhos, esse fin-
gimento e atuação da personagem-narradora apontariam 
o romance como um uma peça em ação: os momentos 
de narração homodiegético representariam monólogos e, 
quando se assume um narrador heterodiegético, passa-se 
para uma encenação de uma tragédia.

Perante uma personagem que deixa claro sua insegu-
rança em se definir e sua necessidade em assumir papeis, 
espécie de mimesis de si mesma, o romance aponta para 
uma autodramatização: haveria um livro dentro do próprio 
livro, uma história que se conta como uma outra história, 
uma peça na qual atua a sua própria realização. O que 
corrobora uma tendência narrativa da autora portuguesa 
em suas produções literárias, visto que, conforme indicou 
Ana Rita Sousa, “muito mais do que metafóricos sobre 
um possível significado oculto da existência, os livros de 
Ana Teresa Pereira adiam esse potencial significado, pro-
blematizando o que vem antes: a própria possibilidade 
de representar” (Sousa, 2022, p. 76). É pertinente tam-
bém acrescentar a reflexão indicada por Amândio Reis a 
respeito, especificamente, dos trechos do romance apresen-
tados anteriormente que indicam essa qualidade teatral 
da personagem:

O próprio conceito de personagem parece estar a ser 
reformulado nestas linhas. Sobrepondo-o à ideia de 
trama, ou plot, como ação (isto é, ser Rebecca), Ana 
Teresa Pereira concretiza uma ideia de dramatização da 
prosa, ou seja, a noção hipertrófica de teatro que, para 
ela […] concentra a ideia de arte, incluindo a literatura 
e o cinema, e incluindo a escrita como actuação/realiza-
ção. Neste contexto, cumpre-se ainda o primado de que 
para a autora, as personagens literárias são “actores” 
postos em cena (Reis, 2021, p. 141).
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O que torna interessante a convergência desses pontos 
numa reflexão sobre voz narrativa no romance de Ana 
Teresa Pereira é o questionamento que emerge ao leitor 
sobre a sinceridade da Rebecca como narradora. E mais, 
abre brecha para se inferir que os capítulos apresentados 
por um narrador heterodiegético seriam uma continuidade 
da encenação. Um exemplo que alimenta essa linha se apre-
senta no capítulo oito, quando o narrador heterodiegético 
assume o controle da narrativa e apresenta um momento 
do início da relação entre Rebecca e Max de Winter. Ali 
é narrado o primeiro encontro do pai da noiva com o 
pretendente, indicando o desconforto e certa antipatia que 
havia entre as partes. Toda essa cena do encontro e as 
apresentações são relatadas a partir do distanciamento da 
voz narrativa, com focalizações pontuais oscilando entre 
o pai e a Rebecca, porém, ao final do capítulo, ao falar 
da despedida entre os noivos, o narrador oscila e mostra 
uma breve rachadura nesse esquema, colocando-se como 
homodiegético:

Despediram-se daí a algum tempo, junto ao automóvel 
dele. Um beijo na face, uma rápida carícia de mão. E 
ela ficou a ver o automóvel afastar-se e depois olhou 
em volta, para a casa que tanto amava, para o jardim, 
e sentiu um aperto no peito. De repente Manderley 
pareceu-lhe um lugar enorme e pouco acolhedor, a velha 
casa tal como a recordava, as chaminés simétricas, os 
longos jardins com tão poucas flores. 
Mas não é um lugar estranho. Eu senti que de alguma 
forma já estava lá dentro, como se tudo acontecesse ao 
mesmo tempo, e o cão reconheceu-me… (Pereira, 2022, p. 
49-50, grifos nossos).

Perante isso, reforça-se a perspectiva na qual ambos 
os narradores são reverberações de um só: Rebecca. Duas 
faces de um mesmo ser narrativo que se transveste, assim 
como um personagem numa peça, de vestes narrativas 



278

diferentes para indicar perspectivas diversas sobre si 
mesma. Nesse sentido, Rebecca abarcaria um duplo papel 
como narradora que atua e observa a si mesma em ação, 
“falando na primeira pessoa enquanto fantasma-narrador, 
mas referindo-se na terceira pessoa enquanto personagem 
historicamente circunscrita, Rebecca encontra-se consubs-
tanciada no mundo ficcional e na história pessoal” (Reis, 
2019, p. 127).

Tal perspectiva evoca um aspecto narrativo do romance 
contemporâneo como já foi observado por Gennette:

Transgressão mais forte ainda é a mudança de uma 
pessoa gramatical para designar o mesmo personagem: 
assim, em Outro estudo de mulher, Biachen passa subi-
tamente do “eu” ao “ele”, como se abandonasse subita-
mente o papel de narrador; assim, em Jean Santeuil, o 
herói passa inversamente do “ele” ao “eu”. No campo 
do romance clássico, e ainda em Proust, efeitos como 
esses advêm evidentemente de uma espécie de pato-
logia narrativa, explicável graças a remanejamentos 
apressados e a estados de inacabamentos do texto; mas 
sabemos que o romance contemporâneo transpôs esse 
limite, como tantos outros, e não hesita em estabelecer 
entre narrador e personagem(ns) uma relação variável 
ou flutuante, vertigem pronominal concedida a uma 
lógica mais leve, e a uma ideia mais complexa da “per-
sonalidade” (Genette, 2017, p. 326).

Dessa forma, poder-se-ia pensar que, como personagem 
de uma memória, Rebecca estaria sujeita a uma tentativa 
de invisibilidade narrativa incorporada na escolha do nar-
rador heterodiegético. Já quando se apresenta como uma 
assombração de um presente que não lhe é mais possível 
atuar, Rebecca assume a voz narrativa (homodiegético), 
contudo segue fadada a um ocultamento e a um silêncio. 
Em ambos os casos, ela nunca é verdadeiramente um sujeito 
de ação, mas um objeto de análise: primeiro, como um 
objeto de observação de uma persona num palco (passado, 
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memória), e segundo, como um objeto fantasmagórico preso 
a um espaço (Manderley). Como ela mesma se questiona 
na parte final do romance, estaria fadada a esse ciclo de 
viver entre sombras suas, entre passado e presente, presa 
a executar uma narrativa de si sem fim:

E pergunto a mim mesma se a eternidade será isso, 
recordar uma e outra vez, um vestido, um beijo, um 
dia de outono, a primeira neve, os meus cães. As coisas 
essenciais. O nome das rosas e as frases dos livros, o 
tempo em que alguém nos amou, o jardim que fizemos 
com as nossas mãos (Pereira, 2022, p. 92).

Assim, esse duplo permeia e norteia toda a narrativa 
criada por Ana Teresa Pereira e reforça o argumento de que 
é como unidade disfarçada em dualidade que a voz narra-
tiva de Rebecca se articula. Assumindo, ao mesmo tempo, 
um Eu e um Ela, a personagem-narradora “se esconde de 
si mesma e de nós ao referir-se ao seu passado, ao tempo 
anterior à sua morte, na terceira pessoa” (Reis, 2021, p. 138) 
e articula um jogo mimético identitário que singulariza a 
narrativa. Fadada a uma busca infrutífera sobre quem foi 
e o que ainda restaria dessa mulher, Rebecca acaba por se 
perder completamente. A dualidade que abarcava ao longo 
dessa narrativa memorialística de si culminou na própria 
anulação; consumida numa dialética ineficaz de reter a 
essencialidade identitária, Rebecca se perde e se esquece 
como demonstra o derradeiro capítulo, emblematicamente 
articulada pela perspectiva do narrador distanciado (ou 
melhor, Rebecca já distanciada de si mesma): “Mas era 
tudo muito impreciso, havia falhas… como se tentasse 
recordar coisas que perdera há imenso tempo. Com uma 
sensação de horror, percebeu que não se lembrava do seu 
nome” (Pereira, 2022, p. 110).
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Considerações finais
Após essa breve reflexão, percebe-se o potencial de aná-

lise que o livro de Ana Teresa Pereira abarca. Muito além 
de uma releitura de uma outra história, O verão selvagem 
dos teus olhos introduz uma perspectiva de narração singu-
lar que aponta as tendências contemporâneas em regenerar 
os modelos tradicionais do fazer literário. É interessante 
observar quanto essa prática de narrativa corresponde à 
própria dificuldade de Rebecca em se articular sobre si, 
de compreender quem foi e é e, logo, de escolher como se 
apresentar. A insegurança identitária revelada na duali-
dade da voz narrativa.

O momento em que Rebecca assume o protagonismo 
das ações (narrativa no passado) é quando, justamente, 
abre mão do seu protagonismo como narradora, como uma 
espécie de analogia a própria incapacidade de recontar a 
si própria suas memórias enquanto atua como si mesma. 
O distanciamento narrativo aparece como uma reverbe-
ração de um afastamento de si que a própria Rebecca 
sente. Sua desconexão identitária como fantasma também 
se transfigura numa incapacidade de assumir as rédeas 
narrativas de sua memória dentro de uma voz pessoal 
(homodiegético).

Já como fantasma, Rebecca está sujeita a uma invisi-
bilidade material que a coloca numa impossibilidade de 
atuar num palco real, então só resta atuar para si mesma 
(e ao leitor). Assim, aqui, ao assumir um papel de observa-
dora das ações, a voz narrativa assume uma pessoalidade, 
voltando a ser homodiegética, porém, ainda dentro de 
um expecto de distanciamento, pois questiona sobre si e 
sua existência espectral. Mais do que isso, anseia por (re)
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alcançar a si mesma: “O Verão Selvagem dos Teus Olhos, 
livro de memórias e diário íntimo de um fantasma, mas, 
sobretudo, de uma mulher desconhecida com saudades de 
si mesma” (Reis, 2019, p. 138).
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De todas as angústias: narração não 
natural e violência em Não se pode morar 
nos olhos de um gato, de Ana Margarida de 
Carvalho

Matheus Medeiros Pacheco61

O século xxi é marcado por intensas releituras do passado 
e críticas à história oficial. A literatura, como manifes-
tação artística, é uma ferramenta capaz de criar mundos 
que tensionem a realidade, proponham novos olhares, 
desacomodem leitores. A literatura portuguesa hipercon-
temporânea, produzida após o ano 2000, mostra os reflexos 
dessas mudanças. O prefixo hiper é aqui utilizado como 
um intensificador, o que leva a um entendimento que 
não é puramente cronológico, mas formal e temático. 
Carlos Reis (2018, p. 9) aponta que “ir além daquela pos-
tulação cronológica significa incutir densidade axiológica 
e histórico-cultural a um conceito que, não constituindo 
designação consolidada para um tempo periodológico pre-
ciso, […] solicita aprofundamentos para que eventualmente 
lá se chegue”.

O conceito de contemporâneo é complexo. Mais do que 
um corte puramente temporal, a contemporaneidade é 
uma relação crítica com o próprio tempo, na qual o sujeito 
a ele adere e, simultaneamente, dele se distancia (Agam-
ben, 2009). É uma relação anacrônica em que “aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em 
61	 Mestre em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em 
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todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não con-
seguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” 
(Agamben, 2009, p. 59). O prefixo intensificador hiper é o 
que dá à literatura hipercontemporânea uma definição não 
somente temporal, mas anacrônica. É uma literatura que 
precisa estar desconforme:

A ausência de limites, físicos, morais, de gênero, cria 
assim uma forma de “desassossego” literário. […] Dentro 
dessa grande efusão criativa, aparece de forma domi-
nante […] a violência, a miséria moral e social, numa 
viagem através de um processo de desumanização, por 
vezes labiríntico, que nos permite pensar no estilo neo-
barroco, como uma das formas utilizadas, desviadas, 
reconstruídas de modo original na literatura hipercon-
temporânea (Binet; Angelini, 2016, p. 447).

Nesse contexto, a autora portuguesa Ana Margarida de 
Carvalho publica, em 2016, o romance Não se pode morar 
nos olhos de um gato, publicado no Brasil pela editora 
Dublinense em 2018. Na obra, é narrada a história de 
oito personagens cujos destinos se cruzam em um navio 
negreiro clandestino no final do século xix. As personagens 
são sobreviventes de um naufrágio em uma praia inter-
mitente na costa brasileira, que só tem faixa de areia nos 
momentos de baixa da maré. Além das oito personagens, 
há também a presença de uma santa de madeira, que 
ganha voz no primeiro capítulo e é o objeto de análise 
deste artigo.

Nesse primeiro capítulo, a narradora se apresenta como 
uma “mulher de pau invertida, ao mar arremessada” (Car-
valho, 2018, p. 9). A todo momento, temos uma presença 
constante da narradora, que não somente tem uma perso-
nalidade, como interage com o leitor: “Olhem as minhas 
pernas de santa de pau embarcada” (Carvalho, 2018, p. 9). 
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É por meio da santa autodenominada Nossa Senhora de 
Todas as Angústias, feita de madeira, porém cujas carnes 
tremem, que temos acesso à história. É por meio da santa, 
a qual não é imparcial, que passamos a enxergar a história 
de Não se pode morar nos olhos de um gato. As palavras 
escolhidas para a narração vêm de uma ideologia que, em 
momento nenhum, é escondida.

A imagem de Nossa Senhora de Todas as Angústias é 
carregada na proa do navio, como uma santa protetora. 
Como uma personagem, que é náufraga tanto quanto os 
outros oito personagens, ela tem uma visão limitada dos 
acontecimentos. Os comentários são naturais para uma 
narração em primeira pessoa com uma personagem homo-
diegética. Porém, a santa tem acesso completo a todos os 
ângulos, locais e pessoas que quiser, a qualquer momento, 
inclusive, a tempos futuros.

Tradicionalmente, a narratologia se interessa por estu-
dar como determinada história é contada: se o narrador 
tem mais ou menos conhecimento, se está observando a 
situação de fora ou de dentro, se utiliza a primeira ou a ter-
ceira pessoa etc. Porém, todas essas estratégias narrativas 
dependem de uma escolha anterior: quem narra a história. 
Genette (2017, p. 324) aponta que a escolha do romancista 
não se dá entre escrever em primeira ou terceira pessoa, 
mas “entre duas atitudes narrativas (cujas formas gra-
maticais são apenas uma consequência mecânica): fazer a 
história ser contada por um de seus ‘personagens’, ou então, 
por um narrador estranho a essa história”. É conhecendo a 
pessoa (ou coisa) que está contando que percebemos o modo 
como a história é contada. Precisamos, então, entender o 
narrador. Nos capítulos subsequentes, a narração assume 
uma postura heterodiegética, com um narrador onisciente 
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tradicional. Mas é no primeiro capítulo que somos inseridos 
na história, e é por meio da santa que percebemos o tom 
da obra.

A presença (aparente) do narrador no texto foi tratada 
desde a antiguidade por Aristóteles, na sua Poética. Diz 
o filósofo: “O poeta deve falar o mínimo possível em sua 
própria pessoa, pois não é em função disso que se realiza 
a mimese” (Aristóteles, 2017, p. 191-3). Para Aristóteles, a 
preferência da tragédia (gênero dramático) sobre a epopeia 
(gênero narrativo) se dá pela suposta ausência de uma voz 
que manipula a história. Por séculos, a primazia do enredo, 
baseada nesse argumento aristotélico, foi defendida:

A partir de Flaubert, foram muitos os autores e críticos 
que se convenceram de que os modos de narração “obje-
tivos”, “impessoais” ou “dramáticos” são naturalmente 
superiores a qualquer modo que dê lugar ao apareci-
mento direto do autor ou seu porta-voz fidedigno. […] 
As complexas questões ligadas a esta viragem foram, 
por vezes, reduzidas a uma distinção conveniente 
entre “mostrar”, que é artístico, e “contar”, que o não 
é (Booth, 1980, p. 26).

Entretanto, a eliminação de comentários ou mesmo a 
entrega da cena aos personagens, não atinge a neutralidade 
do texto. Ao situar a cena em determinado ambiente e 
momento, o autor escolheu por não mostrar outros locais 
e tempos. Ao focalizar em determinada personagem, optou 
por eliminar os outros pontos de vista possíveis. O simples 
corte na cena já é uma forma de “manipular” o leitor, 
fugindo da impessoalidade e objetividade que esses autores 
supostamente buscavam. Wayne Booth (1980, p. 165), no 
clássico A retórica da ficção, já alertava que “o autor não 
pode optar por evitar a retórica; a sua escolha é apenas 
entre tipos de retórica a usar. Não pode escolher se vai, ou 
não, afetar as avaliações dos leitores, através da escolha 
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de modo narrativo; pode, apenas, optar por fazê-lo bem ou 
mal”. Se é impossível que o narrador desapareça, por que 
então não o escancarar? Por que então não o fazer escolher 
pontos de vista, julgar e ter sentimentos, mesmo que isso 
seja impossível na realidade?

De acordo com a classificação de Booth (1980, p. 168), 
Nossa Senhora de Todas as Angústias é uma narradora 
dramatizada, ou seja, aquela que se torna “personagens tão 
nítidos como aqueles sobre quem falam” (Booth, 1980, p. 
168). Esse narrador, por ter uma voz aparente e uma per-
sonalidade própria, narra sob sua perspectiva e é natural 
que faça comentários acerca da história narrada. Friedman 
(2002), no seu ensaio “O ponto de vista na ficção”, aproxima 
esse conceito da sua tipificação denominada autor onisciente 
intruso, em que há a “presença das intromissões e genera-
lizações autorais sobre a vida, os modos e as normas, que 
podem ou não estar relacionadas com a estória à mão” 
(Friedman, 2002, p. 173).

O autor onisciente intruso está narrando a história de 
longe, sem pertencer à ação. Friedman considera esse tipo 
de narrador o mais distante da cena, o que mais sumariza, 
ou seja, conta em vez de mostrar. O autor também define 
a onisciência como “um ponto de vista totalmente ilimi-
tado”, em que “a estória pode ser vista de um ou de todos 
os ângulos, à vontade: de um vantajoso e como que divino 
ponto além do tempo e do espaço, do centro, da periferia 
ou frontalmente” (Friedman, 2002, p. 173).

A santa narradora a todo momento se intromete na 
história, faz reflexões, dá conselhos, dirige-se ao leitor:

Quem vê o mar não o conhece, olha e sente-o, só não 
o pode saber. Ele tem obscuros mistérios, medonhos 
intentos, que não quereis desvendar. Porque é sempre 
renovado e em novas formas se apresenta, ora se revolve 
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como monstro eriçado de picos e corcovados, ora se 
amaina em funesta planície e navegamos num olho 
de homem morto, na horizontal, distendido e sem viço. 
Um mar seco de deserto. Tórrido presságio. Por isso, vos 
digo eu, não o desafieis (Carvalho, 2018, p. 14).

E ainda utiliza todas as informações que possui para 
mudar de ponto de vista, de local, de focalização:

Porque ela sai, e só eu o sei, quando não escuta rumor 
e pensa o navio adormecido, pés descalços, desloca a 
sua leveza até à amurada, lança ao mar folhas escritas 
em letra miudinha, debruça-se a contemplar o papel 
a empapar-se, a caligrafia a dissolver-se, até o luar se 
desinteressar pela correspondência ensopada e começar 
a iluminar outras partes, as franjas do seu xaile, os fila-
mentos, quase penugem, já não cabelos, no seu pescoço, 
que se soltam, tão finos, que o rolo e os ganchos nunca 
conseguiram domesticar, os seus tornozelos lívidos. 
Nisto quem repara é o passageiro, que vem a espreitar, 
a suster a respiração, com a cumplicidade da noite, 
que o luar nele não clareia nem nunca abrilhantará 
coisa alguma, condenado a vulto, mesmo nas noites 
sem breu. Quer falar-lhe, a voz jamais lhe sairá. A 
timidez fecunda a tibieza. Nunca hão-de chegar à fala, 
e duas pessoas em silêncio dão sempre muito que dizer 
(Carvalho, 2018, p. 18-19, grifos nossos).

Fica clara, portanto, a onisciência da narradora. Porém, 
a santa não está fora da cena, mas dentro do navio, presa à 
proa, vivendo o mesmo naufrágio que as personagens. Nesse 
sentido, poderia ser entendida como uma narradora-teste-
munha, ou seja, um “personagem em seu próprio direito 
dentro da história, mais ou menos envolvido na ação, mais 
ou menos familiarizado com os personagens principais, que 
fala ao leitor na primeira pessoa” (Friedman, 2002, p. 175-
176, grifos do autor). A consequência desse tipo de narração 
é que o narrador “não tem um acesso senão ordinário aos 
estados mentais dos outros” (Friedman, 2002, p. 176).
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Nesse caso, “o autor renuncia inteiramente à sua onis-
ciência em relação a todos os outros personagens envolvidos, 
e escolhe deixar sua testemunha contar ao leitor somente 
aquilo que ele, como observador, poderia descobrir de 
maneira legítima” (Friedman, 2002, p. 176). O narrador-tes-
temunha é, portanto, alguém que vive a história junto com 
as personagens, contudo tem acesso somente ao seu próprio 
pensamento. Os comentários subjetivos são naturais em 
uma narração testemunhal, em primeira pessoa. Porém, 
nesse modelo, a onisciência deveria ser abdicada. Não é o 
que ocorre na obra de Ana Margarida de Carvalho.

Por mais que a santa seja uma personagem da história 
e esteja contando o que acontece à sua volta, ela tem acesso 
total às situações que ocorrem no navio. A própria narra-
dora reconhece a sua condição: “Olhem, que vos digo eu, 
que daqui da proa antevejo todos os vossos olhares oblíquos, 
os vossos desejos lascivos, os vossos âmagos tormentos” 
(Carvalho, 2018, p. 21). Mesmo que também personagem 
da história, a narradora sabe informações que outras per-
sonagens não sabem. E nos dá dicas de como pode ter esse 
dom quase divino da onisciência: “Isto vos digo eu, que 
lhe escutei os pensamentos enquanto ele fazia que orava, 
aos meus pés ajoelhado” (Carvalho, 2018, p. 13).

Todavia esse não é o único ponto impossível (ou possível 
apenas na ficção) que a obra apresenta. Uma santa de 
madeira é um objeto que existe no mundo real, mas que 
não fala, não pensa e não sente. Uma imagem de madeira 
nunca será capaz de contar uma história a não ser na 
literatura. A realidade de um texto literário é regida por 
regras internas que devem convencer o leitor, num pacto de 
suspensão momentânea da realidade. Durante a leitura de um 
livro, permitimo-nos ouvir a voz de uma santa de madeira, 
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de um defunto ou de uma criança extremamente eloquente 
e aceitamos que esses narradores conduzam a narrativa. 
Podemos aceitá-los sem questionar o tempo inteiro que 
não é possível uma santa de madeira falar, porque, no 
contexto do romance, a sua voz torna-se verossímil para o 
leitor. Não é, portanto, um texto jornalístico ou histórico, 
mas ficcional. Aristóteles (2017) antecipou que “a tarefa do 
poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é 
possível e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança 
ou a necessidade” (Aristóteles, 2017, p. 95). Essa é a diferença 
fundamental entre texto de historiador e o do escritor de 
literatura: o mundo real. A verossimilhança é uma pro-
babilidade. Nem tudo que é verossímil é real, e vice-versa.

Nesse sentido, o texto literário não precisa ter ligação 
nenhuma com o mundo real. Genette debate a entrega 
da narração a uma personagem. O comentário pode pas-
sar despercebido em seu livro Figuras III, já que o autor 
optou por colocá-lo em nota de rodapé: para ele, o termo 
personagem traz a ideia de que quem narra é um ser 
humano, porém “nada impede em matéria de ficção de 
confiar esse papel a um animal […] e até mesmo a um 
objeto ‘inanimado’” (Genette, 2017, p. 324). Genette discutiu 
o “realismo” da narrativa, mostrando que literatura tem 
regras próprias, as quais não necessariamente indicam a 
realidade. Ao estabelecer o conceito de metalepse, ou seja, 
“a passagem de um nível narrativo para outro”, o autor 
demonstra que essa atitude “só pode ser assumida pela nar-
ração, ato que consiste precisamente em introduzir numa 
situação, por intermédio de um discurso, o conhecimento 
de uma outra situação. Qualquer outra forma de trânsito 
é, se não impossível, pelo menos sempre transgressora” 
(Genette, 2017, p. 312-313).
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Nesse aspecto, a verossimilhança volta a ser discutida 
nas teorias da narratologia, depois de um hiato em que se 
buscava a extinção do narrador. As teorias de narrativas não 
naturais62, surgidas nos anos 2000, mostraram que o mundo 
dos personagens é regido por regras diferentes do mundo do 
autor, e estudam obras que “tenham um efeito desfamilia-
rizante porque são experimentais, extremas, transgressivas, 
não convencionais, não conformistas ou fora do comum” 
(Alber; Heinze, 2011, p. 2, tradução nossa)63. Brian Richard-
son (2011) diz que esse tipo de narrativa é essencialmente 
antimimética e “contraria as expectativas miméticas, os 
cânones do realismo e as convenções da narrativa natural” 
(Richardson, 2011, p. 23, tradução nossa)64. Richardson (2011) 
divide as narrativas ficcionais em três tipos:

1.	 Miméticas65, que buscam reproduzir personagens e 
situações típicas do mundo real. 

2.	 Não miméticas, que apresentam personagens e situa-
ções impossíveis no mundo real. Esse modo de narrar 
não contraria a mimese, já que, dentro do que a 
história se propõe, não há estranhamento no que está 
sendo contado, como nos contos de fadas. Por mais 
que fadas não existam no mundo real, as histórias 
têm um funcionamento em que o estranhamento 
não está presente: aceitando a realidade da ficção, o 
leitor não é desacomodado.

62	 Tradução literal da expressão unnatural narratives.
63	 “At the most basic level, unnatural narratologists are interested in nar-

ratives that have a defamiliarizing effect because they are experimental, 
extreme, transgressive, unconventional, non-conformist, or out of the 
ordinary”.

64	 “It is immediately apparent that these works all transgress mimetic 
expectations, the canons of realism, and the conventions of natural 
narrative”.

65	 Mimetic, non-mimetic e anti-mimetic, no original (Richarson, 2011).
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3.	 Antimiméticas, que propõem a desfamiliarização e 
a desautomatização da leitura. Esse tipo de narrativa 
viola as próprias convenções e subverte regras. Há 
uma diferença entre o simples não realismo e as 
narrativas antimiméticas. Nestas, a própria narra-
tiva interessa. Essas teorias consideram, além das 
personagens e seus mundos, a voz narrativa e as 
noções de tempo e espaço.

A teoria das narrativas não naturais vem, portanto, 
tentar explicar o que foi negligenciado por muito tempo 
nas teorias da narratologia, contudo sempre aconteceu 
na literatura: o fato de que algo irreal pode acontecer no 
mundo da literatura. Mas mais do que somente ter uma 
narradora impossível no mundo real, Richardson (2011) 
aponta que as narrativas, para serem consideradas não 
naturais, precisam causar estranhamento. É essencial que 
as narrativas sejam antimiméticas, e, para isso, precisam 
subverter, até mesmo contrariar, regras da narrativa. Em 
outras palavras: as narrativas não naturais precisam des-
confortar o leitor. É nesse ato de desacomodar a leitura que 
se atinge aquilo que as narrativas não naturais pretendem: 
questionar o mundo e a própria forma de fazer literatura.

O primeiro capítulo de Não se pode morar nos olhos 
de um gato causa estranhamento, como mostra a crítica 
Rita Mattar: “As primeiras páginas do romance […] serão 
especialmente desafiadoras ao leitor brasileiro, para quem 
o estilo algo beletrista pode soar excessivo” (Mattar, 2019, 
n.p.). Esse estranhamento também ocorre no público por-
tuguês. Diz João Céu e Silva: “Não se assuste o leitor com 
este início de opinião, é que quando pegar no romance 
vai espantar-se ainda mais com o efeito em si do frémito 
criativo que ocupa todas as páginas” (Silva, 2016, n.p.). 
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Ainda é dito que a autora “desfaz o cânone literário em 
vigor e oferece uma nova leitura àquilo a que se chama 
romance nacional” (Silva, 2016, n.p.).

Esse ato de oferecer uma “nova leitura ao romance 
nacional” com tom de ineditismo (Silva, 2016, n.p.) ou 
de ter seu primeiro capítulo “especialmente desafiador” 
(Mattar, 2019, n.p.) é o que torna, para Richardson (2011), 
a narrativa não natural. A santa de madeira faz o texto 
de imediato não mimético, porém o ato de “desfazer o 
cânone” é essencialmente antimimético. Percebemos, no 
livro, que a forma rompe tradições tanto quanto seus temas 
típicos da literatura hipercontemporânea. E que a santa 
é parte fundamental dessa união, já que é por meio dela 
que temos acesso à história, que percebemos a tentativa de 
manutenção de um colonialismo inexistente e tardio em 
uma praia intermitente.

Para além de só tecer comentários sobre as situações, a 
santa tem uma forma física: é uma imagem, afinal. Logo 
nas primeiras linhas, a narradora se apresenta:

Olhem, que vos digo eu, a iniludível providência na 
queda de um pardal. Ou de outro pássaro qualquer. O 
céu se abate debaixo dos nossos pés, tumulto impávido, 
que vos digo eu, mulher de pau invertida, ao mar arre-
messada. Olhem os meus peitos rasos de donzela por 
entre um rasgão nas vestes, molho de trapos insuflados, 
Ofélia louca e desgrenhada, as minhas pernas de idosa, 
ao alto, encardidas dos séculos e do unto baboso de 
tantos homens, que aqui largaram as marcas abertas 
de pus e sangue, a deixar um lastro de fel por minhas 
coxas acima, olhem, que vos digo eu, o último olhar 
lânguido que lhes deita um moribundo… (Carvalho, 
2018, p. 9, grifos nossos).

Fica claro que, além de uma personalidade, a santa tem 
um corpo. Esse corpo, mesmo de madeira, sofre violên-
cias: além do estupro da santa, o “unto baboso de tantos 
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homens” (Carvalho, 2018, p. 9) também encardiu uma 
pessoa, afinal os cabelos da santa são de “fios entrançados 
de cabelo de índia”66, arrancados à força (Carvalho, 2018, 
p. 10). Nossa Senhora de Todas as Angústias surge, assim, 
como fruto de violências e segregações (homens/mulheres, 
brancos/indígenas) que mostram uma relação de poder.

O estupro é metáfora frequente para a invasão não 
desejada, repleta de violência. O colonialismo é uma forma 
de estupro: além dos atos propriamente ditos, há o saque da 
terra e da cultura dos povos que ali estavam originalmente. 
A narradora do primeiro capítulo de Não se pode morar 
nos olhos de um gato surge, então, como uma forma de 
polemizar o colonialismo, prática que está no cerne iden-
titário de Portugal. A santa, mesmo mostrando as marcas 
das violências no corpo, reproduz o discurso hegemônico 
nos seus comentários. A função da santa é proteger não 
somente o navio, mas principalmente os seus donos, ou 
seja, aqueles que traficam os escravizados, num contraponto 
ao seu nome de todas as angústias.

O nome da santa, aliás, é outra escolha para pensar 
a portugalidade. O acréscimo de todas ao título Nossa 
Senhora das Angústias pode significar que a santa atende 
(ou existe para atender) também às angústias dos que não 
têm voz. As angústias são muitas e de todos. Há, também 
nas orações, uma disputa de poder, uma disputa para ser 
ouvido. A palavra todas mostra isso e foi um acréscimo 
de Ana Margarida de Carvalho ao título mariano Nossa 
Senhora das Angústias (que chega ao Brasil como Nossa 
Senhora das Dores), cuja fé tem origem na Espanha, na 
ilha de Granada, “no século vi, com a reconquista do 

66	 A palavra índia como sinônimo de indígena está aqui empregada por ser 
a palavra que aparece no livro.
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último território da Península Ibérica que estava na posse 
dos muçulmanos” (Costa, 2018, p. 1985). A santa aparece, 
então, em um cenário de disputas de poder na Europa, 
especificamente na Espanha. Disputas entre os europeus 
e os mouros, que criam, também categorias humanas. 
Disputas marcadas por violência e racismo. Os comentá-
rios da santa são, nesse sentido, um discurso igualmente 
colonizador, como as práticas que surgiram com as grandes 
navegações patrocinadas tanto por Portugal quando pela 
Espanha (também elas uma forma de disputa de território 
e poder).

Assim, a personalidade da santa, em contraste com o seu 
corpo invadido, representa o panorama de violência que a 
disputa colonial e o racismo geram e se torna importante 
para que o cenário de catástrofe seja criado. Com o naufrá-
gio, as personagens são postas a interagir forçosamente, e as 
hipocrisias de uma disputa de poder e aparências passam 
a fazer parte dos dias das oito personagens. A santa emite 
seus comentários, mostrando uma personalidade racista 
e colonialista: “Soubessem eles [os negros carregados como 
carga] a graça que lhes é concedida, não se pode duas vezes 
morrer, resgatados das brenhas das etiópias, a sorte de 
contactarem com a civilização e a salvação eterna. Não é 
miséria nem cativeiro, é milagre” (Carvalho, 2018, p. 17-18).

No discurso da santa narradora, percebe-se uma catego-
rização dos seres humanos. Os escravizados, carregados na 
parte de baixo, no subsolo, estão “condenados à vida num 
túmulo navegante” (Carvalho, 2018, p. 17). São tratados 
como cargas e comparados aos animais: “Há três cavalos 
a bordo, valem mais do que toda a carga, é zeloso o capitão 
inglês, mais depressa mandaria borda fora todos os cativos 
clandestinos que só lhe trazem pesares e inquietações, do 
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que estes três animais de puro-sangue” (Carvalho, 2018, p. 
13). Há, então, uma diferença, não somente no local em 
que as pessoas são posicionadas (alto/baixo), mas, princi-
palmente, no seu status social.

“Ser identificado como alguém pertencente a certa cate-
goria de pessoas”, diz Silvia Valencich Frota (2022, p. 15, 
grifos a autora), “implica ser tratado de dada maneira, ter 
acesso (ou não) a determinados recursos, comportar-se de 
modo específico. Em outras palavras, implica ocupar ou 
não uma posição de poder em relação ao outro”. A santa, 
que deveria proteger o navio de todas as angústias, protege 
apenas os interesses dos donos dos navios, escravocratas 
em decadência devido ao fim do século xix. A relação 
identitária fica clara quando a santa comenta sobre o filho 
de Emina (filha da dona do navio), cuidado por uma ama:

O menino é luz dos olhos, Deus mo guarde e proteja, 
que nesta barca de perdição parece urna, a julgar pelo 
fedor que já se me agarra aos cabelos, das pontas das 
tranças ao couro cabeludo, e ao menino, e à ama, vaca 
sebenta, carapinha eriçada, que o teu leite o sacie e o 
faça medrar, em terra te mando açoitar, vais ver que 
não perdes pela demora, uma vergastada por todos os 
olhares de esguelha que me lançaste, ó preta velha, que 
dos teus mamilos só sangue vai brotar. Que, por ora, o 
teu leite não amargue ao menino, desses peitos pendidos 
até à cintura, espremidos com as mãos rechonchudas 
que lhes espetam as unhinhas na carne… (Carvalho, 
2018, p. 20).

Nem bebê nem ama sobrevivem ao naufrágio: a ama 
não entrega o filho à mãe como vingança. Um homem 
escravizado tenta se salvar e é abandonado na hora do 
naufrágio – apenas no próximo capítulo ficamos sabendo 
que ele se salvou. Os comentários da santa são pertinentes 
com os desejos das personagens. Se salvam a fidalga, dona 
do navio e traficante ilegal de escravos; sua filha, Emina; 



297

um jovem estudante apaixonado por Emina; um padre; 
um capataz e seu criado com um bebê. E o escravo, que 
precisou disputar com um cavalo o direito a ser a última 
vida náufraga. O cenário, portanto, é da manutenção do 
colonialismo em uma época em que já se via o fim (pelo 
menos o fim legal) dessa prática no Brasil. O colonialismo 
e a manutenção de posições sociais, assim como a praia 
em que os personagens se encontram, são intermitentes.

No entanto, é na manutenção de um status quo que 
se mantém a relação entre os personagens. Há o poder 
econômico (fidalga), religioso (padre) e estatal (capataz), 
querendo manter as suas posições sociais em meio ao caos. 
Nesse cenário, a santa narradora do capítulo de abertura 
insere o leitor no naufrágio, reproduzindo o discurso colo-
nialista, que é naturalmente violento em todos os aspectos. 
Assim define Jaime Ginzburg (2012, p. 10):

É comum falar em violência simbólica, ou violência 
psicológica, para fazer referência a situações de inti-
midação verbal ou humilhação grave em um ambiente 
público. O impacto da palavra também remete a vários 
campos de desumanização e hostilidade, como a genera-
lização da miséria, exploração de crianças e a imposição 
da fome. Trata-se de uma palavra que é chamada para 
se falar frequentemente de situações difíceis de descre-
ver, de extremo horror, de níveis de sofrimento que 
não deveriam existir. Podemos falar […] em violência 
estrutural, para descrever sociedades em que sistema-
ticamente expectativas coletivas são frustradas.

Johan Galtung (1999, p. 39, tradução nossa) cria o con-
ceito de violência cultural, ou seja, “aqueles aspectos da 
cultura, a esfera simbólica da nossa existência – como 
religião e ideologia, linguagem e arte, ciência empírica e 
formal –, que podem ser utilizados para justificar ou legi-
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timar a violência direta ou a estrutural”67. Nesse sentido, 
o autor mostra a lógica da violência cultural como um 
sistema de escolhidos e não escolhidos:68 Deus escolhe os 
homens e deixa as mulheres ao demônio, com a consequên-
cia do sexismo; Deus escolhe os brancos e deixa os negros 
ao demônio, com a consequência do racismo; Deus escolhe 
as classes altas e deixa as classes baixas ao demônio, como 
a consequência do classismo; entre outros casos (Galtung, 
1999). O colonialismo é, portanto, uma relação entre duas 
partes, em que uma vai para o céu e outra é deixada ao 
demônio.

Esse pensamento está intricado na população e é incenti-
vado quando se quer manter uma posição de superioridade. 
No salazarismo, por exemplo, havia a ideia de fixar Portu-
gal como um país grande, mesmo não o sendo. Para isso, o 
território das colônias era fundamental, pois era também 
território português. Porém, os habitantes das colônias 
eram postos em um lugar subjugado. As suas identidades 
eram representadas baseadas no estereótipo e na fixidez 
(ou seja, numa forma que não permite mudança e exige a 
repetição frequente), fatores que Homi K. Bhabha (1998), 
em O local da cultura, considera pilares do discurso colo-
nialista, como uma forma de controle social e manutenção 
do poder.

Essas ferramentas discursivas ocorrem por causa da 
violência cultural que as justifica, as incluem no cotidiano 
e estruturam o pensamento. A figura do negro como ser 
inferior, que serve apenas para ser carga ou produto de 

67	 “By ‘cultural violence’ we mean those aspects of culture, the symbolic 
sphere of our existence – exemplified by religion and ideology, language 
and art, empirical science and formal science (logic, mathematics) – that 
can be used to justify or legitimize direct or structural violence”.

68	 “The chosen and the unchosen”.
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um comércio já ilegal, é uma forma de manter a sua 
posição subalterna. O colonialismo, como violência cul-
tural, autoriza as violências: a reprodução do discurso, o 
isolamento e rebaixamento do lugar em que essas pessoas 
são transportadas etc. A obra de Ana Margarida de Car-
valho expõe essas mazelas, denuncia sua estrutura e causa 
estranhamento no leitor.

A santa narradora, ao invés de denunciar as práticas 
racistas e colonialistas, corrobora-as. Porém, nós, leitores, 
entendemos a mensagem às avessas: é justamente mos-
trando as violências que a denúncia é feita. É pelo choque 
que a desconstrução do discurso se dá. É no jogo de angús-
tias que a obra é construída. Ninguém é totalmente bom 
nem totalmente mal, totalmente virtuoso ou totalmente 
pecador – nem mesmo a santa. É na exposição violenta e 
cruel dos fatos que se dá a construção da obra. E é a santa 
que assume a voz no primeiro capítulo, que introduz o 
leitor nesse mundo caótico, violento, cruel, trágico, em que 
as linhas de paz, se há, são poucas. Nele, o respiro vem 
junto com o choque, e as alegrias, com a raiva.

É na crueza que se dá a denúncia. É nas palavras que se 
dá a estranheza. A literatura é obra de um discurso. Este, 
deliberadamente não natural, antimimético, denuncia, faz 
intertextos, poetiza, choca, é simultaneamente bonito e 
feio. Esse discurso é o que torna Não se pode morar nos olhos 
de um gato uma obra hipercontemporânea. A narrativa não 
natural, embora exista desde sempre, surge como potência 
na hipercontemporaneidade, que busca o questionamento, 
a desconstrução, o herói comum.

O texto antimimético de Ana Margarida de Carvalho, 
que causa estranheza ao mesmo tempo em que encanta o 
leitor, que causa dor enquanto suaviza e desnuda a reali-
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dade, que cria uma espécie de jogo em busca de referências 
e intertextos… É esse texto que a imagem de Nossa Senhora 
das Angústias, presa na proa do navio, mas dotada de 
onisciência, introduz. É, nesse texto dotado de excessos, 
que nós, leitores, permanecemos como náufragos.
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Os novos velhos da literatura portuguesa

Aline Corte69

Ao longo dos anos de encontros do Grupo de Pesquisa Car-
tografias narrativas em língua portuguesa, das muitas obras 
que lemos, das muitas personagens que conhecemos, das 
escolhas de temas e palavras que analisamos, creio que 
cada um de nós já se reconheceu em algumas (ou várias) 
páginas. Foi esse reconhecimento que me levou a escolher 
duas obras de leitura recente as quais abordam um tema 
que tem tocado profundamente minha realidade pessoal, 
o que acompanhado de perto em minha família: a velhice.

Frequentemente retratada como uma fase de declínio 
inevitável, a velhice, em nossa sociedade, é associada à 
fragilidade física, à perda de autonomia e ao fim da utili-
dade social. Esse estigma resulta na marginalização desses 
idosos, que muitas vezes são vistos como um peso ou fardo, 
vítimas de exploração e desinteresse por parte da família 
e de pessoas próximas. A imagem do idoso é, em muitos 
casos, reduzida a um ser fragilizado e seu papel social é 
desvalorizado. Assim, esse olhar negativo gera sentimentos 
de medo e desconforto diante do envelhecimento, deixando 
de reconhecer que essa etapa da vida também pode ser mar-
cada por sabedoria, criatividade, novas formas de expressão 
e possibilidades de crescimento emocional e intelectual.

Contudo, a visão tradicional do idoso como uma figura 
sempre sábia, virtuosa e desprovida de desejos mundanos 
69	 Doutoranda em Teoria da Literatura na Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul (PUCRS), com bolsa PROEX/Capes. Pesquisa a repre-
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ainda predomina em muitos contextos culturais e sociais. 
Essa imagem, embora aparentemente positiva, é profunda-
mente limitadora, pois constrói uma idealização que retira 
do idoso a complexidade própria da condição humana. 
Ao atribuir apenas virtudes à velhice, como serenidade, 
experiência e sabedoria, essa representação nega ao idoso a 
possibilidade de expressar sentimentos contraditórios, von-
tades próprias, falhas, arrependimentos e mesmo ambições 
que não se encaixem nesse molde idealizado.

Na literatura portuguesa, a representação da velhice 
costuma refletir essas visões ambivalentes, ora reforçando 
estereótipos ligados à decadência e marginalidade, ora bus-
cando retratar com maior profundidade a complexidade da 
experiência do envelhecer. Como o próprio título deste texto 
já entrega, a figura do idoso na literatura portuguesa con-
temporânea encontra um antecedente simbólico de grande 
força no velho do Restelo, personagem de Os Lusíadas, 
de Luís de Camões. Inserido no auge do entusiasmo pela 
expansão marítima portuguesa, o velho surge como uma 
voz solitária e dissonante. A crítica do velho do Restelo à 
“vã cobiça” e à “vaidade que chamamos fama” representa, 
em Os Lusíadas, uma voz de alerta moral e político que 
questiona os ideais heroicos da expansão marítima, mas 
que acaba sendo ignorada por soar pessimista diante da 
euforia predominante, como Marcia Regina Schwertner 
aponta em sua tese de doutorado sobre os espaços da velhice 
nas literaturas de Brasil e Portugal:

Em Os Lusíadas, o contraditório apresenta-se sob a figura 
de um velho que lança seu grito de protesto, o velho do 
Restelo, personagem hoje consolidada no imaginário 
português, configurando-se como a consciência de uma 
realidade de conquistas que será calcada nas lágrimas e 
no sofrimento de grande parte da população. 
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Lido no Brasil não raro como sabedoria, uma mente 
lúcida capaz de perceber as consequências trágicas que 
o expansionismo representará para o povo português, 
o velho do Restelo é, não obstante, reconhecido em 
Portugal como vinculado também à lucidez, à capa-
cidade de percepção da dor futura, mas, igualmente, 
ao conservadorismo, ao retrocesso, como um discurso 
pessimista de imobilidade e defesa do feudalismo que 
então se dissolvia (Schwertner, 2020, p. 163).

Outra importante obra que contribui para a construção 
de uma narrativa sobre o envelhecimento na literatura 
portuguesa é A máquina de fazer espanhóis (2010), de Valter 
Hugo Mãe, que retrata o processo de envelhecimento como 
uma experiência de perda, deslocamento e reaprendizagem 
da existência. Ao acompanhar António Silva, um senhor 
de 84 anos internado num lar após a morte da esposa, 
o romance revela com crueza e poesia os efeitos do iso-
lamento, da institucionalização e da desumanização dos 
idosos. No entanto, ao longo da narrativa, a personagem 
passa por um processo de reconstrução subjetiva, mediado 
por novas amizades e pela redescoberta de um sentido 
possível para a vida, mesmo nos seus limites finais.

Também Teolinda Gersão trouxe o tema da velhice 
para o centro de Passagens (2014), explorando-a como um 
processo complexo e revelador. A partir da protagonista 
Ana – cujo velório estrutura a narrativa –, a obra apre-
senta o envelhecimento como um paradoxo: de um lado, 
a resistência astuta (como seu fingimento de Alzheimer 
para manter autonomia); de outro, a fragilidade imposta 
pelo corpo e pelo descaso social. É a perspectiva das cui-
dadoras, especialmente Conceição, que denuncia a solidão 
institucionalizada e a violência velada contra idosos. Como 
analisa Bruno Mazolini de Barros, no artigo “Passagens: 
uma meditação” (2017), a divisão em três atos acentua o 
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caráter performático da velhice na obra, em que familiares 
encenam papéis enquanto a protagonista, já morta, desvela 
as hipocrisias que cercam o envelhecer, pois “os desafios 
apresentados são tanto para os que envelhecem quanto 
para os que acompanham o processo” (Barros, 2017, p. 216). 
Longe de ser tratada como mero declínio, a velhice aparece 
aqui como lente crítica que expõe as fissuras das relações 
familiares e sociais.

O envelhecimento populacional em Portugal constitui 
uma das transformações demográficas mais marcantes das 
últimas décadas, acompanhando uma tendência observada 
em diversos países europeus. De acordo com Rodrigues e 
Moreira (2019, p. 5), esse processo já está “atualmente con-
solidado em Portugal, tanto em termos médios nacionais, 
como a nível regional”, e tende a acentuar-se nos próximos 
anos, sendo que “os cenários prospetivos são unânimes ao 
considerá-lo irreversível, pelo menos a médio prazo”.

Assim, essa realidade coloca desafios significativos aos 
sistemas de saúde, previdência e apoio social, ao mesmo 
tempo que expõe tensões relacionadas à qualidade de vida 
na velhice, ao isolamento e à exclusão dos mais velhos. No 
campo cultural, essas transformações também ecoam na 
literatura portuguesa contemporânea, que passou a repre-
sentar os idosos não apenas como figuras decadentes ou 
periféricas, mas como sujeitos ativos, críticos e dotados de 
memória, experiência e dignidade – em sintonia com uma 
sociedade que precisa repensar seu olhar sobre o envelhecer.

A escolha das obras Misericórdia, de Lídia Jorge, e O 
tamanho do mundo, de António Lobo Antunes, justifica-se 
pela relevância de ambos os autores no panorama da lite-
ratura portuguesa contemporânea e pelo modo singular 
com que cada um constrói a experiência da velhice em suas 
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narrativas. Tratam-se de duas vozes canônicas e ativas na 
cena literária atual, cuja produção desafia visões simplifi-
cadas da velhice como mero declínio físico ou apagamento 
social. 

Em Misericórdia, Lídia Jorge apresenta a protagonista, 
Dona Alberti, como uma figura de resistência ética e luci-
dez, numa reflexão profunda sobre o direito à morte digna 
e a autonomia dos corpos envelhecidos. Já em O tamanho 
do mundo, Lobo Antunes explora a velhice por meio da 
desorganização da linguagem e da memória, oferecendo 
um retrato fragmentado e intensamente sensível do enve-
lhecimento como dissolução da identidade e da linearidade 
do tempo. Ambas as obras se destacam por abordarem o 
envelhecimento de maneira complexa, simbólica e politi-
camente crítica, resgatando o idoso como sujeito de fala, 
memória e transformação.

Se, no episódio do velho do Restelo, encontramos a auto-
ridade e a sabedoria de quem já viveu e observa o presente 
com ceticismo e desencanto, nas personagens idosas de Lobo 
Antunes e Lídia Jorge emerge uma outra dimensão da 
velhice: não mais a do oráculo que adverte, mas a do sujeito 
que ainda descobre, que ainda vive, apesar da expectativa 
social de encerramento. Ao invés de serem os detentores 
de um saber concluído, essas personagens tornam-se figu-
ras de autonomia, inquietação e abertura, revelando que 
o envelhecimento não marca necessariamente o fim da 
experiência, mas pode ser também tempo de reinvenção, 
de resistência e de novos aprendizados.

Inspirado na mãe da autora, falecida durante a pan-
demia, Misericórdia (2022), de Lídia Jorge, é uma forma de 
partilhar o luto transformado em literatura. Mais do que 
uma denúncia social, a obra é uma poderosa reflexão sobre 
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a vida, a memória e a dignidade na velhice, destacando a 
resistência da alegria mesmo diante da morte.

O livro acompanha o último ano de vida de dona 
Alberti, uma idosa lúcida que vive numa residência sênior 
e enfrenta a aproximação da morte com rebeldia e reflexão. 
A narrativa alterna suas gravações em áudio com anotações 
poéticas e reflexões profundas sobre a velhice, a memória 
e o afeto. A protagonista observa com espírito crítico a 
rotina institucionalizada do envelhecimento, sem deixar de 
encontrar beleza naqueles que a cercam. O romance tam-
bém é atravessado pelo conflito de Dona Alberti com sua 
filha, uma escritora que justifica sua atenção aos “perdedo-
res” como uma escolha estética e política em contrapartida 
da mãe que defende os grandes feitos.

No Hotel Paraíso, dona Alberti convive com personagens 
diversos, trabalhadores e internos, que escapam dos estereó-
tipos da velhice passiva. A obra destaca subjetividades em 
movimento, articulando histórias de amor tardio, pequenas 
vaidades e grandes perdas. Assim, a crítica social emerge 
das relações assimétricas entre internos e cuidadores, da 
xenofobia sofrida por imigrantes e das desigualdades que 
atravessam a velhice. Ainda assim, o foco recai na possibi-
lidade de empatia, no poder do cuidado e na reconfiguração 
da afetividade.

Em contraposição, mas também em complementarie-
dade, está O tamanho do mundo (2022), de António Lobo 
Antunes, que acompanha os últimos dias de vida de um 
velho empresário, isolado em casa, que rememora episódios 
marcantes da sua existência. À medida que se aproxima 
da morte, ele revisita, em pensamentos, a infância, os 
tempos de vigor e, sobretudo, a relação falha com uma filha 
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ilegítima, fruto de um envolvimento com uma mulher de 
condição social inferior, a quem abandonou por egoísmo.

A narrativa é conduzida por várias vozes: além do prota-
gonista, falam a filha, agora adulta e ressentida, a amante 
jovem e um advogado solitário, todos marcados por perdas, 
frustrações e ressentimentos. O romance estrutura-se em 
fragmentos de memória e confissões cruzadas, compondo 
um retrato de vidas desfeitas por escolhas mal resolvidas, 
arrependimentos e relações familiares interrompidas. No 
centro da história, está a tensão entre passado e presente, 
entre o que poderia ter sido e o que restou – uma cons-
tatação dolorosa de que o tempo corrói os laços e esvazia 
os afetos.

Nas duas obras, a velhice é representada como um 
momento de intensificação da consciência, no qual o fim 
da vida se estabelece como um ponto de observação do 
passado e de questionamento do presente.

Em Misericórdia, Dona Alberti utiliza sua lucidez para 
registrar em áudio o que observa, pensa e sente, construindo 
uma narrativa que mistura crítica social e contemplação 
poética sobre a existência. Ela encara a morte com dig-
nidade, recusando-se a ser tratada como uma paciente 
passiva e refletindo sobre o valor da memória, do corpo 
e da liberdade. Ainda assim, a tarefa de registrar esses 
pensamentos não está isenta de dificuldades: “Sei que sei 
muito pouco, mas mesmo esse pouco que sei gostaria de 
deixar escrito. […] Desde há algum tempo que os meus 
pensamentos são muitos, mas as minhas letras são poucas” 
(Jorge, 2022, p. 60). A escrita, para a protagonista, é um 
esforço físico e simbólico contra o apagamento – uma luta 
para fixar, ainda que de forma precária, fragmentos de 
lucidez em meio à iminência da morte.
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Já em O tamanho do mundo, o velho empresário recluso 
revisita mentalmente sua vida em fragmentos descontí-
nuos, nos quais despontam arrependimentos, ausências 
e o colapso dos vínculos familiares. Ele é assaltado por 
memórias que emergem de forma involuntária e muitas 
vezes dolorosa, como no episódio em que uma lembrança de 
infância é reativada por um gesto médico aparentemente 
banal: “portanto a solidão talvez não se meça apenas pelos 
estalos dos móveis, mede-se pelas surpresas que a vida, que 
não gosta de nós, decidiu oferecer-nos […] não se imagina 
o que certas lembranças incomodam” (Antunes, 2022, p. 
129). A velhice, nesse caso, não é apenas cenário de declínio 
físico, mas território fértil para revisitar decisões, reconhe-
cer falhas e confrontar as consequências do passado com 
uma sensibilidade tardia e dolorosa.

Tanto Dona Alberti quanto o protagonista de O tama-
nho do mundo vivem imersos em contextos marcados por 
solidão – não apenas como circunstância, mas como estru-
tura relacional da velhice, algo que aparece já no começo 
das narrativas. Em Misericórdia, a solidão institucional 
é representada no cotidiano do Hotel Paraíso, onde os 
internos convivem com a indiferença das cuidadoras e o 
esvaziamento dos laços familiares. A ausência afetiva da 
filha e o ambiente regulado por normas que desumanizam 
tornam-se símbolos do isolamento dos idosos na contem-
poraneidade. Essa solidão adquire contornos existenciais, 
como se observa no relato da protagonista:

Sabendo disso, é precisamente a meio da noite que a 
noite vem ter comigo, dirigindo-me perguntas inima-
gináveis como se fosse aquele gato pardo, muito antigo, 
que se chamava esfinge. Refiro-me à noite que sabe das 
minhas crenças mais fundas, das minhas glórias e das 
minhas derrotas, de todos os meus segredos escondi-
dos, mesmo aqueles que nunca se contam a ninguém, 
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sobretudo os que têm a ver com as doces lembranças do 
amor (Jorge, 2022, p. 11).

Por sua vez, no romance de Lobo Antunes, a solidão do 
velho empresário se revela nos silêncios do apartamento, 
nas embalagens de iogurte vazias, nos estalos dos móveis e, 
sobretudo, na ausência de diálogo com a filha, cuja presença 
é evocada apenas em lembranças ou pensamentos indiretos. 
A solidão aqui é densa, quase ontológica: os personagens 
estão cercados de memórias, porém privados de presença e 
vínculo, numa espécie de morte antecipada imposta pelo 
abandono e pela incomunicabilidade. O narrador expressa 
essa experiência de modo pungente:

A solidão mede-se pelos estalos dos móveis à noite 
quando a poltrona em que me sento de súbito descon-
fortável, enorme, e os objectos aumentam nos naperons, 
inclinados para mim a escutarem, a quem terá per-
tencido a santinha de talha a que falta um dos dedos, 
que garganta tosse dentro da minha a chamar, que 
segredos são estes de que não entendo as palavras, o 
que desejam ao certo vindos de uma gaveta empenada, 
cheia de laços de cabelo desbotados e fotografias antigas, 
por exemplo um bombeiro com uma criança ao colo 
(Antunes, 2022, p. 11).

Ambas as obras, assim, traduzem poeticamente o 
esvaziamento das relações afetivas na velhice, expondo 
a vulnerabilidade emocional de seus personagens e a vio-
lência simbólica do abandono – uma solidão não apenas 
vivida, mas sentida no corpo e nas coisas, no tempo e na 
linguagem.

Tanto em Misericórdia quanto em O tamanho do mundo, 
a velhice é atravessada por uma resistência à extinção que 
se manifesta pela persistência da memória e da linguagem. 
A morte, embora presente, não é simplesmente esperada 
ou temida; é enfrentada com gestos simbólicos, afetivos e 
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narrativos. Esses gestos não tentam negar a finitude; pro-
curam transformá-la em experiência partilhável, inscrita 
em palavras, recordações e vínculos.

Em O tamanho do mundo, a memória da filha e de Tia 
Deodora evoca um instante de ternura diante da vulnera-
bilidade infantil. A lembrança é reconstituída em detalhe, 
como se o corpo ainda se recordasse da forma exata dos 
gestos e das reações. Esse esforço de reconstrução é também 
uma tentativa de adiar o fim, de manter vivo aquilo que 
existiu de melhor na vida do velho pai:

Que ganas de tirar-te de novo nariz apertando-o entre 
o pai de todos e o fura bolos dobrados, mostrar-te a 
pontinha do mata pulgas e piolhos entre os outros dois, 
guardar aquilo tudo no bolso e exibir-te a mão aberta 
e vazia prometendo – se te portares bem douto quando 
fizeres 10 anos enquanto os teus olhos, iguais aos meus 
coitados, se envidraçavam de lágrimas e o teu lado 
inferior principiava aumentar, até que um pedido de 
socorro te rasgava de cima abaixo (Antunes, 2022, p. 252).

A resistência à morte não se dá pela ação, mas pela 
tentativa de manter o outro dentro do fluxo da linguagem 
e do corpo que lembra. A lembrança da filha ainda pequena 
é também a inscrição de um luto nunca resolvido e de um 
amor que insiste.

Já em Misericórdia, a personagem Alberti transforma 
o ato de escrever em último sinal de presença no mundo. 
Mesmo enfraquecida, prepara papel e lápis com o esforço 
possível, esperando que alguém registre o tempo ou que 
lhe traga de volta a capacidade de narrar. A cena final, 
em que uma astronauta escreve a data e se revela como 
Nina Mercedes, exprime uma abertura para o reencontro 
e para uma continuidade posterior ao fim:
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Consegui abrir a minha bolsa, retirar um pequeno 
molho de folhas brancas, o lápis do tamanho do meu 
dedo mindinho, afiado com uma faca pelo meu genro, 
consegui fechar a bolsa. Fiquei com o papel e o lápis 
sobre o peito e esperei. Aproximou-se um astronauta. 
Estendi a folha. «Escreva aqui, por favor, a data» – pedi. 
“Sí, sí, y ya estamos ne Abril, Alberti, ya estamos en 
mediados de Abril.” Pela voz, era uma astronauta. Tentou 
escrever com a luva posta mas não se ajeitou. Retirou a 
luva e escreveu a data sobre o papel. Retirou a segunda 
luva para depositar a meu lado, sobre o lençol. Eram 
as mãos de Nina Mercedes. As suas mãos doces, longas, 
que eu tão bem conhecia. Meu Deus, Nina Mercedes 
já tinha voltado, falava a sua língua e eu não a tinha 
reconhecido. Que história! Ainda bem que eu sobrevivia 
para poder contar. Que sinal maravilhoso o mundo 
exterior enviava para o interior do Hotel Paraíso – Nina 
tinha voltado. Em breve as portas iriam abrir-se (Jorge, 
2022, p. 454).

O que se afirma, nesse momento, é menos a vitória sobre 
a morte do que a persistência de uma relação. O gesto de 
entregar o papel, o reconhecimento das mãos, a surpresa 
da voz e a consciência de estar viva para contar, tudo isso 
reafirma a linguagem como espaço de existência. Mesmo 
quando o corpo se fragiliza, é por meio da escrita, da escuta 
e da memória que o sujeito se reinscreve no mundo.

As representações da velhice, nessas duas narrativas, 
revelam o esforço da literatura contemporânea portuguesa 
em revisitar e ressignificar os sentidos da velhice em um 
tempo marcado por transições sociais, políticas e afetivas. 
Ambas as obras desmontam estereótipos cristalizados, 
oferecendo narrativas densas e sensíveis em que os corpos 
envelhecidos não são apenas objetos de cuidado ou desprezo, 
mas sujeitos de memória, desejo e agência. Ao entrelaça-
rem experiências de vulnerabilidade, afeto, esquecimento 
e reflexão, os romances propõem um olhar crítico e huma-
nizado sobre o envelhecer. Ao fazer isso, convocam não só 
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o leitor, mas também a sociedade, a repensar as imagens 
e os discursos sobre o envelhecimento, reconhecendo nele 
um tempo legítimo de vida, criação e resistência.
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As viagens que ela não fez, a vida  
que não viveu

Rosane Tremea70

Carreguei comigo, em uma viagem, Lenços pretos, chapéus 
de palha e brincos de ouro sem saber nada além de seu longo 
título. Não sabia o que me esperava. E talvez o efeito em 
mim fosse outro se eu não o tivesse lido na estrada. Tra-
ta-se de um relato de viagem, obra da portuguesa Susana 
Moreira Marques. A narradora tem como guia outro livro, 
As mulheres do meu país, escrito no final dos anos 1940, 
e refaz os passos da ativista política Maria Lamas numa 
jornada por Portugal.

Eu o li em uma viagem pelo interior do meu país que, 
casualmente, seria permeada pela presença de mulheres. 
Encontrei Tarsila, Bruna, Jackeline, Isis, Gisele, Liége… E 
cada uma contou seu pedacinho de história, revelou um 
pouco de sua personalidade e daquele lugar que escolhi 
para passar meu aniversário em um feriado prolongado, 
recheando meus dias com ideias que se revolviam à noite 
no travesseiro – pela riqueza das vidas, pelas agruras, 
pelas aventuras.

Já quase não sabia se eram relatos das mulheres que 
eu própria encontrei ou daquelas que a narradora de Len-
ços pretos, chapéus de palha e brincos de ouro topou pelo 
caminho. Na narrativa autobiográfica, a escritora Susana 
Moreira Marques desvenda sua própria história, princi-
palmente a relação com a avó, misturada à de mulheres 

70	 Jornalista e mestra em Escrita Criativa.
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anônimas, pessoas que não escreveram a própria vida e 
que pouco viveram.

A escritora viaja por aldeias portuguesas que já não 
são as que sua conterrânea Maria Lamas visitou, mas 
muitas das mulheres com as quais interage repetem o 
destino de suas antepassadas, ainda que não venham da 
mesma linhagem familiar. O silêncio é o mesmo, e, com 
frequência, as perguntas e as respostas revelam-se idênticas 
às da viagem dos anos 1940.

Embora elogiado pela crítica, o livro ficou longe da una-
nimidade no meu grupo de estudos Cartografias narrativas 
em língua portuguesa: a narrativa do século xxi. Ele mistura 
dois dos gêneros que mais me agradam na literatura: relato 
de viagem e autobiografia. Um pouco mais do que isso, 
mescla duas emoções: viajar e escrever.

A primeira tem a força da descrição de Robert Louis 
Stevenson, autor de A ilha do tesouro: a viagem faz com 
que se sintam mais de perto as necessidades e os percalços 
da vida. A segunda é algo que o ser humano faz desde que 
passou a se deslocar: contar e, mais tarde, escrever sobre 
essas jornadas. No princípio de tudo, estaria o historiador 
e geógrafo grego Heródoto, no século v a.C., a quem são 
atribuídas as primeiras narrativas de viagem, como aponta 
Renato Modernell:

Em suas andanças, esteve no Egito, na Babilônia, na 
Ucrânia, na Itália e na Sicília. Nesses e em outros 
lugares, como nos campos de batalha em que os gregos 
enfrentaram os persas, ele colheu material para as 
histórias que depois contou ao público em festivais que 
ocorriam em diferentes cidades da Grécia (Modernell, 
2009, p. 17).

Desde esses períodos remotos, passando pelas Grandes 
Navegações, pelos Grand Tours dos jovens burgueses euro-
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peus no Renascimento e pelo turismo frenético dos nossos 
tempos, é sempre o gosto pelo deslocamento que empurra 
à aventura, reforça o filósofo francês Michel Onfray em 
Teoria da viagem: poética da geografia:

O viajante concentra estes tropismos milenares: o gosto 
pelo movimento, a paixão pela mudança, o desejo ardo-
roso de mobilidade, a incapacidade visceral de comu-
nhão gregária, a vontade de independência, o culto da 
liberdade e a paixão pela improvisação de seus menores 
atos e gestos […]. A arte da viagem induz uma ética 
lúdica, uma declaração de guerra ao espaço quadriculado 
e à cronometragem da existência (Onfray, 2009, p. 10).

Para muitos escritores, não apenas a viagem, mas a 
“desacomodação” causada por ela pode ser a fonte de ins-
piração para novos textos.

As narrativas de viagem, por vezes consideradas menos 
importantes do que o romance clássico, nem sempre ocu-
param espaço adequado na literatura. Para a sorte de 
escritores e leitores, teóricos tratam de desfazer esse equí-
voco e dão destaque às obras e a seus autores. A mistura 
de linguagem que caracteriza a narrativa de viagem é 
defendida pelo escritor Salman Rushdie como uma forma 
possível na literatura:

A categoria “narrativa de viagem” cresceu de modo a 
abranger obras de profunda reflexão cultural […]. Não 
podemos deixar de saudar o advento de uma nova espécie 
de escrita ensaística imaginativa – ou melhor, o regresso 
da amplitude de recursos enciclopédica de Diderot ou 
de Montaigne. O romance pode dar as boas-vindas a 
estas inovações sem se sentir ameaçado por elas. É um 
lugar que nos dá lugar a todos (Rushdie, 2017, p. 64).

Com ainda mais ênfase, em A literatura em perigo, o 
filósofo e linguista Tzvetan Todorov defende a diversidade 
de formas de expressão e reconhece ele mesmo beber dessas 
fontes para construir sua obra, reforçando o conceito de 
alteridade:
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A literatura não nasce no vazio, mas no centro de um 
conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles 
numerosas características; não é por acaso que, ao longo 
da história, suas fronteiras foram inconstantes. Senti-
-me atraído por essas formas diversas de expressão, não 
em detrimento da literatura, mas ao lado dela. Em A 
Conquista da América, para saber como culturas muito 
diferentes se encontram, li as narrativas dos viajantes e 
dos conquistadores espanhóis do século xvi, assim como 
os relatos dos seus contemporâneos astecas e maias […]. 
O campo da literatura se expandiu para mim, porque 
passou a incluir, ao lado dos poemas, romances, novelas 
e obras dramáticas, o vasto domínio da escrita narrativa 
destinada ao uso público ou pessoal, além do ensaio e 
da reflexão (Todorov, 2009, p. 22).

Uma característica da literatura de viagem que deve ser 
levada em consideração, como destacou Todorov de uma 
forma geral, é a sua possibilidade de abarcar, na mesma 
obra, vários gêneros: crônica, conto, novela, jornalismo 
literário, digressões. É dessa forma híbrida que se apre-
senta, por exemplo, um livro que marca o início da prosa 
da língua portuguesa moderna: Viagens na minha terra 
(1846), de Almeida Garrett. O autor mistura linguagem 
jornalística, oralidade, crônica e novela para descrever o 
roteiro de pouco mais de 80 quilômetros percorridos em 
solo português, entre Lisboa e Santarém.

O que importa é a capacidade do narrador de dominar 
essas possibilidades e transpor para o texto a riqueza de 
sua jornada, competência que escritores e jornalistas iden-
tificados com o jornalismo literário podem desempenhar, 
como observa Monica Martinez (2012, p. 38): “A percepção 
do narrador, um observador atento e muitas vezes dotado 
de habilidade narrativa, é ponto fundamental dos relatos 
de viagem”.

Dois escritores gaúchos, os Verissimo – Erico, o pai, e 
Luis Fernando, o filho –, estão entre as minhas referências 
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literárias quando se fala em narrativa de viagem. Não é 
o cerne da obra de nenhum dos dois, mas encontrei neles 
uma identificação como em poucos. No caso de Erico, por 
ter me acompanhado com seu México em um roteiro de 
um mês por esse país – descobri depois outras narrativas 
de viagem entre seus livros, como Gato preto em campo de 
neve e A volta do gato preto. Já Luis Fernando me encanta 
pela simplicidade do relato de suas viagens pelo planeta na 
série Traçando, com sete edições sobre diferentes destinos. 
Lembra – guardadas as distâncias que separam o texto de 
Verissimo do meu texto – os diários que componho quando 
estou na estrada.

Entre muitas outras, destaco ainda as narrativas de 
viagem de Alain de Botton (A arte de viajar e Uma semana 
no aeroporto) e Paul Theroux (O grande bazar ferroviário), 
os livros da coleção O escritor e a cidade, da Companhia das 
Letras (especialmente Florença, um caso delicado, de David 
Leavitt), e Antonio Tabucchi (Noturno indiano). Também 
descobri as descrições minuciosas de W. G. Sebald em Os 
anéis de Saturno, que por certo são fonte de inspiração.

Mas antes que me perca em referências e digressões, 
volto a Lenços pretos, chapéus de palha e brincos de ouro. 
Assim como dos relatos de viagem, gosto da ideia de recriar 
a narrativa de uma mesma viagem. Passado pouco ou 
muito tempo, os lugares já não são os mesmos, as pessoas 
do caminho também não, o narrador muda.

Não partiu de Susana a ideia de refazer a viagem de 
Maria Lamas. O convite veio de uma cineasta, Marta 
Pessoa, para acompanhá-la na recomposição dos passos 
trilhados pela ativista entre 1947 e 1949.
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Fiz de investigadora, de jornalista, de escritora, de nar-
radora, de viajante, de visitante, de actriz, às vezes de 
figurante, em confronto com as mulheres que íamos 
encontrando pelo caminho. Escrevi texto para as ima-
gens filmadas, seleccionadas, montadas em sequências, 
cenas, blocos, partes do filme, e depois narrei o meu 
próprio texto com a minha voz (Marques, 2023, p. 10-11).

E aí está algo que me chamou a atenção desde o início 
do livro. A escritora não parecia pensar, antes da viagem, 
em narrar o texto com a própria voz, mas apenas em 
contribuir para a produção audiovisual. O que transparece 
para mim – leitora e jornalista como ela – é que, de posse 
de um material riquíssimo, decidiu transformá-lo em texto 
literário. Essa ausência de planejamento não comprometeu 
a narrativa, mas reduziu as possibilidades. A narradora ia 
se dando conta da complexidade e da riqueza do material 
à medida que o coletava:

As mulheres que Maria Lamas retratou em As mulheres 
do meu país […] não eram, para mim, mulheres distantes 
de outra época: as suas vidas […] diziam-me diretamente 
respeito, a mim e à minha história. […] percebi ao longo 
do trabalho, diziam também respeito às minhas filhas 
(Marques, 2023, p. 11).

Os conselhos que ela dá aos leitores, no início e no final, 
parecem destinados a ela mesma. Para começar, sugere 
“Algumas imagens para acompanharem a leitura” (Mar-
ques, 2023, p. 13-15). Não são imagens literais, fotografias 
ou desenhos, mas descrições, às quais quer que fiquemos 
atentos, num roteiro criado para si. Ao encerrar, dá dicas 
de “Alguns sons para ficarem como memória da leitura” 
(Marques, 2023, p. 119-121): o toque dos sinos, a voz das 
crianças, o correr da água, o ribombar do trovão… De novo 
enxergo advertências para a própria narradora.
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Mais do que tudo, o que leva consigo nessa (re)visita 
ao país de Maria – para além dos cadernos, das canetas, 
das câmeras, dos instrumentos digitais – é o livro de sua 
inspiração, As mulheres do meu país, como se carrega um 
guia de viagem ou um manual, “como se leva uma bíblia” 
(Marques, 2023, p. 21).

Susana – ela mesma sugere a proximidade e a intimi-
dade – constrói seu texto prioritariamente em primeira 
pessoa, alternada com a segunda e a terceira ao sabor da 
necessidade. Em primeira: “Não passo pela terra da minha 
avó. A decisão é sobretudo prática – tendo em conta muitos 
outros factores que é preciso pesar numa grande viagem” 
(Marques, 2023, p. 25). Em segunda: “Revês as mesmas 
passagens para tentar encontrar pistas diferentes, não só 
para os passos de quem o escreveu mas para os passos de 
quem lê” (Marques, 2023, p. 24). Em terceira: “Maria Lamas 
diz a uma das filhas: ‘Não deites cartas fora, não rasgues’” 
(Marques, 2023, p. 26).

Ainda que haja preocupação com a forma, é o conteúdo 
que importa mais. Uma das principais reflexões é sobre 
o motivo pelo qual viajamos. Um resumo do que pensa a 
narradora: “Talvez todas as viagens – no país ou fora do 
país – sejam feitas para termos a certeza de onde vimos” 
(Marques, 2023, p. 25).

Viajando por Portugal, tanto Maria quanto Susana se 
dão conta de que muitas das mulheres do caminho nunca 
saíram do lugar. Lendo, penso na minha mãe. Pouco saiu, 
geograficamente, do lugar. Conheceu o mar aos 70 anos, 
às vésperas de sua morte. Quantos lugares visitou? Três 
estados, duas fronteiras com países vizinhos, um número 
de cidades que talvez desse para contar usando pouco mais 
do que os dedos das mãos.
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Minha mãe lia. Só o que tinha ao alcance, mas lia. 
Minha mãe pensava. Sentada à máquina de costura, 
diante de uma janela por onde enxergava longe, viajava no 
pensamento. Tantas vezes a flagrei com o tecido parado sob 
as agulhas, as mãos firmes para não perder o trabalho – era 
preciso vestir seis filhos. Não importava como eu entrasse 
naquela saleta – sorrateira ou barulhenta –, ela estava 
tão imersa em seus devaneios, que nem me percebia. Em 
que pensava? Poucas vezes obtive resposta. Estava longe, 
ainda que com as mãos e os pés bem fincados em nossa 
cidadezinha.

Eu quis ser diferente dela. Criança, vivia inquieta. E a 
inquietude aumentou na universidade, já vivendo em outra 
cidade, grande. Mesmo quando a visitava nas férias, saía 
à rua, ia à casa das amigas, das comadres de minha mãe. 
Ela me chamava de “porquinho de Santo Antônio”, aquele 
que está sempre de casa em casa, sempre na rua, sempre 
andando de um lado para o outro. Às vezes, eu entendia 
como crítica. Outras, via até um elogio.

Eu queria andar. E se minha mãe – que gostava de ler 
e de escrever, mas só podia ler e escrever o suficiente, e de 
pensar – andou pouco, eu já andei um tanto mais. Com 
a tecnologia de que ela não dispunha, registro minhas 
andanças num aplicativo digital: conheço 20% do mundo. 
Quero conhecer os outros 80%. Por certo, não terei tempo 
nem dinheiro, mas quero. Vim de alguém que não pôde, 
porém quero mais. Diz Susana: “Cada viagem, mesmo que 
não seja a primeira, é pioneira. A maior parte de nós vem 
de mulheres que nunca foram a lado nenhum” (Marques, 
2023, p. 104).

Por que quero viajar? Por que quero recriar as viagens 
de outros? Susana também me dá algumas pistas, refle-
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tindo sobre o motivo que as levou – a ela e à cineasta que 
acompanhava – a retraçar a viagem de Maria Lamas por 
Portugal em lugar de perseguir um caminho diferente:

Algumas das viagens mais célebres são viagens que 
repetiram percursos de viajantes do passado. […] Os épi-
cos inspiram-se em outros épicos, e os heróis tomam 
como exemplo outros heróis. Por que é que teimamos 
em repetir percursos em vez de criar novos? Por que 
é que queremos ir aos lugares exactos aonde pessoas 
que admirámos foram, como se duvidássemos de que 
o fizeram ou da veracidade do que nos contaram? Se 
calhar não procuramos aventura, não procuramos ins-
piração, nem sequer procuramos conhecimento, mas 
apenas uma genealogia (Marques, 2023, p. 64).

O que elas buscam, o que buscamos, é mais do que 
os lugares percorridos. Buscamos, como diz Susana, “a 
paisagem humana”:

As praias estão constantemente cheias de gente – 
homens, mulheres e crianças – a trabalhar. Os campos 
decoram-se de figuras femininas, de lenço ou de chapéu, 
dobradas sobre si mesmas. As estradas têm um trânsito 
constante de pessoas a pé, às vezes em percursos diários 
de quilômetros (Marques, 2023, p. 63).

Tento ainda fazer o mesmo que Susana na sua busca por 
semelhanças e diferenças entre a viagem dela e a de Maria, 
entre os escritos dela e os de Maria, entre as mulheres de 
antes e as de agora, entre ela e a avó. Na viagem em que 
li Lenços pretos, chapéus de palha e brincos de ouro, também 
eu procurei encontrar retalhos meus nas mulheres com 
vivências tão diferentes das minhas. Desde sempre, busco 
parecença com minha mãe e com sua vida. Quero ser igual 
e quero ser diferente. Quero ser do jeito dela. Quero ser do 
meu jeito. Quem era ela? Quem sou eu?

Susana também se pergunta e contrapõe a sua vida 
à da avó: “Uma mulher que escreve. Esse é um nome 
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para o que sou. Embora não possa escrever por ela, tudo 
o que escrevo é para compensar o que a minha avó não 
escreveu” (Marques, 2023, p. 89). Eu também. Quero viver 
o que minha mãe não viveu. Viajar o quanto não viajou. 
Escrever o que não escreveu.
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