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Cartogralias narrativas: um primeiro
mapeamento

O projeto de pesquisa Cartografias narrativas em lingua
portuguesa: redes e enredos de subjetividade nasce junto da
minha chegada a Pontificia Universidade Catdlica do Rio
Grande do Sul (PUCRS), em 2011, huma proposta que desde
sempre articulou a literatura e a escrita criativa. O grupo
de estudos vinculado a criacdo literdria surgiu primeiro a
pedido dos préprios estudantes a época, que sentiam falta
de um ambiente mais voltado a pratica e a discusséo sobre
a escrita criativa, no qual pudessem exercitar diferentes
manifestacoes literarias e a leitura critica a partir de pro-
postas de atividades escolhidas pelo préprio grupo. Um ano
depois, um grupo de estudos, destinado majoritariamente a
leitura e ao debate sobre romances da literatura portuguesa
de producdo muito recente, foi criado, com eventuais inclu-
sdes de obras de escritores africanos em lingua portuguesa.
Era a consumacédo de um desejo antigo, o de fazer circular
novas obras e novos autores portugueses entre nossos alunos
de mestrado, doutorado e também de graduacéo. E era
também uma maneira de eu manter meu foco na minha
area de pesquisa, escolhida desde a minha licenciatura.
Foi assim que, no grupo, juntos descobrimos autores que
lancavam entdo suas primeiras obras, como Dulce Maria
Cardoso, Valter Hugo Mée (quando ele ainda usava apenas
minusculas), Goncalo M. Tavares, Ana Margarida de Car-
valho, Alexandra Lucas Coelho, Paulo Faria, H.G. Cancela,
Afonso Cruz, José Luis Peixoto, Patricia Portela, Joana
Bértholo, Ricardo Adolfo, Isabela Figueiredo, Jodo Tordo,
Djaimilia Pereira de Almeida, nomes que, quinze anos




depois, configurariam-se como fundamentais na literatura
portuguesa atual.

A proposta sempre foi trabalhar com a literatura do
século XXI, com o desafio de lidar com obras que careciam
de fortuna critica, pois tinham sido lancadas ha muito
pouco tempo. Contudo, a certa altura, o grupo também
comecou a solicitar que trabalhassemos com titulos funda-
mentais da literatura portuguesa, textos que estavam no
horizonte de muitas dessas novas obras, tanto de autores
que ainda estavam na ativa, como José Saramago, Lobo
Antunes, Lidia Jorge, Maria Velho da Costa, Maria Tereza
Horta, Hélia Correia, Almeida Faria, Mario de Carvalho,
como também daqueles que ja haviam partido, como José
Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Maria Gabriela Llansol,
Agustina Bessa-Luis, Nuno Braganca, Virgilio Ferreira,
David Mourdo-Ferreira, Carlos de Oliveira, entre muitos
outros. Esse movimento acentuava a interdependéncia
desses autores em diferentes tempos, na esteira do que
Agamben, ao debrucar-se sobre o contemporaneo, afirma:
s6 é contemporaneo aquele que desliza por tempos outros,
aquele tempo que foi e aquele que vird. Por esse motivo,
esta obra é dividida em dois grandes ntcleos de textos: um
que abarca obras e autores do século XX e outro com textos
publicados no século XXI.

Por volta de 2016, passamos a utilizar a nomenclatura
“hipercontemporaneo” para dar conta dessa producao litera-
ria recente, como alias procuro aprofundar no ensaio “Como
rasurar a pedra: a inscricdo da narrativa hipercontempo-
rénea e as personagens-abismo”, disponivel nesta obra. A
edicdo da revista Letras de Hoje (volume 51) dedicada a
literatura hipercontemporanea, editada por mim e pela
professora Ana Maria Binet, da Universidade de Bordeaux,



foi o primeiro passo, e o texto introdutério dessa edicédo do
periédico revelou-se, com o passar do tempo, como uma
das primeiras referéncias do termo. Em 2016, portanto,
escreviamos:

Da fragmentacédo do espaco e do tempo, prépria do
Modernismo do principio do século XX, a fragmentacéo
da imagem do mundo trazida pelas novas tecnologias,
a literatura, e aqui, especificamente, a literatura em
lingua portuguesa, tem sofrido, através do nosso século e
do precedente, uma evolucdo, por vezes violenta, quanto
ao fundo e a forma. Mais do que um neomodernismo,
a nocdo de hipercontemporaneo parece corresponder
a uma Verdadeira mutagé.o, que nos permite ter uma
visdo, ficticia, mas talvez mais real do que a verdadeira,
do que serd o Homem e o seu mundo nas décadas vin-
douras (Binet; Angelini, 2016, p. 447).

Posteriormente, outros espacos sobre os estudos hiper-
contemporaneos apareceram, com énfase na producio da
professora da Universidade de Coimbra, Ana Paula Arnaut,
que, recentemente, inclusive, criou um grupo de pesquisa
para debater essa literatura, o Dindmicas da literatura
hipercontempordnea, do qual eu, Ana-Maria Binet e outros
professores, especialmente de paises europeus, como Portu-
gal, Inglaterra, Franca, Espanha e Italia, fazemos parte.
Esse movimento comprova a importancia que uma parte
da academia dedica a obras muito recentemente publicadas,
desafiando canones e conservadorismos.

Este livro, Cartografias narrativas em lingua portuguesa:
navegar pelo (hiper)contempordneo, portanto, junta-se a essas
iniciativas, no sentido de visibilizar novas autorias e suas
obras, novas vozes das literaturas em lingua portuguesa,
mas também aquelas mais familiares ao leitor. No titulo,
também um tributo a um periédico da PUCRS que foi
imprescindivel para essa movimentacdo em torno da lite-
ratura em lingua portuguesa: o Navegacées, do qual fui



editor responsavel por anos, juntamente com Alva Marti-
nez Teixeiro, entdo professora na Universidade de Lisboa,
atualmente na Universidade da Coruiia. Por ele, passaram
muitos estudantes, entre os quais as minhas orientandas,
que trabalharam como editoras e coorganizam esta obra
comigo, Samla Borges Canilha e Verénica Farias Sayao.

Viabilizada pelo apoio financeiro do Programa de Pés-
-Graduacdo em Letras da PUCRS e da Capes, esta publi-
cacdo também é a concretizacdo de um projeto que traz
os percursos e as leituras de muitos dos pesquisadores que
a noés se juntaram no Cartografias nesses tltimos anos.
Assim como a obra Minimo multiplo incomum, organizada
por Julia Dantas, Fred Linardi e por mim, e disponivel de
forma gratuita no site da Editora Zouk, comemorava os 10
anos do grupo de estudos em escrita criativa, esta Carto-
grafias narrativas em lingua portuguesa: navegar pelo (hiper)
contempordneo celebra 15 anos de atividades ininterruptas
do “grupo dos portuguesinhos”, como carinhosamente ficou
conhecido nos corredores da Universidade, apelido cunhado
pelo professor Carlos Baumgarten. Um grupo que segue
na ativa e que sempre soube reunir mundos diversos em
torno dos livros e do afeto.

Pauro RICARDO KRALIK ANGELINI
Coordenador do grupo de pesquisa Cartografias narrativas

em lingua portuguesa: redes e enredos de subjetividade (CNPq).
Professor de literatura da Escola de Humanidades (PUCRS).
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I (imy)preciso ler 0 mundo no presente

GuUsTAVO HENRIQUE RUCKERT!

Navegar é preciso
Viver nédo é preciso
(Fernando Pessoa)

I

Tomo a liberdade de iniciar este texto com uma breve ane-
dota. A certa altura, um renomado pesquisador portugués
ministrava aulas no Brasil. Com autoridade, dissecava, em
uma de suas aulas, a irénica figura da rapariga loura de
Eca de Queirés (2026). No momento em que mergulhava
em intricadas reflexdes acerca da oposicdo entre aparéncia
social e moralidade degradada, uma astuta aluna incitou:
o enriquecimento rapido de Macario nas rocas de Cabo
Verde nao seria delito igualmente questionavel? O cos-

1 Gustavo Henrique Riickert é professor de literaturas em lingua portu-

guesa no Centro de Letras e Comunicacdo da Universidade Federal de
Pelotas (UFPel). Atualmente, realiza pés-doutoramento em Literatura
Comparada no Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lis-
boa, sob supervisdo da Profa. Dra. Inocéncia Mata. Possui doutorado em
Literaturas Portuguesa e Luso-Africanas pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, sob orientacdo da Profa. Dra. Jane Tutikian. E bolsista
de produtividade do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnolégico. Coordena o projeto de pesquisa Representacdes da deficién-
cia na literatura pés-colonial em lingua portuguesa (UFPel/CNPq). Poeta,
é autor dos livros Poemas de pldastico (2015) e Serdo as rosas vermelhas no
escuro? (2021). E organizador da antologia A revolta dos pdssaros (2016).
Encontram-se no prelo O mar de Juju, sua primeira narrativa infantil,
e O poema é um horizonte, antologia de poemas mocambicanos contem-
poraneos organizada com Michelle Buss e Rassul Nobre. E integrante do
grupo de pesquisa Cartografias narrativas em lingua portuguesa: redes e
enredos de subjetividade, coordenado pelo Prof. Dr. Paulo Ricardo Kralik
Angelini na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, desde
o seu inicio, em 2012.
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tumeiramente ponderado professor impacientou-se. Em
notavel esforco para conter a impulsividade que surgia em
seu tom de voz, chamou anacronismo a essa leitura. Néo
se pode ler um texto do século XIX sob lentes pds-coloniais.
De astuta a perversa, como quem saboreia o desespero
alheio, a aluna afirmou que, de fato, a contextualizacéo é
sempre imperiosa. Por respeitar tal ensinamento, declarou
que jamais cometeria o anacronismo de ler com olhos do
século XIX enquanto habita o século XXI.

II

O contemporaneo é anacrénico, disse Agamben ao revisitar
o conceito de “intempestivo” em Nietzsche. E exatamente
por estar situado em seu tempo, mas ndo se adequar a suas
pretensdes, que melhor pode compreendé-lo. O contem-
poraneo mergulha a pena na obscuridade de seu préprio
tempo, revela o passado que reside no presente que escreve.
O contemporéneo é o corpo celeste que se afasta e do qual
se vé apenas o rastro. “O contemporédneo é pontual em um
compromisso ao qual se pode apenas faltar”: ausenta-se
pontualmente Agamben (2009, p. 65).

111

Fechar a porta aos imigrantes é anacrénico. O retorno
dos ultranacionalismos é anacrénico. Morar em barracas
de acampamentos improvisados é anacronico. Pandemia
em escala global é anacrénico. Desigualdade social é ana-
crénico. Direitos humanos sdo anacrénicos. Trabalho por
aplicativo é anacrénico. Direitos trabalhistas sédo anacro-
nicos. Inteligéncia artificial é anacrénico. O preconceito
racial é anacrénico. O preconceito de género é anacrénico.

12



O d4dio a toda e qualquer diferenca é anacrénico. A litera-
tura do século XXI é precisamente anacrénica.

IV

O autor hipercontemporaneo escreve com e contra o
seu tempo simultaneamente. Herda do século XX a crise
identitaria, a fragmentacao, a descrenca politica, cientifica
e, por que ndo dizer, narrativa. A elas, acrescenta uma
busca incessante por raizes, o retorno pouco triunfal de
um autor que busca se recompor em meio ao caos social,
econdmico, ecolégico, politico. A tecnologia, antes celebrada,
possibilita o retorno ao inicio do século passado. Governos
totalitdrios, polarizacdo, trabalho precario e escrita auto-
matica. Ana Maria Binet e Paulo Ricardo Kralik Angelini
(2016) apontam que a criacdo do autor hipercontemporaneo
é um testemunho do indizivel, uma tentativa de ordenar o
caos, de adivinhar o homem do futuro que ele ja é. Recordo
Alexandre O’Neill (2005, p. 370) a dizer “tens um glorioso
passado futurivel”.

\Y

Cartografar o presente é perder-se de si. E navegar em
um mar incerto sem epopeias possiveis. Porém navegar
é preciso, sempre o foi. E preciso porque necessario, mas
também impreciso porque nao ha ponto de chegada. “Néao
sei se tenho casa, mas é a casa que regresso”, disse um per-
sonagem de Lobo Antunes (2009, p. 375), mas que poderia
ser de Dulce Maria Cardoso, Isabela Figueiredo, Djaimi-
lia Pereira de Almeida. Me perdi na leitura de Deleuze
e Guatarri (1995). A cartografia é uma entrada em que
ndo ha saida. Ou uma entrada na qual ha varias saidas

13



igualmente impossiveis, sendo pela poténcia criativa de um
mapa de desejos. O que deseja o leitor hipercontemporédneo?

VI

E preciso ler o seu tempo. E preciso ser anacrénico no
seu tempo. E impreciso ler a urgéncia do século e tracar
suas linhas de fuga. A literatura hipercontemporinea
reivindica um leitor que navega pelos mapas antigos
sobrepostos aos mapas do presente. O leitor hipercontem-
poraneo navega em hipertextos que buscam o rastro de um
passado em rasura, viaja pelo seu Google Earth em busca
dos monumentos pichados, constituindo novos padroes
e novos descobrimentos que serdo comunicados em um
podcast. O leitor hipercontemporaneo é anacronico para
o renomado pesquisador, pois situado em seu tempo ao ler
Eca de Queirés. O leitor hipercontemporaneo 1é no trén-
sito do que foi e do que nunca serd. Encontra-se em uma
personagem perdida em seu século a procura do pai. De
novo, o pai. O pai nunca esteve, ainda que sempre estara.
O colonialismo também era o meu pai inscrito em um
caderno de memorias coloniais, pés-coloniais, decoloniais...
Ler o presente é conviver com nossos mortos.

VII

O grupo de pesquisa Cartografias narrativas em lingua
portuguesa: redes e enredos de subjetividade é anacrénico.
Impossivel falar deste livro sem o mencionar. Uma rede
de afetos é anacrénica em tempos de individualismo. Um
grupo de leitores é anacrénico na era da dopamina barata.
Uma legido sem nome, de onde sairam renomados e anéni-
mos professores, pesquisadores, criticos, editores, escritores
é anacrénica em um tempo de formacéo por plataformas

14



digitais de ensino. Meu convivio com “os portuguesinhos”
(como sdo carinhosamente conhecidos pelos corredores da
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul
— PUCRS) comecou nos idos de 2012, mais precisamente
no seu primeiro encontro. Voltava de minha defesa de
mestrado quando o querido amigo e colega Ricardo (a
altura, o criterioso membro avaliador de meu trabalho)
propds: teremos uma reunido de um grupo de pesquisa que
estou comecando, ndo quer vir junto? Sigo junto até hoje.
Nos primeiros anos, em presenca, café e doces. Depois, a
distancia, porque a vida profissional me levou para luga-
res provaveis e improvaveis. Com quase quinze anos de
existéncia, ja sdo mais de uma centena de livros do século
XXI que o projeto apresentou e analisou. Obras portugue-
sas e africanas de lingua portuguesa. Obras de autores ja
consagrados no século XX e que seguem escrevendo. Obras
de autores novos ou “novissimos”, como gostam de dizer
do lado de 14 do Atlantico. Obras pouquissimo conhecidas
do publico brasileiro. Ainda: trabalhos de concluséo, bancas,
simpédsios, congressos, entrevistas, participacdo de autores
de Portugal e da Africa, publicacdes e, agora, é claro, este
livro que vos chega em tela, em todos formatos possiveis de
leitura, pulsando as contradicdes do nosso tempo.

VIII

Os artigos deste livro navegam pelo contemporaneo e pelo
hipercontemporaneo. Com preciséo, destacam a imprecisado
de nossos tempos, isto é, cartografam mapas de tracos apa-
gados, sobrepostos, contraditérios. Demarcam territérios
sem fronteiras entre o espaco e o desejo. Me reencontro
nesses textos com amigos, colegas, companheiros do Carto-
grafias de todos esses anos. Me alegro também em perceber

15



a chegada de novos pesquisadores, com novas leituras e
perspectivas. Aos leitores, que tomem esses artigos nao
somente como estudos isolados, mas como uma unidade-
-mapa resultante do trabalho de uma rede de cartégrafos.
Esse mapa, aqui organizado por Paulo Ricardo Kralik
Angelini, Samla Borges Canilha e Verdnica Farias Sayao, é
parte do kit de sobrevivéncia do leitor hipercontemporéaneo
em um mundo anticolonial. Navegar por estas paginas é
preciso. Navegar pelo hipercontemporaneo é impreciso e
inevitavel. Recolher ancoras! Partir!
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Apresentagao

Esta obra é o resultado do encontro de alguns dos integran-
tes do grupo de estudos vinculado ao projeto de pesquisa
Cartografias narrativas em lingua portuguesa: redes e enredos
de subjetividade ao longo dos tltimos 15 anos. A publicacdo
é dividida em dois grandes grupos, um dedicado a estudos
do século XX e outro ao hipercontemporaneo.

No primeiro conjunto de ensaios, duas obras de refe-
réncia do final dos 1960, inicio dos 1970, da literatura
portuguesa. Maria Iracilda Gomes Cavalcante propde, na
formulacdo do conceito de um “didrio unnatural”, um
estudo na perspectiva das vozes narrativas e da categoria
do tempo para Bolor, obra disruptiva de Augusto Abelaira.
Ana Cristina Steffen também analisa o narrador, no caso,
as narradoras, na articulacdo do discurso como coletividade
em Novas cartas portuguesas, examinando os meandros
da escrita desse “nés”, a partir de trés aspectos centrais de
analise: a intertextualidade, os nomes das personagens e
0 emprego dessa voz narrativa comunitdria.

Dos anos 1980 e 1990, dois textos da literatura mocambi-
cana e dois da literatura portuguesa. Larissa Niewierowski
escrutina o conto “Ninguém matou Suhura”, de Lilia
Momplé, na perspectiva do poder colonial, da dominacéo
do homem branco, da subjugacdo da mulher negra e da
assimilacdo do homem negro com a cultura do colonizador.
J& Teresa Beatriz Azambuya Cibotari analisa o primeiro
romance de Mia Couto, do inicio dos 1990, Terra sondmbula,
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a partir da participacdo das criancas na construcdo de um
territério diegético que corresponde a um espaco simbdlico
e enunciativo. Ainda sobre os anos 1990, Luciana Guirland
Vieira investiga a construgédo polifénica de Anténio Lobo
Antunes, O manual dos inquisidores, a luz de A poética do
espago, de Gaston Bachelard, analisando se as configuracées
daquele lugar, uma quinta, poderiam ser denominadas
como lar, espaco de vida intima. Por fim, Matheus Rodri-
gues Gongalves dedica-se a outra obra dos anos 1990, O
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, numa
andlise comparatista com Anunciacées, de Maria Teresa
Horta, esta ja do século XXI. No estudo, examinam-se as
obras, publicadas numa distdncia de 25 anos, no sentido
das diferentes formas de leitura e representacio literaria de
um mesmo episédio biblico, a luz das teorias do imagindrio.

O segundo grande grupo, dedicado aos estudos da lite-
ratura hipercontemporanea, aquela produzida no século
XXI, é iniciado por Paulo Ricardo Kralik Angelini, num
mergulho tedrico a respeito do conceito hipercontempo-
raneo, com um panorama histérico-teérico das obras dos
autores Ricardo Adolfo, Joana Bértholo, Manuel Bivar, H.
G. Cancela, Dulce Maria Cardoso, Rui Couceiro, Catarina
Gomes e Valter Hugo Mae, e por Samla Borges Canilha,
com um estudo voltado a obra A casa do diabo, de Mafalda
Ivo Cruz, lancada em 2000. Angelini, por meio da metafora
da inscricdo na pedra, expde o complexo enlace que as
categorias literarias administram as obras, evidenciando
que a literatura atual necessita da contestacdo das tipo-
logias textuais, a fim de desmineralizar as categorias
narrativas mais classicas. Sem restringir-se ao narrador,
Angelini se debruca sobre as personagens-abismo e traca
as marcas da angustia e das urgéncias que a contempora-
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neidade imprime, transformando-as da mesma forma que
modifica o mundo. J4 Canilha realiza um recorte textual
de sua tese de doutorado, enfocando a fragmentacédo e a
multiplicidade de vozes, tempos e espacos narrativos como
marcas disruptivas da escrita de Cruz, mas que esbocam,
particularmente, um mergulho profundo na mente de
duas personagens.

Uma década depois, temos duas obras de 2011 e 2012,
respectivamente. A primeira, abordada por Natalia Berto
Cirio de Castro, é O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e a
segunda, analisada por Ana Maria Wertheimer, é Autismo,
de Valério Romao. Castro, ao pontuar sua andalise sobre a
personagem central, Rui, disseca a narrativa dos expatria-
dos portugueses apds a independéncia de Angola e esboga,
na figura de um menino-nacéo, como o colonialismo por-
tugués afetou identidades, dindmicas e vidas inteiras de
formas inimaginaveis. Wertheimer, por meio do didlogo
tedrico entre Genette e Bakhtin, delineia como violéncia,
intertextualidade, estrutura nao linear e multiplicidade de
vozes narrativas compdem uma espécie de cartografia dos
elementos da narrativa portuguesa hipercontemporénea.

Analises de obras ainda mais recentes sio os estudos de
Caroline Valada Becker e Fernanda Borges, sobre o texto
Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz, lancada em 2020,
e o ensaio de Verdnica Farias Sayao sobre Pessoas do drama,
de H. G. Cancela, de 2017. Becker e Borges dedicam-se ao
olhar pedagdgico da obra de Cruz, ao pontuarem os des-
dobramentos em sala de aula da leitura integral do texto,
apos a sua selecdo no PNLD Literario de 2021. Ambas dou-
toras em Teoria da Literatura e atuantes no Ensino Bésico
brasileiro, elas evidenciam com sensibilidade a meméria
afetivo-literdria como instrumento de mobilizacdo de sabe-
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res do campo da Teoria da Literatura, buscando reflexdes
sobre educacdo literdria e assumindo o compromisso com
a democratizacdo do acesso ao livro e com a formacéo
de leitores/as. Saydo, por sua vez, analisa a construcdo de
uma das personagens de Cancela, principalmente a partir
do conceito de teoria da crueldade, de Antonin Artaud.
A autora, assim, investiga como os corpos passam a ser
sexualizados e objetificados na obra de um romancista em
que a linguagem esta fortemente atrelada a corporeidade.

Dedicadas & obra de Ana Teresa Pereira, Tatiana Preve-
dello e Alessandra Wink Guaragna analisam Karen (2018)
e O verdo selvagem dos teus olhos (2008), respectivamente.
Ambas pensam questées vinculadas a duplicidade: Preve-
dello analisa a construcdo da personagem protagonista,
que se vé transferida, sem que consiga compreender exa-
tamente como, para uma nova realidade, fazendo com
que se encontre dividida, dissociada; e Guaragna, por sua
vez, foca nas vozes narrativas ao analisar a configuracao
do romance a partir do principio de dualidade narrativa,
uma vez que a histéria é contada por meio de vozes tanto
em terceira quanto em primeira pessoa — um recurso que
estd vinculado a uma personagem também em crise.

A violéncia aparece dissecada no texto de Matheus
Medeiros Pacheco sobre a obra Néo se pode morar nos olhos
de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, de 2016, no
qual analisa a narracdo ndo natural de uma santa de
madeira, que abre o romance.

Por fim, Aline Corte e Rosane Tremea trazem para o
debate assunto e género que costumam ser pouco contem-
plados: a velhice e os relatos de viagem. Corte trata da
primeira a partir da leitura de Misericérdia, de Lidia Jorge,
e O tamanho do mundo, de Anténio Lobo Antunes. Nesses
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romances, os esteredtipos de fragilidade associados a velhice
déo lugar a representacdo de sujeitos de memoria, desejo
e agéncia, fazendo com que se tenha, entdo, um olhar
critico sobre o processo de envelhecimento. J4 a narrativa
de viagem Lengos pretos, chapéus de palha e brincos de ouro,
de Susana Moreira Marques, é apresentada por Tremea a
partir da prépria experiéncia — estar viajando durante a
leitura do livro — e das préprias motivacdes para ser, ela
também, alguém que escreve sobre viagens.

Eis dezessete percursos exemplificativos entre as mais de
cem leituras realizadas nos tltimos 15 anos por dezenas de
integrantes que orbitaram em torno da nossa cartografia
comum. Aqui, uma pequena amostra do tanto que se fala,
se escreve, se inscreve e se vive a literatura no nosso grupo
de pesquisa. Boa leitural!

PauLo RicARDO KRALIK ANGELINI

SAMLA BORGES CANILHA
VERONICA FARIAS SAYAO

21






O tempo ¢ a voz: deslimites da palavra e da
podtica 'nao natural” em Bolor, de Augusto
Abelaira (1968)

MARIA IRACILDA GOMES CAVALCANTE?

Considerag¢des iniciais

“O bolor/nas paredes/deste quarto deserto/os rostos a
apagar-se num frémito do espelho”. Com essa imagem dis-
férica do amor, construida a partir da evocacéo do poema
homonimo de Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira inicia
seu romance Bolor, uma obra atravessada pela ideia de cor-
rosdo e de deterioracdo das relacées humanas. O romance
tem, no desgaste através do tempo, a expressdo mestra de
sua construcdo, tematizando o aspecto penoso e asfixiante
que se revela na crescente inquietacdo dos narradores/
personagens, a medida que deixam transparecer a ruina
que caracteriza suas relacdes.

A producéo literaria de Augusto Abelaira tem como
marca a extrapolacdo dos limites delineados pelos protoco-
los tradicionais de leitura, cartografando novas formas de
apresentar as categorias narrativas. Nesta obra, publicada
em 1968, em plena Ditadura Salazarista, temos a expressdo
estilhacada de “um sujeito em crise, num mundo em crise”
(Tutikian, 2008, p. 87). A maestria de Abelaira manifesta-se
pontualmente na sua capacidade de explorar e transformar
as caracteristicas formais do género diario, subvertendo os

2 Doutora em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Catélica

do Rio Grande do Sul (PUCRS). Professora no Colégio de Aplicacdo da
Universidade Federal do Acre. E-mail: maria.iracilda@ufac.br

23



aspectos provenientes da pretensa legitimidade da escrita
intimista, ao apresentar um diario ndo convencional, mas
unnatural (Oliveira, 2016, p. 98).

Brian Richardson, uma das vozes mais importantes no
campo da narratologia ndo natural, aponta a insuficién-
cia das categorias cldssicas — cunhadas por nomes como
Gérard Genette, A. J. Greimas, Tzvetan Todorov, Norman
Friedman — para analisar textos cujas construcdes seguem
simultaneamente varias bifurcacées no caminho narrativo
(Richardson, 2015, p. 54)°. Nessa dimensdo, Genette (2017,
p. 93) menciona brevemente “certos casos extremos como
os romances de Robbe-Grillet, onde a referéncia temporal é
deliberadamente sabotada”, mas seu modelo nao consegue
lidar ou mesmo imaginar uma narrativa que desafie téo
perfeitamente suas categorias de tempo e foco narrativo.

Richardson (2006) defende que o modelo teérico de
Genette, assim como os de outros narratologistas clas-
sicos, sdo geralmente adequados para analisar a grande
maioria das obras de ficcdo realista e modernista, con-
tudo, revelam-se insuficientes quando lidamos com textos
modernistas tardios e post-modernistas. Para o estudioso,
esse é o campo de andlise das unnatural narratives, ou
“narrativas nio naturais™ “E justamente essa ‘l6gica’ que
precisa ser investigada, e essa ‘vertigem’ que precisa ser
saboreada” (Richardson, 2006, p. 6).

As “narrativas ndo naturais” sdo textos antimimeéticos
que violam os parametros do realismo tradicional — beyond
story —, ou seja, vao além das convencdes da narrativa natu-
ral, ultrapassando as formas de narrativa oral espontdnea
— unnatural voices (Richardson, 2011, p. 34). Caracterizam-se

3 Todas as citagdes referentes a unnatural narratology neste texto apresen-

tam traducdo livre.
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pela fluidez, pela transformacdo das convencdes e pela
criacdo de novos padrdes narratolégicos, produzindo, assim,
uma desfamiliarizacdo dos elementos basicos da narrativa,
ao se afirmarem néo simplesmente como narrativas nao
realistas, mas antirrealistas (Richardson, 2011, p. 34). Este
é o caso de Bolor, de Augusto Abelaira, uma obra que
embaralha as nogdes de tempo e foco narrativo, cujo leitor
parece ser convidado a construir a partir dos pedacos de
um espelho estilhacado ou de uma pintura em frames que
se deslocam em espiral.

E tipico dos romances escritos em forma de diario que
se respeite a sucessdo temporal dos acontecimentos e o
tom intimista marcado pela voz narrativa em primeira
pessoa. Em Bolor, entretanto, a expectativa de verossimi-
lhanca realista é completamente subvertida, tendo em
vista que a histdria é conduzida pelas vozes de diferentes
narradores, que entram em colapso e se fundem. A esse
tipo de voz narrativa Brian Richardson (2006) denomina
“narrador permedavel” (permeable narrator), caracterizado
pela enunciacdo em primeira pessoa, mas cuja narracio
transgride os limites naturais dos contetidos e percepcdes de
uma Unica consciéncia, operando uma intrusio misteriosa
e inexplicavel da voz de outra pessoa na consciéncia do
narrador (Richardson, 2006, p. 95).

A obra de Abelaira segue também uma organizacdo
temporal disruptiva, apresentando datas repetidas ou
ausentes, marcas da anulacdo da ordem sequencial que
apontam para um tipo de combinacdo denominado por
Brian Richardson (2019, p. 108) como “temporalidade con-
traditéria” (contradictory temporality). Nesses textos, ndo
hd uma histéria tinica e inequivoca a ser extrapolada
pelo discurso; em vez disso, existem duas ou mais versdes
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contraditérias que viciam seriamente a prépria nocdo de
“fabula” (histoire) na medida em que é concebida como
uma série Uinica e autoconsistente de eventos que podem
ser inferidos desse discurso (Richardson, 2019, p. 109).

Diante desse complexo labirinto de espelhos, neste texto,
temos como objetivo analisar como as vozes narrativas
e a categoria do tempo apresentam-se desconstruidas no
romance Bolor, de Augusto Abelaira, focalizando como essa
obra subverte a forma tradicional do romance, apresentan-
do-se como um didrio unnatural. Seguimos um percurso de
leitura que dialoga com as nogdes de “narrador permeavel”
e de “temporalidade contraditéria®, de Brian Richardson
(2006; 2011; 2015; 2019), a fim de investigar como se articula,
no romance em questdo, esse intrincado “jogo” de descons-
trucéo das convencdes da poética literdria.

1 Vozes dissonantes: figuracdes da
permeabilidade narrativa entre o “eu” e
o “outro”

Bolor gira em torno de enigmas, que deixam o leitor na
duvida sobre a verdade da histéria que narra. Humberto,
Aleixo e Maria dos Remédios séo os narradores personagens
que tomam indiscriminadamente a palavra, lancando o
leitor em um cendrio de dtvidas. A principio, acreditamos
que a narrativa gira em torno de um eixo definido, a
intencdo do narrador Humberto de entender sua esposa
Maria dos Remédios, iniciando, para tanto, a escrita de
um diario:

[...] escondo-lhe, assim, que estou a observa-la, embora
néo com os olhos, mas com uma esferografica, uma

esferografica azul, cilindrica, macia, a observa-la e a
procurar adivinhar quem ela é (ela, mulher subitamente
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desconhecida, letra a letra se esclarecendo enquanto
estas paginas se escurecem) (Abelaira, 1978, p. 13).
Maria dos Remédios, quando descobre o didrio de Hum-
berto, também dé& inicio ao seu, escrevendo também no
de Humberto:

Eu, abaixo assinada, tua mulher, eu, Maria dos Remé-
dios Varela Rodrigues, a quem as vezes (raras vezes)
tratas por “querida”, escrevendo agora com tinta preta
(e néo azul) para veres bem a diferenca, eu, leitora
diaria do teu diario, leitora diaria a fingir que sé hoje o
folheei, digo de suibito: “Mas é tdo pouco? Porque néo me
confessaste que escreves um didrio? Porque me escondes
esses sessenta e dois metros de vida que nédo precisam
de ser escondidos?” (Abelaira, 1978, p. 34).

A personagem se assume como narradora a partir da
entrada de 12 de janeiro, capitulo que aparece duas vezes
no didrio e adquire duas autorias. Na primeira entrada,
Humberto se questiona sobre o que escrevera até entdo e
sobre o que ainda escreveria, entrecruzando o passado, o
presente e o futuro: “Folheio ndo apenas as paginas azula-
das, folheio também as brancas, as paginas que aguardam
ainda a tinta azul” (Abelaira, 1978, p. 32). No segundo
relato, Maria dos Remédios afirma escrever em tinta
preta para diferenciar seu escrito do de Humberto, que
escreve com tinta azul. A personagem questiona-se por
que o marido esconde dela o didrio, transpondo para o
caderno sua vida intima: “‘Que me escondes, Humberto?’,
isso estd aqui neste caderno secreto, enche todo este papel?
Sem espanto... Ndo: com espanto” (Abelaira, 1978, p. 34).
A sequéncia de questionamentos e ressalvas deixa claro
que nada é seguro neste romance. Maria dos Remeédios
assume ser leitora frequente do didrio do marido ao mesmo
tempo em que passa a deixar seu diario aberto sobre a
escrivaninha para que ele também o leia.
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Por volta do fragmento “Sem Data”, situado depois da
entrada do dia 24 de marco, Aleixo, amigo de Humberto
e suposto amante de Maria dos Remédios, inicia também
seu diario, passando a escrever na primeira pessoa das
outras personagens, assim como estas faziam: “Que tam-
bém escrevo como se fosse tu a escrever, que gostaria de
comparar o que ambos escrevemos. [...] O meu didrio é uma
brincadeira, ndo o escrevo na minha primeira pessoa, mas
na primeira pessoa dos outros” (Abelaira, 1978, p. 116). Para
acentuar o tom de conflito no romance, Aleixo também
provoca sua propria mulher, Leonor, deixando em casa seu
diario para que ela o leia.

A esse ponto, ndo se sabe mais ao certo a quem per-
tence a voz narrativa, se aos trés protagonistas, Humberto,
Maria dos Remédios e Aleixo, ou se a um deles apenas.
Augusto Abelaira, por meio de uma escrita estilhacada,
tece uma narrativa que se apoia em uma voz néo confiavel
que requer de forma indispensével a participacdo do leitor.
Wayne Booth, em sua Retdrica da ficcdo (1980), introduz
duas nocdes essenciais: a de “narrador nio confidvel” e de
“autor implicito”. Mais tarde, Paul Ricoeur, no terceiro
volume de Tempo e narrativa (1997), destacaria a importan-
cia do narrador néo confidvel ao afirmar que a literatura
contemporanea reivindica um outro tipo de leitor: “um
leitor que responde”, capaz de preencher esses “lugares de
indeterminacdo” (Ricoeur, 1997, p. 282, 289).

A escrita de um mesmo didrio por trés narradores per-
sonagens e o fato de esses relatos conterem as confissdes
do marido, da esposa e do pretenso amante sdo aspectos
que acentuam a indefinicdo das vozes narrativas, contri-
buindo para a impossibilidade de uma identificacdo segura
de quem estd enunciando o discurso narrativo: “Nao ha
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ela..., ela sou eu” (Abelaira, 1978, p. 154). Nessa dimensao,
observamos que a profundidade da criagdo, fragmentacdo
e reconstituicdo de vozes narrativas experimentais trans-
cendem as perspectivas familiares de primeira e terceira
pessoa, o que evidencia o esgotamento das categorias clas-
sicas formuladas sobre o foco narrativo (Richardson, 2006,
p. 3).

Uma das categorias cunhadas por Richardson que
podem auxiliar na compreensdo do processo de embara-
lhamento das vozes narrativas presentes em Bolor é a de
“narrador permeavel” (narrator permeable). Esse narra-
dor brinca regularmente com a natureza e a funcéo do
pronome narrativo e utiliza um numero consideravel de
perspectivas divergentes, ao abrir a narracdo com uma
voz autoconsciente de primeira pessoa para, em seguida,
oscilar entre narradores mais padronizados de primeira e
terceira pessoa (Richardson, 2006, p. 101).

A indefinicdo quanto & voz que conduz a narrativa em
Bolor descortina-se a medida que avancamos na leitura.
Somos aos poucos apresentados a fabula do romance, uma
trama que gira em torno da relacdo conflituosa de Hum-
berto e Maria dos Remédios. Esse relacionamento nascera
em meio a desconfianca visto que ele a conhecera, assim
como a Catarina, sua primeira esposa, por meio de um
trote telefonico. As duas ligaram para a casa de Humberto
para passar o tempo, marcando um encontro e tirando a
sorte para saber qual delas iria. Humberto, entéo, passa a
adotar o pseudénimo de Daniel, enquanto as duas fingiam
ser a mesma mulher, Julieta: “(suspeitei — suspeitei bem
que havia mais de uma pessoa no outro lado da linha).
[..] — E da casa do Daniel Marques?/ — Sou eu — sabendo

29



bem que ela (elas) sabia bem que eu néo era [...]” (Abelaira,
1978, p. 69).

A principio, Humberto aceitou a brincadeira, divertin-
do-se com a situacdo. Formava-se, assim, um tridngulo
amoroso que mais tarde envolveria também Aleixo, melhor
amigo de Humberto. Ao descobrir essa espécie de “quadri-
lha amorosa”, ele resolve também fazer parte dos encontros,
alternando-se com Catarina e Maria dos Remédios, subs-
tituindo Humberto sem que ele soubesse.

Depois de um certo tempo, Humberto decidiu se casar
com Catarina, deixando Maria dos Remédios de lado.
Entretanto, com a morte da primeira esposa, ele se casa
com a antiga namorada. E esse o ponto em que somos
apresentados ao inicio da narrativa, passados seis anos do
segundo casamento, Humberto se pde a refletir sobre os
motivos que o tinham levado a se casar com Maria dos
Remeédios e sobre quem realmente era sua esposa: “Pro-
curei decifrar-te a partir de um relégio, mas em vez de te
apanhar no fiim da meada [...] foi a mim que me encontrei”
(Abelaira, 1978, p. 17).

A conducéo da narrativa por esse “narrador permeavel”
se expressa em uma voz onisciente, contudo ela rompe
com o pacto de verossimilhanca por manifestar-se numa
primeira pessoa do singular ao mesmo tempo em que se
transmuta para a segunda e para a terceira pessoa. A
presenca do “narrador permedvel” provoca, assim, uma
série de questionamentos sobre a vocalidade e a narragao.
A questdo basica que se apresenta, portanto, gira em torno
de saber identificar se essa voz é interna ou externa, se
constitui uma projecdo ou ilusédo, se é a voz do narra-
dor que conduz a agdo ou de outro personagem falando
a partir dele pelo processo de internalizacdo da fala do
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outro (Richardson, 2006). Todas essas hipéteses sdo plau-
siveis, todavia cada uma ¢é contradita em muitos aspectos
pelas multiplas respostas possiveis. As vozes de diferentes
narradores entram em colapso e se fundem, nio sendo
possivel definir a quem pertencem, se aos trés personagens
principais ou a apenas um deles:

Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha
ser o Aleixo ou o Aleixo que sonha ser o Humberto: ou
o Humberto que sonha ser a Maria dos Remédios que
por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha
ser o Humberto que por sua vez sonha... Ou o Aleixo
que sonha ser a Maria dos Remédios que por sua vez
sonha ser o Humberto que por sua vez.. Ou a Maria
dos Remédios que sonha ser o... (Abelaira, 1978, p. 111).

O texto acentua a metarreferencialidade a medida
que avanc¢amos na leitura e as personagens vao deixando
patente que escrevem um didrio e se demonstram cientes
de que sdo objetos da escrita do outro e cooperam para essa
escrita. Surge, assim, uma espécie de acordo tacito entre
elas, instaurando-se certa colaboracdo para desenvolver
essa escrita:

— Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever:
‘Estive a pensar que...” Pensar é com s ou com ¢? ‘Estive
a pensar que...” Podes continuar agora, ja escrevi. — [...]
escrevo que ela olha para mim em siléncio, e aguardo
as palavras restantes a fim de as congelar neste didrio
(Abelaira, 1978, p. 168-169).

A partir desse entrecruzamento de vozes, compreende-
mos que Bolor, de Augusto Abelaira, enquadra-se no que
Maria Luiza Ritzel Remédios denomina como “uma tenta-
tiva de realizar uma literatura consciente em que o leitor
se transporta ao interior do texto, tornando-se participe da
manufatura do romance” (Remédios, 1986, p. 205). Nessa
perspectiva, a obra subverte a légica realista, a partir da
articulacdo de uma multiplicidade de vozes narrativas que
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se entrecruzam em um “jogo” em que um narrador se passa
pelo outro, convocando o leitor a participar ativamente da
configuracéo da obra.

2 No remoinho do tempo: cartografando
0 “agora” e o “depois” na espiral em
vertigem

O “bolor nas paredes” e os “rostos que se apagam”
como um fungo que se alimenta das particulas apodre-
cidas anunciam a acdo corrosiva da passagem do tempo
no romance de Augusto Abelaira. O tempo constitui uma
categoria fundamental em Bolor, refigurando todo o dis-
curso narrativo, ao seguir o que Brian Richardson (2019)
denomina de “temporalidade contraditéria® (contradictory
temporality). Nos romances marcados por essa configuracéo
temporal, a narrativa se move de um cendrio para outro, e,
invariavelmente, os tempos e espacos “separados” comecam
a se misturar, conforme as distingdes entre cada grupo de
eventos entram em colapso (Richardson, 2019, p. 110).

Em Bolor, a organizacdo temporal contraditéria é
expressa na anulacdo da ordem dos fragmentos, no uso
de datas repetidas ou ausentes, na alternéncia entre o
passado, o presente e o futuro e entre os narradores e
os didrios, que podem ter sido reunidos por um suposto
editor. O tom instavel da temporalidade no romance coloca
em suspeicdo a confiabilidade da obra. A todo instante a
voz narrativa conduz a atencdo do leitor & consciéncia da
manipulacdo temporal do texto diaristico: “[...] quase néo
tenho vida prépria [...| mesmo quando néo escrevo, deixou
de ser conjugada na primeira pessoa ou até na terceira
pessoa referida a ti — mas numa primeira pessoa que é a
tua” (Abelaira, 1978, p. 105).
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A rasura na apresentacdo temporal desse diario unna-
tural é evidenciada em sua composicdo estrutural: a obra
é composta por sessenta e dois fragmentos, com data de
entrada de 11 de dezembro e data final de 18 de maio. A
maioria dos fragmentos sdo datados, indicando dia e més,
mas sem mencionar a que ano pertencem; ha quatro datas
repetidas — 12 e 16 de janeiro, 10 e 14 de fevereiro —, e quatro
fragmentos sem data — dois préximos a metade do livro e
dois préximos ao final. Distribuidos entre esses fragmentos,
seis outros se apresentam cindidos em particulas meno-
res, introduzidas graficamente por trés asteriscos (***), o
que sugere que talvez tenham sido escritos em momentos
distintos do dia.

A fabula é construida com base no tempo da enunciacio,
de modo que o tempo da histéria é exposto ao mesmo
instante em que o(s) narrador(es) personagem(ns) refle-
te(im) sobre o processo de escrita do préprio texto: “Fecho
o paréntesis, recomeco, mas desta vez na cama (@ viver,
ndo a escrever — escrever escrevo no dia seguinte que é
hoje)... e deitdimo-nos” (Abelaira, 1978, p. 52). Observamos
neste excerto um aspecto marcante da temporalidade con-
traditéria que ocorre quando os relatos de um conjunto
de eventos se desdobram em outros, presumivelmente
ocorrendo em outro momento, sem qualquer dispositivo
de enquadramento para esclarecer as relacdes entre esses
eventos dispares (Richardson, 2019).

Numa tentativa de marcar a credibilidade do registro
diaristico, nas entradas de 2 de marco e 13 de maio, obser-
vamos a mencéo a dois eventos historicamente datados que
acentuam a pretensdo de verdade no romance (Abelaira,
1978, p. 84; 159). O primeiro é a nomeacdo do Cardeal
Costa Nunes para conduzir os festejos do 50° aniversario
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de Fatima, e o segundo ¢ a visita do Papa Paulo VI a Por-
tugal, por ocasido dessa efeméride religiosa, fato situado
historicamente no dia 13 de maio de 1967°. Essa pretensao
de credibilidade em Bolor, entretanto, é perturbada por
varios eventos, como o que ocorre na primeira entrada
do romance, relativa ao dia 11 de dezembro. Nela, cria-se
a expectativa sobre a pagina cento e quinze, escolhida
aleatoriamente por Humberto para representar o futuro
enigmatico que aguardaria o leitor em Bolor:

Na&o sei: folheio ao acaso a pagina cento e quinze do
meu caderno, ainda branca, ainda parda, e pergun-
to-me: daqui a dois a trés, a quatro meses, quando a
alcancar — se a alcancar — terei escrito uns milhares de
palavras. Que palavras? E fico perturbado, muito mais
perturbado por essa pagina do que por esta, ja em parte
azulada e vazia de surpresas. Como saber se nela, hoje
e durante um ou dois meses ainda branca, branca e
situada no futuro, embora um futuro espacial, eu nédo
contarei (ndo terei contado) coisas de cortar o coracio?
(Abelaira, 1978, p. 9).

Além dessa, diversas outras referéncias adicionais sdo
lancadas no decorrer do texto, a fim de criar um clima de
suspense e expectativa em torno da pagina cento e quinze.
A fixacdo nela provoca uma série de questionamentos por
parte do leitor em torno do diario e do préprio romance.
Primeiro, que interesses emergem dessa quebra do estatuto
da escrita diaristica, dado que o autor do diario inicia
a escrita ndo de modo sequencial, mas exatamente pela
pagina cento e quinze? Em segundo lugar, como localizar
tal pagina, se a cada versdo impressa é alterada a paginacéo

da obra? Essa instabilidade coloca em suspeita o que estd

4 Didrio da manhd, Ano XXXVII, n? 12865, 14 de maio de 1967.

Disponivel em: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/DiarioMa-
nha/1967/14Mai1967/14Mai1967_item1/index.html. Acesso em: 13 nov. 2020.
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sendo exposto a cada pagina, sugerindo diversas possibili-
dades de compreenséo.

Na edicdo de Bolor publicada pela editora Lacerda, a
mencdo a pagina cento e quinze é assinalada por uma
nota de rodapé, pretensamente de responsabilidade “do
Editor, mas ndo do romancista, nem sequer do autor (ou
autores) do diario” (Abelaira, 1999, p. 106). Surge, assim,
a pressuposicdo de que alguém teria recolhido os diarios e
realizado a editoracdo, organizando os fragmentos em uma
sequéncia mais ou menos cronoldgica, publicando-os em
um Unico livro. Seja a autoria dessa nota atribuida verda-
deiramente ao editor do romance ou ao préprio Abelaira,
sob a mascara de um editor, notamos que essa ambivaléncia
do texto acentua o carater disruptivo da obra.

A eleicdo dessa pagina cento e quinze em especifico
figura como marca do carater contraditério da tempora-
lidade em Bolor. Sua indefinicdo aponta para um alerta
ao leitor de que se deparard com uma surpreendente reve-
lacéo, destacando nessa pagina uma entrada distinta de
todas as outras. Desse modo, instaura-se uma atmosfera
de apreensio e desconfianca em relacdo a esse momento
premonitoriamente antecipado, indicando que o “agora” e o
“depois” nao significam mais tempos claramente dispares,
mas marcas da relatividade do tempo (Richardson, 2019,
p. 109).

A temporalidade contraditéria, conforme argumenta
Richardson (2019), ocorre em um dos tipos mais proemi-
nentes entre as narrativas pés-modernas mais extremas,
na qual versdes incompativeis e irreconcilidveis dos eventos
sdo apresentadas. A obra de Abelaira rasura a tradicdo
do didrio, explorando uma sequéncia temporal que segue
cronologicamente de 11 de dezembro a 9 de abril. Contudo,
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somos surpreendidos, a partir desse ponto, com a inter-
calacdo dos meses de janeiro e fevereiro, retornando-se, a
seguir, aos meses de abril e maio, quando a temporalidade
é novamente desestabilizada:

Faz hoje oito dias que comecei. Resolvi divertir-me. Abri
este caderno a meio, comecei a escrevé-lo com a data
certa e depois fui escrevendo em direccdo & primeira
pagina, em direccdo a Fevereiro, a Janeiro, a Dezem-
bro. [...] Quando chegar ao fim do caderno termino a
brincadeira (Abelaira, 1978, p. 117).

Esse diario contempla o fluxo da vida que somente faz
sentido ao ser atravessada pela linguagem. A escrita desse
diario unnatural ndo se detém em reproduzir o passado ou
cristalizar o presente, tampouco convencer os leitores sobre
a veracidade ou ndo dos fatos nele narrados. A preocupacio
mestra encontra-se, assim, em mostrar que a interseccdo
dessas diversas temporalidades constitui a esséncia desse
jogo de escritura:

As duas paginas anteriores, e também esta, ndo foram
escritas depois da cento e catorze, como seria légico,
mas em dez de Dezembro. E quando amanha (onze
de Dezembro) comecar este didrio cheio de preocupa-
cbes pelo destino que me aguarda na pagina cento e
quinze, entdo ainda branca — como hei-de escrever
—, mentirei escandalosamente. Porque essa pagina ja
ndo serd pertenca do futuro, ndo aguardara um destino
imprevisivel (coisas de cortar o meu coragéo e o coracdo
do mundo), estard escrita ha vinte e quatro horas, sera
o passado — foi a primeira deste didrio a ser escrita, e
esta é a terceira (Abelaira, 1978, p. 102).

Nesse fragmento, marcado com a inscricdo “Sem Data”,
o narrador admite que s6 agora inicia de fato a escrita do
diario, afirmando que estd comecando pela metade e sé
depois voltara as paginas do inicio. Nesse jogo, quando ele
chegar a pagina cento e quinze de novo, essa pagina que
teoricamente seria sobre o futuro, sera sobre o passado, o
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que vai dar a ele liberdade de voltar e ler tudo de novo,
deixando em suspenso toda expectativa de organizacdo
temporal. Nesses termos, o contetido da pagina cento e
quinze se torna altamente inquietante, visto que opera a
desestabilizacdo da nocéo de tempo e da vocacdo tipica do
género diario.

Paralelo a isso, a repeticdo das datas nas entradas de
1° e 16 de janeiro acentua o cardter contraditério da tem-
poralidade no romance-didrio: ao mesmo tempo em que
essa repeticdo se revela como uma estratégia para conferir
maior veracidade ao relato, demonstrando a compulséo
pela escrita do diarista, acaba também por ferir a credibili-
dade do registro diaristico, tendo em vista que as duas entradas
com a mesma data sdo atribuidas a escritores diferentes.

O caleidoscépio temporal avoluma-se ainda mais com a
insercdo de duas inversdes cronoldgicas que se seguem ao
fragmento datado de 9 de abril: surgem as entradas de 10
de janeiro e 10 de fevereiro, retornando-se, na sequéncia,
as de 12 e 16 de abril, seguidas de 14 de fevereiro, quando,
novamente, retoma-se o més de abril: “Basta dizer-te que
as datas sdo falsas: ainda ontem escrevi nove de Abril
quando hoje sdo trinta de Janeiro. Porqué? Basta dizer-te
que procuro avanc¢ar como se estas paginas fossem uma
maquina de ver o futuro” (Abelaira, 1978, p. 137).

Ao longo do romance, o sentido disruptivo estabele-
cido a partir das coordenadas temporais contraditérias
sinaliza para a desconstrucéo da fidedignidade do registro
diaristico. Nessa dimensdo, rompe-se ndo apenas com a
expectativa de uma cronologia linear, mas também com
a possibilidade de reconstituicdo ordenada da experiéncia
narrada. A evidéncia da multiplicidade de sentidos que
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subjaz dessa temporalidade contraditéria em Bolor é a sua
conclusdo em aberto, que se reveste de um tom enigmatico:

Porque casaste comigo em vez de casar com outra? Por
que me escolheste a mim como imagem da vida quo-
tidiana, ponto de referéncia em relacdo ao qual uma
diferente vida é possivel — vida, paréntesis, na realidade
inutil de todos os dias? Porque me sacrificaste ao casar
comigo em vez de casares com outra? — outra, portanto,
o ponto de referéncia em relacdo ao qual eu seria agora
o paréntesis, o sonho? Pausa — Por que casei contigo?
Por que te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu, que se eu
ndo tivesse casado contigo seria o paréntesis, o sonho,
a imagem da beleza nesta vida? — Pausa — Embora,
bem sei, nada disso tivesse importancia, embora tudo
continuasse igualmente errado?

— T (Abelaira, 1978, p. 170).

Ao longo do tempo, diversos estudos tém apontado o
carater aberto do desfecho dessa obra de Abelaira. Em
alguns, esse “T” final é entendido como uma referéncia ao
Tempo, questdo primordial em Bolor, em outras, sugere-se
a impossibilidade de entrecruzamento entre essas duas
linhas tangenciais, acentuando a distédncia diametral e
a falta de comunicacdo entre os personagens Humberto
e Maria dos Remédios. Outras leituras, ainda, parecem
seguir uma interpretacdo de que esse “T” figura como um
simbolo de uma folha arrancada, visto que o romance
terminaria em data posterior a 18 de maio. Quaisquer
que sejam os sentidos que atribuamos as varias leituras de
Bolor, ficam claros o carater aberto da obra e a apresentacdo
imprecisa e contraditéria da temporalidade, evidenciando
uma preocupacdo em narrar nao apenas o tempo presente,
mas também a interpolacdo vertiginosa entre o passado,

o presente e o futuro, entre o “estar sendo” e o “vir a ser”.
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Considerag¢des finais

“Q leito desmanchado/ o peito aberto/ a que chamaste
amor”. O romance de Augusto Abelaira parte de um tema
aparentemente comum, a traicdo e a faléncia dos relaciona-
mentos humanos para problematizar a ilusdo de realidade,
articulando um complexo labirinto de espelhos em que
o leitor a todo instante é convocado a cooperar para a
construcdo dos sentidos do texto. O bolor nas paredes do
quarto deserto e o espelho estilhacado em um murmurio
abafado de vozes convocam o leitor a questionar e anular
as fronteiras entre realidade e ficco.

Nesse caleidoscépio de vozes refratadas, o leitor circula as
escuras, sem poder fixar certeza alguma. Diante dessa série
de acbes embaralhadas no tempo, conectadas em espiral,
nada é definitivo, ndo podemos confiar se as personagens
realmente sdo quem declaram ser. A cada pagina, as vozes
narrativas se revestem de uma profunda permeabilidade:
pode ser Humberto se passando por Maria dos Remédios
e Aleixo, pode ser ela fingindo ser o esposo ou o amante,
pode ser Aleixo se passando pelo amigo e pela amante, ou
ainda, pode ser que cada personagem escreva seu diario
de modo independente das demais.

Ao tecer esse “jogo” narrativo, Abelaira brinca com as
convencdes da poética literdria, rasurando conviccdes do
narrador e do leitor ao implodir o conceito de didrio como
texto intimista, que se debruca sobre o passado em primeira
pessoa. A vocalidade da obra nao é dominada por um
Unico narrador, mas estruturada por diversos narradores
auténomos que invadem as consciéncias alheias e cons-
troem sentidos & medida que a verdade de cada narrador/
personagem é exposta.

39



Para essa complexidade, concorre também a notacéo
temporal do diario. Nesse caleidoscépio de vozes narrati-
vas, a figura governante (ou geradora) é a espiral, que se
manifesta em numerosos padrdes espaciais e também na
temporalidade contraditéria da obra (Richardson, 2015). A
quebra na apresentacdo temporal surge a partir de camadas
interpostas, de modo que a opacidade entre os amantes
serve como uma analogia na relacdo entre autor e leitor.

Somos, assim, confrontados com a precariedade das
categorias de real e de verdade nesse diario unnatural,
marcado pela representacdo antirrealista entre o tempo e a
voz. A série de eventos narrados em Bolor poderiam ocorrer
exclusivamente como uma criacdo ficcional, cuja cronologia
contraditéria pode existir apenas como literatura. Esse
movimento, ao mesmo tempo, desafia e frustra nosso desejo
de reunir o emaranhado de fios que compdem a obra que
estamos lendo, desvelando o esforco abissal que devemos
exercer para tornd-la uma Unica narrativa. Tornam-se,
assim, claros e incontestes o valor da obra de Abelaira e
seu sucesso e engenhosidade em construir uma literatura
que desafia os limites da escritura realistica e convoca o
leitor a participar ativamente da obra.
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A construcao de um nés emv Novas cartas
POrtguesas

ANA CRISTINA STEFFEN?®

Considerag¢des iniciais

Quando Novas cartas portuguesas foi publicado em 1972,
o entdo governo fascista de Portugal, chefiado por Mar-
celo Caetano, ordenou que o livro fosse recolhido para
destruicdo. Suas autoras — Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria de Fatima Velho da Costa — foram
processadas judicialmente, acusadas de terem escrito con-
juntamente uma obra pornografica e imoral. O processo
teve grande repercussdo internacional, e as escritoras
receberam a solidariedade de nomes da literatura e de
intelectuais como Simone de Beauvoir e Marguerite Duras.
O julgamento teve inicio em 25 de outubro de 1973, mas
devido a numerosos adiamentos e imprevistos, somados a
Revolucdo de Abril, em 1974, acabou dissolvido. Durante
0 processo, as trés Marias — como ficaram conhecidas —
também foram submetidas a interrogatérios individuais
pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE).
O objetivo, ao separa-las, era descobrir qual delas era a
responsavel pela escrita dos trechos da obra considerados
como os mais atentatérios & moral publica. As escritoras

5 Possui Doutorado em Letras — Teoria da Literatura (PUCRS/2023). Sua

atuacdo como pesquisadora estd voltada principalmente as areas da litera-
tura brasileira, literatura de autoria feminina, teoria e critica feministas,
ficcdo histérica, e também a obra da escritora Dinah Silveira de Queiroz.
Atualmente, é servidora publica da Secretaria de Estado da Cultura do
RS, atuando como gestora cultural da Casa de Cultura Mario Quintana.
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se recusaram a fazer tal revelacdo até o fim de suas vidas
— Maria Teresa Horta, a ultima delas que ainda restava,
faleceu no inicio de 2025.

O ato de ndo identificar a quem se deve a autoria de
uma ou outra passagem, mais do que um ato de protecdo
mutua e lealdade, carrega a carga simbdlica daquilo que é
manifesto no texto de Novas cartas portuguesas: a escrita
de um “nés”. A obra, de teor reconhecidamente feminista,
¢ atravessada em sua totalidade por um discurso que se
constrdi como coletivo e, mais do que isso, um coletivo
feminino. A partir dessas constatacbes, o objetivo deste
trabalho é examinar de que forma se desenvolve a escri-
tura desse “nés” — oriunda também de um “nés” formado
pelas trés Marias —, responsavel pela articulacdo de um
discurso em que as mulheres sdo consideradas como grupo.
Tal exame se darad basicamente a partir de trés aspectos
da obra: a intertextualidade, os nomes das personagens e
0 emprego de uma voz narrativa comunitdria. Para isso,
foram utilizadas obras de autores como Julia Kristeva, Ian
Watt e Susan Lanser, além do texto introdutério e notas
explicativas de uma das ultimas edicées de Novas cartas
portuguesas.

1 O feminino intertextual

Em 2010, sob coordenacdo da pesquisadora e também
escritora Ana Luisa Amaral, foi publicada a primeira edi-
cdo anotada de Novas cartas portuguesas. Nela, foram feitas
correcdes e incluidas notas sobre citacdes, intertextos, etc.,
além de uma introducdo redigida pela prépria Amaral.
Nessa introducéo, € recuperada brevemente a polémica
envolvendo a autoria do romance epistolar Lettres Portugai-
ses, a partir do qual surgiu a ideia do livro das trés Marias.
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Lettres Portugaises foi publicado anonimamente por Claude
Barbin em 1669; a obra é formada por cinco cartas de amor
de uma freira, Mariana Alcoforado, do convento de Beja
(Portugal), a um oficial francés, Noél Bouton, conde de
Chamilly. Conforme Amaral (2010), a critica atualmente se
divide em atribuir a Lettres Portugaises a prépria Mariana
ou a Gabriel-Joseph de Guilleragues, um diplomata fran-
cés. Independentemente a quem pertenca a autoria, fato
é que o interesse em Lettres Portugaises permaneceu ao
longo dos séculos, o que pode ser observado pelas variadas
reedicdes em diversas linguas, dentre as quais se inclui
uma edicdo portuguesa bilingue, realizada em 1969 pela
Assirio & Alvim. Tal edicao, intitulada Cartas portuguesas,
foi a utilizada pelas escritoras de Barreno, Horta e Costa
para redigir sua obra, quando entdo as cartas da jovem
freira completavam 300 anos de sua primeira publicacdo
(Amaral, 2010).

A escolha das trés Marias por utilizar Lettres Portugaises
como matriz da obra que escreveriam se deu, conforme
Amaral (2010), pelo que simbolizava a figura feminina
de Alcoforado: “o estereétipo da mulher abandonada,
suplicante e submissa, alternando entre a adoracéo e o
4dio, e praticando um discurso de paixdo avassaladora
por aquele (o cavaleiro) que se apaixonara também, mas
partira depois, para ndo mais regressar” (Amaral, 2010,
loc. 56). Partindo dessa premissa, as autoras desmontam
para entdo remontar um outro texto, no qual fronteiras
e limites, tanto da temaética quanto do préprio uso da
linguagem, sdo estilhacados (Amaral, 2010). Durante o
periodo do Estado Novo em Portugal (1933-1974), “a figura
de Mariana foi elevada ao estatuto de simbolo da mulher
portuguesa, abnegada e sofredora; porém, as autoras de
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Novas cartas portuguesas apropriam-se desse mito, reci-
tando-o e subvertendo o significado que lhe tinha sido
atribuido” (Amaral, 2010, loc. 5190). Assim, Novas cartas
portuguesas, a partir de Lettres Portugaises, elabora uma
outra Mariana, reescrevendo suas cartas e ampliando a
sua narrativa que se multiplica, inclusive, em variadas
Marianas. Essa reescritura pode ser aproximada da nocéo
de intertextualidade, conforme a definiu Julia Kristeva;
a autora assim nomeou a descoberta feita por Mikhail
Bakhtin, de que “todo o texto se constrdéi como mosaico
de citacdes, todo texto é absorcido e transformacio de um
outro texto” (Kristeva, 2005, p. 68).

A génese da obra das trés Marias é, assim, pautada na
intertextualidade. O jogo intertextual, no entanto, ndo se
restringe ao didlogo com Lettres Portugaises. Novas cartas
portuguesas, desde seu inicio, em uma espécie de epigrafe,
apresenta sua relacdo com outros textos: “(ou de como
Maina Mendes pds ambas as méos sobre o corpo e deu um
pontapé no cu dos outros legitimos superiores)” (Barreno;
Horta; Costa, 1974, p. 7). Essa passagem, conforme indicado
na edicdo anotada de 2010, é uma referéncia simultdnea aos
livros Ambas as mdos sobre o corpo (1970), de Maria Teresa
Horta, Outros legitimos superiores (1970), de Maria Isabel
Barreno, e Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa.
O nome protagonista de Costa, homdénima ao romance,
é ainda evocado diversas vezes ao longo da obra. Outro
nome que surge repetidamente é Maria, que, para além
das ligacdes que se podem fazer com a figura da maée de
Jesus Cristo e com as proéprias autoras, é o nome atribuido a
todas as mulheres presentes no referido Os outros legitimos
superiores. Outra referéncia que pode ser identificada é o
livro de poemas Minha senhora de mim (1971), de Maria
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Teresa Horta, em passagens como “Minha senhora de vés, ou
menina tenra e casta, que sé de minha auséncia soubeste
que lamentar-vos com arte” (Barreno; Horta; Costa, 1974,
p. 111-112, grifo meu).

A intertextualidade, todavia, ndo se limita a livros das
proéprias autoras. Sdo comuns, ao longo da obra, referéncias
diretas ou indiretas a nomes como William Shakespeare
e Lewis Caroll, além de portugueses como Luis de Camoes
ou da romancista Agustina Bessa-Luis. Além da litera-
tura, também sdo aludidas outras expressdes; exemplos
disso sdo a série de televisdo inglesa The Forsyte saga e o
filme Os verdes anos, considerado um marco do Cinema
Novo em Portugal. Ademais, ainda sdo mencionadas, por
exemplo, a lenda medieval de Tristdo e Isolda — utilizada
como argumento por diversas obras artisticas —, além de
numerosas referéncias a passagens biblicas ou da mitologia
cristd, como a aparicdo da Virgem Maria na cidade de
Fatima, em Portugal, em 1917. Em uma primeira obser-
vacdo ao largo conjunto de obras aludidas, é notério o fato
de parte significativa dessas referéncias dizerem respeito a
personagens femininas. Nesse sentido, é paradigmatica néo
s6 a reescritura de Mariana Alcoforado, mas as ja citadas
obras das trés autoras Maina Mendes, Os outros legitimos
superiores e Minha senhora de mim. Estas sdo carregadas
de uma forte dimenséao politica; logo, anteriormente a
publicacdo de Novas cartas portuguesas, suas autoras ja se
colocavam em uma posicdo de desafio aos papéis sociais e
sexuais que tradicionalmente sdo esperados das mulheres
(Amaral, 2010).

A alusdo a personagens femininas em Novas cartas
portuguesas pode ser compreendida como um dos compo-
nentes formadores do que aqui defendo ser um dos projetos
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do livro: a visdo das mulheres como grupo. Simone de
Beauvoir, no inicio de O segundo sexo, afirma que “As
mulheres — salvo em certos congressos que permanecem
manifestacbes abstratas — ndo dizem ‘nés’. Os homens
dizem ‘as mulheres’ e elas usam essas palavras para se
designarem a si mesmas: mas néo se pdem autenticamente
como Sujeito” (Beauvoir, 2016, p. 15). Desde a publicacdo
da obra de Beauvoir, em 1949, muito o discurso feminista
avancou. Dessa forma, talvez (e apenas talvez), a afirmacéo
da autora francesa no século XXI néo seja completamente
verdadeira. E preciso considerar, porém, que, no momento
em que teve origem a obra das trés Marias, o cenario era
distinto do atual; as décadas de 1960 e 1970, é relevante
recordar, foram periodos marcados por reivindicacdes
sobre os direitos das mulheres, quando, ainda mais do que
hoje, muito havia a ser conquistado. Tais reivindicacdes
se estendiam por variadas localidades pelo mundo, o que
possivelmente contribuiu para a grande repercussido do
processo judicial aberto contra as autoras — que, além disso,
foi eleito como a primeira causa feminista internacional,
em uma conferéncia da National Organization for Women,
em 1973.

As Novas cartas portuguesas, assim, ao trazerem a
referéncia a variadas personagens femininas, além de
apresentarem outras tantas personagens suas, o faz de
maneira a interligar essas mulheres. Primeiro, pelo aspecto
inerente a prépria nocdo de intertextualidade: quando
se alude a determinada personagem, em mais de um
momento, ela se refere a uma outra, pregressa a ela, que,
por sua vez, tem, ou pode ter, uma outra ainda anterior.
Exemplo disso é a presenca recorrente dos nomes Isabel,
Teresa e Fatima. Mais do que uma referéncia aos nomes
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das préprias escritoras, eles estabelecem relacdes com, por
exemplo, Isolda e a aparicdo da Virgem Maria — ambas
anteriormente referidas. Além disso, essa ligacdo entre
mulheres também pode ser observada em passagens como
as presentes no capitulo “Texto de honra ou de interrogar,
escrito por uma mulher de nome Joana™

Digo: A mulher adultera é ainda apedrejada de morte no
Afeganistdo e na Arabia Saudita. (Pergunto: Também
o homem adultero serd apedrejado no Afeganistio e na
Ardbia Saudita?) Digo: Indirectamente, na América,
como em tantos outros paises, a lei protege uma estra-
nha espécie de “pena de morte” aplicavel as mulheres,
ao lhe negarem o “controle” dos seus préprios corpos,
conduzindo-as assim aos abortos ilegais: “calcula-se que
morrem todos 0s anos por este motivo entre duas a cinco
mil mulheres” na América. (Pergunto: Que fazem os
cinco mil ou dois mil homens que engravidaram essas
duas mil ou cinco mil mulheres mortas na Ameérica
todos os anos?). Digo: Em Portugal a maior parte das
mulheres néo sé e apenas sdo “escravas” do homem,
como desempenham “alegremente”, convictamente, o
seu papel de mulher-objecto e nédo é necessario ser-se
adultera para se ser “apedrejada”, aniquilada... basta
que ela surja e fale como “um homem”. [...] (Pergunto:
Irmas, que Anas ou Marianas terdo ainda de ser res-
suscitadas ou quando vivas postas a prova, idiotizadas,
fracas, frageis por lei, conveniéncia, crenca e religido?)
(Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 316-317).

A partir dessas consideracées, mais do que uma dentn-
cia da situacdo feminina em diferentes localidades, é feita
uma aproximacio entre as mulheres pelo viés da opressio
sofrida de diferentes formas, e em diferentes graus, mas
compartilhada por todas. Isso ganha maior relevo na frase
final da citacdo, com o emprego do vocativo “irmas”. Nesse
contexto, o uso dessa expressdo se constitui, a um sé tempo,
como um chamado a luta e uma forma de marcar a per-
tenca a um coletivo — superando, ou buscando superar, o
lapso registrado por Beauvoir. O termo “irmas”, é relevante
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assinalar, é repetido mais de duas dezenas de vezes em
Novas cartas portuguesas, fator que reitera a compreensao
de uma proposta de tomada de consciéncia das mulheres
como grupo, por meio do estabelecimento de uma irman-
dade solidaria.

2 Os nomes femininos

O ultimo trecho citado da obra das trés Marias também
apresenta outra particularidade significativa: a referéncia a
“Anas” e “Marianas”. Além da ja mencionada repeticdo de
“Maria”, outros nomes femininos também sdo reincidentes;
“Ana” e “Mariana” sdo exemplos disso, além de “Joana”.
A reutilizacdo desses e de outros nomes tem um papel de
grande relevancia no que concerne a construcéo do sentido
de um “nés” feminino. Ian Watt (2010), em seu estudo
sobre Defoe, Richardson e Fielding, apresenta consideracées
importantes sobre o papel assumido pelo nome das perso-
nagens a partir da ascensdo do género romanesco. Watt,
inicialmente, estabelece um paralelo entre a tradicdo do
pensamento realista e os primeiros romancistas. Segundo
o autor, tanto filésofos quanto os ficcionistas “dedicaram ao
individuo particular maior atencéo do que este recebera até
entdo” (Watt, 2010, p. 19). A particularizacdo das persona-
gens, desenvolvida em consequéncia, é, ssgundo Watt, uma
tematica ampla. Assim sendo, o estudioso, dentro desse
tema, opta por abordar “a maneira pela qual o romancista
tipicamente indica sua intencdo de apresentar uma per-
sonagem como um individuo particular nomeando-a da
mesma forma que os individuos particulares sdo nomeados
na vida real” (Watt, 2010, p. 19). Na vida social, os nomes
préprios “sdo a expressdo verbal da identidade particular de
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cada individuo” (Watt, 2010, p. 19). O estudioso esclarece que,
na literatura, foi o romance quem instituiu essa funcéo.

Watt (2010) ressalta que, evidentemente, as personagens
tinham nome préprio nas formas literarias que antece-
deram o romance. Porém, ndo havia intencéo, por parte
dos autores, de criar suas personagens como individuos.
Dessa forma, com frequéncia, eram empregados nomes de
figuras histéricas, de personagens literarias precedentes ou,
ainda, nomes que carregassem determinada caracteristica,
em acordo com a funcéo desempenhada pela personagem.
Essas tendéncias, salienta Watt, permaneceram por ainda
muito tempo, mesmo depois do surgimento do romance
— e ndo é incomum observar ainda hoje, na literatura
contemporanea, o eventual emprego desse tipo de recurso.
Os primeiros romancistas, no entanto, “romperam com a
tradicdo e batizaram suas personagens de modo a sugerir
que fossem encaradas como individuos particulares no
contexto social contemporidneo” (Watt, 2010, p. 20). Com
isso, torna-se possivel o que Watt afirma ser a funcéo
primordial do nome: “mostrar que a personagem deve ser
vista como uma pessoa particular, e ndo como um tipo”
(Watt, 2010, p. 21).

Em Novas cartas portuguesas, a repeticdo dos nomes
subverte, de certa forma, a funcdo do nome conforme
Watt descreve acontecer na literatura apds o advento do
romance. Em primeiro lugar, porque parte desses nomes se
refere a personagens e/ou personalidades anteriores aquelas
presentes no livro — em acordo com a intertextualidade
presente na obra, conforme ja foi exposto. Em segundo
lugar, a maneira como sédo empregados os nomes pode ser
compreendida como oposta ao propésito de particularizar
individuos — sem com isso fazer uso da construcdo de
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personagens “tipo”. Em outras palavras, se a atribuicéo de
nomes assume a propriedade de elaborar personagens que
se constituem como seres especificos, o livro das trés Marias
busca justamente o contrario; ndo particularizando suas
personagens, em consequéncia, é criada uma identificacéo
em que elas sdo aproximadas como grupo. Portanto, a
utilizacdo de um mesmo nome para mais de uma persona-
gem estaria em conformidade com o projeto que se revela
ao longo do livro: o estabelecimento de um vinculo entre
todas as mulheres, a fim de que nos percebamos como
uma coletividade.

O reaproveitamento dos nomes pode provocar uma certa
confusdo nos leitores da obra; tal confusio, no entanto,
pode ser interpretada como uma forma de marcar jus-
tamente a associacdo entre as personagens, o feminino
que as liga. Nesse sentido, também é significativa a seme-
lhanca existente entre os nomes. “Ana” estd em “Joana”
e “Mariana”, em que também esta “Maria”. Essa conexdo
se constitui, assim, como mais uma via de aproximacéo
entre as personagens. E, para além disso, também pode
ser ligada a “linhagem feminina” mencionada repetidas
vezes no capitulo “Extractos do didrio de D. Maria Ana,
descendente directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana
Alcoforado, e nascida por volta de 1800™:

Partindo de Mariana, a primeira, sou eu a sétima gera-
cdo, rebento extemporéneo e filoséfico desta linhagem
feminina, que comeca com os feitos profanos duma
freira e que a partir dai se constitui e toma consciéncia
de si, de sua necessidade, linhagem assim oposta ao
esquecimento e a diluicdo, a absorcdo rapida de um
escidndalo na paz das familias e das sociedades. Se
homens constituissem familias e linhagens para se
garantirem descendéncia de nomes e de propriedades,
néo serd légico que as mulheres utilizem sua descen-
déncia sem nome nem propriedade para perpetuar o
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escindalo e o inaceitavel? (Barreno; Horta; Costa, 1974,
p. 176).

No contexto da obra, essa linhagem pode ser entendida
para além das geracdes ligadas a Mariana Alcoforado: a
linhagem, aqui, também faz referéncia ao elo que congrega
diferentes mulheres. A passagem citada ainda menciona
a linhagem “sem nome” das mulheres; como é costume
até os dias correntes, em familias formadas por mae e pai,
os filhos nascidos sdo batizados, usualmente, de maneira
que o sobrenome do pai ocupe a ultima posicdo, depois do
da mae — ou, em alguns casos, o sobrenome da mae néo é
sequer utilizado. Assim sendo, o que normalmente se da é
que apenas os sobrenomes paternos sdo transferidos para as
geracdes seguintes — dai a referéncia a linhagem feminina
“sem nome”. A partir dessas consideracdes, maior relevo
ganha a proximidade entre os nomes femininos utilizados
na obra: como nao ha continuidade de sobrenomes origi-
narios de mulheres, é estabelecida uma ligacdo entre elas
por meio do primeiro nome. Somado a isso, esse trecho
também ilustra outro aspecto recorrente em Novas cartas
portuguesas: a denuncia da opressdo e das violéncias as
quais as mulheres sdo submetidas. Essas arbitrariedades,
¢ imprescindivel destacar, sdo apresentadas de modo a
demonstrar que, mesmo apdés um longo tempo, alguns
cendrios pouco mudaram — exemplo disso é a préopria ques-
tdo do sobrenome. Mais adiante ainda no mesmo capitulo,
a personagem questiona: “Qual a mudanca, na vida das
mulheres, ao longo dos séculos?” (Barreno; Horta; Costa,
1974, p. 176). A partir dai, ela desenvolve uma reflexdo sobre
a situacdo feminina na época de sua tia Mariana e aquela
em que ela prépria se encontra, ao que conclui que pouco se
evoluiu. Essa reflexdo surge, direta ou indiretamente, em
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variados momentos do livro, como em um capitulo mais
adiante, “Extractos do didrio de Ana Maria, descendente
directa da sobrinha de D. Maria Ana, e nascida em 1940™:

Em que mudou a situacdo da mulher? De objecto pro-
dutor, de filhos e de trabalho dito doméstico, isto é, ndo
remunerado, passou também a objecto consumidor e
de consumo; era dantes como uma propriedade rural,
para ser fecunda, e agora estd comercializada, para ser

distribuida (Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 176).
Passados mais de 100 anos entre o nascimento de Maria
Ana e Ana Maria, os didrios de ambas apresentam exa-
tamente o mesmo questionamento. A ligacdo entre essas
mulheres, de diferentes geracdes, supera assim os lacos de
parentesco. Ambas observam e sdo afetadas por realidades
em que o género feminino segue subjugado. E, ao apresen-
tar esse tipo de constatacéo, a obra das trés Marias redunda
em demonstrar as adversidades vivenciadas pelas descen-
dentes de Mariana Alcoforado como comuns as mulheres,
atravessando o decorrer dos séculos. Desse modo, a busca de
um coletivo feminino mostra-se como fundamental para
concretizar mudancas efetivas. E a necessidade de tal busca,
em Novas cartas portuguesas, extrapola o aspecto tematico:
alguns de seus modos de narracdo sdo um indicativo disso.

3 A voz comunitaria feminina

Mesmo néo sendo uma presenca continua ao longo de
toda obra, a narracdo a partir de um “nés” é parte sig-
nificativa da construcdo da nocio do coletivo feminino
presente em Novas cartas portuguesas. Essa inconstdncia no
que diz respeito ao narrador esta ligada, em grande parte,
ao fato de a obra ser de dificil classificacdo. Apesar de mais
comumente tratada como romance, um simples folhear de
paginas revela um livro néo tradicionalmente pertencente
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a esse género. Isso porque sdo intercalados poemas, cartas,
recortes de didlogos, didrios. Ainda que a convivéncia entre
diferentes géneros seja parte da linguagem do romance,
conforme aponta Bakhtin (1998), a obra das trés Marias
leva essa convencdo ao extremo — um exemplo se encontra
nas passagens denominadas “Jogos”, numeradas de I a V,
que se aproximam das experiéncias da poesia concreta.
Além disso, esses trechos sdo alguns daqueles em que néo
ha presenca de um narrador propriamente, e menos ainda
de um narrador no plural. Ainda assim, é notéria, nessas
passagens, a recorréncia de alguns dos aspectos anterior-
mente citados, como aquele referente aos nomes femininos.

A utilizacdo desse pronome plural, da maneira como
é empregado no livro das trés Marias, aproxima-se do
conceito de voz comunitaria® proposto por Susan Lanser
(1992). Apoiando-se na constatacdo de que os postulados da
narratologia e das teorias da narrativa tradicionais séo
fundadas basicamente em um cédnone literdrio exclusiva-
mente masculino, Lanser busca explorar outras categorias
surgidas a partir do exame de titulos escritos por mulheres
que desafiam tais postulados. A autora, a partir da proposta
de “autoridade narrativa” — aquela produzida a partir do
préprio ato de escrever, publicar e de ser lido e respeitado
—, propde a definicdo de trés modos de narracéo, originados
na exploracdo de um corpus de autoria feminina. Séao eles:
voz autoral (authorial voice), voz pessoal (personal voice)
e voz comunitaria (communal voice). Voz comunitaria,
segundo a autora, diz respeito a uma série de praticas por
meio das quais se articula um coletivo de vozes ou uma
voz coletiva, que compartilha uma autoridade narrativa.
Em oposicdo a outros, esse modo de narracdo parece ser,

& Traducdo livre da expressdo original communal voice.
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segundo aponta Lanser (1992), um fenémeno de grupos
marginais ou reprimidos, ndo sendo comum na literatura
dominante, masculina e branca, em que o narrar a partir
de um “eu” ja carrega, de algum modo, a autoridade de
um hegemonico “nés”.

Lanser (1992) afirma que, devido ao fato de tanto a
narracdo quanto o enredo, no romance ocidental, serem
individualistas e androcéntricos, a articulacdo de uma
voz comunitaria feminina é uma questdo de discurso,
mas também, quase sempre, mostra-se uma questdo
que envolve a trama da narrativa. Isso porque, defende
a autora, embora seja possivel representar as mulheres
de uma comunidade sem a técnica da voz comunitaria,
seria dificil elaborar uma voz comunitaria sem construir
uma comunidade feminina. Logo, o texto é afastado de
protagonistas individuais e de enredos pessoais, de maneira
a questionar o contrato heterossocial responsavel pela
definicdo do lugar da mulher na ficcdo ocidental. Lanser
(1992) ainda distingue a voz comunitaria em trés diferentes
formas: uma singular, na qual uma narradora fala por
um coletivo; uma simultanea, caracterizada por um “nés”
que narra; uma sequencial, narrada alternadamente pelos
diferentes individuos de um grupo, que redundam em
formar um “nés”. A autora aponta que os resultados de
seu exame de obras que empregam, em menor ou maior
grau, alguma dessas trés formas sugerem possibilidades
politicas de constituicdo de uma voz feminina coletiva por
meio da narrativa.

Em Novas cartas portuguesas, a presenca dessa voz
comunitaria se encontra em variados momentos e surge
por meio dos modos simultdneo e sequencial. Exemplo do
emprego da voz comunitaria simultanea pode ser identifi-
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cado ja no capitulo de abertura, em passagens como: “Néo
serd portanto necessdrio perguntarmo-nos se o que nos
junta é paixdo comum de exercicios diferentes, ou exercicio
comum de paixdes diferentes” (Barreno; Horta; Costa, 1974,
p- 9); “Sé de nostalgias faremos uma irmandade e um
convento, Soror Mariana das cinco cartas. S6 de vingangas,
faremos um Outubro, um Maio, e novo més para cobrir
o calendario. E de nés, o que faremos?” (Barreno; Horta;
Costa, 1974, p. 9). A presenca dos pronomes “nos” e “nés”,
além dos verbos conjugados na primeira pessoal do plural,
sdo um primeiro indicativo do uso dessa técnica narrativa.
No entanto, para além disso, também é feita alusdo ao
coletivo “irmandade”, que pode ser relacionado a presenca
recorrente da palavra “irmas”, segundo ja foi apresentado.
Além disso, em sequéncia, sdo mencionados outubro e
maio: a alusdo ao primeiro més pode ser uma referéncia
tanto a data da proclamacdo da republica portuguesa (5
de outubro de 1910) quanto & Revolucdo Soviética (25 de
outubro de 1917). A mencdo a maio, por sua vez, remete
4 revolucdo estudantil iniciada na Franca, nesse més, em
1968, e ao dia do trabalho, originado em 12 de maior de
1886, em Chicago, o qual teve sua celebracdo proibida no
periodo do regime fascista em Portugal, época em que a
obra das trés Marias foi escrita (Amaral, 2010, loc. 4799).
Assim sendo, a frase final, “E de nés, o que faremos?”
(Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 9), atua como um chamado
a revolucdo, uma revolucdo, nesse momento, das mulheres.
Com isso, em Novas cartas portuguesas, fica manifesta a
constatacdo de Lanser (1992) de que a voz comunitaria é
uma questdo tanto de narracdo quanto de enredo.

A presenca da forma sequencial da voz comunitaria,
porém, surge notadamente nas dentincias empreendidas.
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Diferentes personagens femininas, mesmo em temporali-
dades divergentes — como é o caso das citadas Maria Anae
Ana Maria, por meio de excertos de seus didrios —, alterna-
damente, falam de forma individual, mas em referéncia e
como participantes de um grupo. Um segundo exemplo é a
maneira pela qual sdo redigidos os capitulos denominados
“Primeira carta”, “Segunda carta”, “Terceira carta”. Tais
capitulos, que se repetem e a cada nova reincidéncia sdo
identificados por uma numeracdo em sequéncia, fazem
referéncia (ndo identificada) a cada uma das trés escritoras.
Se mimetiza, assim, uma troca de correspondéncias entre
elas, em que é discutido, por exemplo, o préprio processo
de escrita. Na ultima dessas cartas, tém-se as seguintes
passagens: “Escreve-vos, irmds, carta ultima, porque muito
instou comigo uma de vocés para que o fizesse. [..] Tam-
bém me falta a vontade de vos (nos) acusar, empurrar,
cravando devagar as palavras na vossa (minha) pele”
(Barreno; Horta; Costa, 1974, p. 384). Aquela que redige a
carta, como pode ser observado, refere-se a si mesma como
um “eu” — os verbos conjugados na primeira pessoal do
plural sdo evidéncias disso. Ao mesmo tempo, é de grande
expressdo que esse “eu” se inscreva em uma relacdo com as
outras, por meio tanto do uso do vocativo “irmdas” quanto
do uso dos pronomes da segunda pessoa do plural — “vos”
e “vossa” — combinados com outros da primeira pessoa do
plural — “nos” e “minha”. A utilizacdo da voz comunitaria,
assim, vai ao encontro da construcio de uma coletividade
feminina que, por variados meios, expressa-se ao longo de
Novas cartas portuguesas. Conforme Lanser (1992), tanto o
modo sequencial quanto o simultdneo desafiam uma auto-
ridade narrativa individualista. Mas, além disso, a autora
acrescenta que a voz comunal simultinea desafia a con-
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vencdo de que sentimentos, percepcdes e pensamentos sdo
necessariamente individuais; a voz sequencial, por sua vez,
ameaca as convengdes de coeréncia e continuidade comuns
ao género romanesco. Logo, ao passo que a voz comunal
simultdnea é um componente fundamental para o projeto
de uma narrativa que fale a e seja de todas as mulheres —
desindividualizando suas vivéncias —, a sequencial, além
disso, também ¢é responsavel pela ruptura apresentada na
construcdo literaria realizada pelas trés Marias.

Considerag¢des finais

Novas cartas portuguesas segue uma obra atual. Em
primeiro lugar, isso se da, lamentavelmente, porque a
premissa das trés Marias continua verdadeira: passados
tantos séculos, muito ainda permanece do mesmo modo
no que diz respeito a situacdo feminina. A atualidade do
livro, no entanto, também se observa pelo rompimento
empreendido com o género romanesco — se é que ele pode
ser considerado como pertencente a tal. Mais do que sub-
verter a Mariana Alcoforado por meio de uma reescritura
que a reinventa e a multiplica, o emprego de diferentes
géneros, alguns talvez inclassificaveis, mostra-se ainda hoje
como transgressor. Essa transgressdo pode ser ligada dire-
tamente aquela presente na narrativa que se constréi, da
qual é exemplar a repercussio que a obra teve no momento
de sua publicacdo. Inseparavel disso, manifestadamente,
ha o fato de o livro ter sido escrito em meio a um governo
fascista; logo, para além das acusacdes de imoralidade, o
chamado a revolucdo que a obra carrega — que constituia
uma ameagca ao regime daquele momento — também néo
passou despercebido.
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A unido feminina, que tem origem desde a escrita do
livro a seis méaos, é um dos motes de Novas cartas portu-
guesas. A presenca de um feminino que é plural, e que
assim se expressa, é a responsavel por estabelecer tanto a
aproximacdo entre as mulheres quanto por, a partir dessa
unidade, apontar a urgéncia da necessidade de mudanca.
E, para essa transformacéo, é fundamental, segundo o que
emerge da obra estudada, um feminino que fale “nés”. A
presenca desse pronome, e de toda a carga simbdlica e poli-
tica que ele pode conter, é elaboradora pelas trés Marias por
intermédio de variados recursos. Neste trabalho, destaquei
trés deles: a intertextualidade, com as mencdes as perso-
nagens femininas; os nomes préprios, com a ligacdo entre
diferentes mulheres e a construcédo de uma linhagem a elas
conectada; a voz comunitdria, com o modo narrativo com
o qual se identifica um “nés”, e as implicacdes ideoldgicas
que isso acarreta. No entanto, ressalto que outros aspectos
ainda poderiam ser contemplados; a grandeza e a comple-
xidade da obra produzida por Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria de Fatima Velho da Costa oferece
a possibilidade de intimeros estudos. Isso porque, mesmo
mais de 5o anos apds a sua publicacdo, a escrita coletiva
das autoras portuguesas segue desafiadora e provocativa,
nos mais amplos e melhores sentidos dessas palavras.
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Ninguém matou suhura: quando a
afirmacao ¢ colonizada como ameaca no
conto homaonimo de Lilia Momplé

LARISSA NIEWIEROWSKI (PUCRSY

Consideragdes iniciais

Segundo Inocéncia Mata (2008), pds-doutora em Estudos
Pés-Coloniais, a literatura ficcional, quando associada ao
contexto histérico da sociedade que a produz, contribui
para que, ainda hoje, seja possivel compreender tanto um
passado quanto um presente e um futuro impactados pelas
herancas dos acontecimentos passados. Nas palavras da pes-
quisadora, no artigo “A critica literdria africana e a teoria
pos-colonial: um modismo ou uma exigéncia?”, consta:

O ponto de partida desse protocolo de transmissdo de
“contetidos histéricos” é a ideia de que o autor — em
pleno dominio e responsabilidade sobre o que diz, ou
faz as suas personagens dizerem — psicografa os anseios
e demoénios de sua época, dando voz aqueles que se
colocam, ou séo colocados, & margem da “voz oficial™
dai poder pensar-se que o indizivel de uma época sé
encontra lugar na literatura” (Mata, 2008, p. 2).

Portanto, uma analise literaria que busca identificar os
discursos e as tematicas urgentes, assim como refletir sobre
eles, torna-se essencialmente importante para uma parte

da compreensio histdérica, de acordo com o que é temati-
zado em cada cultura. De modo especifico e pertinente a

7 Mestre em Teoria da Literatura e licenciada em Letras — Lingua Por-
tuguesa e respectivas literaturas, ambos pela PUCRS com apoio CNPq e
ProUni, respectivamente. Possui como linha de pesquisa o fenémeno da
violéncia nas literaturas produzidas em paises de lingua oficial portuguesa.
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este trabalho, as literaturas em lingua portuguesa possuem
um conjunto de temas histéricos em comum, os quais sdo
inseridos com frequéncia nos livros de ficcdo, de diversas
maneiras. Isso ocorre, pois essas obras se situam dentro
do contexto de uma politica exploratéria, exercida com
violéncia irrestrita nas colénias portuguesas, em especial
a brasileira e as africanas. Sendo assim, essas narrativas
literarias se apropriam da histéria e/ou das vivéncias de
cada grupo afetado, que as recontam de modos diferentes.

Nesse sentido, os pesquisadores Paulo Ricardo Kralik
Angelini e Ana Paula Binet, em “Apresentacdo”, deno-
minam essas literaturas como hipercontemporaneas, por
tematizarem a multiplicidade de vozes, a busca pelas raizes,
a tematizacdo da violéncia e da desumanizacdo, dentre
outros (Angelini; Binet, 2016). Logo, a literatura deixa de
ser apenas um processo de criacdo literaria e passa a incluir
reflexdes acerca do que houve de ruim, para conscientizar e
prevenir (Mata, 2016, p. 82). Se antes essa escrita estava sob
o0 signo da censura, por meio da colonizacdo ou da ditadura
de Salazar, a partir da literatura hipercontemporéanea, ela
ganha um espaco importante de dentincia.

Em relacdo as literaturas africanas, a especialista Tere-
zinha Taborda Moreira, no artigo “Histéria, violéncia e
trauma na escrita Angolana e Mogcambicana”, mostra
que as literaturas africanas dos paises que tem a lingua
portuguesa como oficial também trazem enredos com pro-
blematizacdes histéricas, personagens inseridas em espacos
de traumas, violéncia colonial etc. (Moreira, 2015). Dentre
as escritas pesquisadas por Moreira, grande parte aborda
a histéria colonial, mas ha outras que tentam resgatar o
que foi perdido durante o colonialismo. De acordo com ela,
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Os escritores angolanos e mocambicanos trazem, assim,
para sua escrita, a violéncia, a injustica e a agonia
que conformam suas experiéncias sociais, problemati-
zando-as. Ao fazé-lo, confrontam o ato de narrar com
a problematizacdo do sujeito em contextos também
marcados pela opressdo da histéria (Moreira, 2016, p. 5).

Nessa direcdo, o conto “Ninguém matou Suhura”, da
mocambicana Lilia Momplé®, foi escolhido para esta
pesquisa em razdo da sua representacdo do colonialismo
na Ilha de Mocambique ainda colonial. Essa histéria faz
parte de uma coletdnea de contos de mesmo nome, que
¢ a primeira obra de Momplé e foi publicada em 1988. Ja
referéncia na literatura mocambicana, Momplé teve obras
publicadas no Brasil ha apenas alguns anos.

Em vista disso, devido & tematica, o conto é muito
pertinente aos estudos feministas, pois trata das questdes
de poder e dominacdo do homem branco, da subjugacéo
da mulher negra e da assimilacdo do homem negro aos
costumes do colonizador, fazendo com que, por vezes, esse
também cometa violéncias contra mulheres negras. Neste
artigo, entdo, analisa-se a violéncia irrestrita do persona-
gem denominado como Senhor Administrador contra a
jovem negra Suhura. Como recorte especifico, a jovem tem
sua subjugacdo analisada e descrita no dmbito da violéncia
patriarcal dentro de uma colénia.

8 Lilia Momplé nasceu em 1935, na Ilha de Mocambique. E assistente social

por formacéo, mas também foi professora, secretaria-geral da Associacdo
Mocambicana de Autores e representante de Mocambique em reunides
internacionais, como membro do conselho executivo da ONU, voltado
a educacédo, ciéncia e cultura. Como influéncia para a escrita, cita sua
avo, Eca, Pessoa e Craveirinha. Como escritora, recebeu o prémio Caine
para Escritores de Africa, com o conto “O baile de Celina”, o prémio da
Novelistica no Concurso Literario do Centendrio de Maputo, com o conto
“Canico”, assim como o prémio José Craveirinha de Literatura.
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O patriarcado colonial: a dupla opressao
cometida contra a personagem Suhura

Em Literatura, violéncia e melancolia, o pesquisador Jaime
Ginzburg (2012) afirma que a violéncia deve ser situada no
tempo e no espaco para ser compreendida: “a violéncia é
entendida como uma construcdo material e histérica. Nao
se trata de uma manifestacdo que seja entendida fora das
referéncias no tempo e espaco. Ela é produzida por seres
humanos, de acordo com suas condicdes concretas de exis-
téncia” (Ginzburg, 2012, p. 8). Nessa perspectiva, a violéncia
presente no conto estudado estd datada em 1970 e possui
como contexto o periodo colonial na Ilha de Mocambique,
j& ameacado pelas guerras coloniais emergentes: “a guerra
que se travava la fora nas matas” (Momplé, 2009, p. 64).

A partir de um narrador onisciente intruso, o enredo
pode ser pensado em trés partes distintas. Em um primeiro
momento, o foco é o Senhor Administrador, sua familia,
seu trabalho na Ilha e sua relacdo com a populacdo local.
Ele é um portugués instalado na colénia para enriquecer
e, por isso, ocupa a posicdo de administrador do territério.
Em um segundo momento, o narrador desloca a aten-
¢do para Suhura, cuja vida é marcada por desigualdades,
no entanto, consegue encontrar apoio em sua avd e suas
amigas. No terceiro momento, as trajetérias de Suhura e
do administrador se entrelacam, mas o contexto no qual
estdo inseridos expde uma estrutura de opressdo racista e
patriarcal, na qual o administrador utiliza seu privilégio
para explorar meninas negras.

Durante toda a narrativa, é perceptivel que a violéncia
é sempre naturalizada por parte do administrador. Nesse
sentido, a feminista bell hooks (2014, p. 76) observa que “na
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sociedade patriarcal, os homens sdo encorajados a canalizar
as agressoes frustradas em direcdo daqueles que néao tém
poder — as mulheres e as criancas”. No entanto, para além
dessa divisdo bindria entre homens e mulheres, é preciso
ndo ignorar as interseccionalidades de classe e raca. Para
tanto, Chandra Talpade Mohanty (2017) reverbera em sua
pesquisa o posicionamento sobre ndo haver uma tnica
forma de opressdo, pois o patriarcado opera em diferentes
dimensdes. Corroborando esse ponto de vista, bell hooks
(2014, p. 65) afirma que as feministas brancas se preocupam
com o binarismo entre homem branco e mulher branca
e suas implicacées econdémicas. De acordo com Mohanty
(2017), pensar em uma Unica forma de opressdo e generali-
zar as dores das mulheres de terceiro mundo sio, também,
mais uma forma de violéncia, ja que isso as oprime tanto
quanto as coloniza outra vez.

Assim, surge a hipétese, nos estudos feministas, de que
homens negros e as mulheres negras de classe baixa néo
sdo capazes de oprimir ou serem oprimidos. Pelo contrario,
a opressdo patriarcal se adapta as diferentes realidades.
Referéncia em estudos afro-americanos, Nah Dove diz que

A dominacdo das mulheres, homens e criancas Afri-
canos por mulheres, homens e criancas europeus leva
a subjugacdo potencial das mulheres Africanas por
homens e mulheres brancos, bem como pelos homens
Africanos. A esta luz, é possivel entender como a
imposicdo de valores ocidentais em relacdes femini-
no-masculino mais igualitarias dos povos Africanos é
tdo insidiosa, especialmente quando a humanidade é
requerido visualizar esta condicdo como progressiva,
universal e natural (Dove, 1998, p. 10).

Percebe-se, portanto, que as mulheres negras africanas
sofrem com uma dupla opressdo, aquela que vem de seu
préprio povo, os homens negros africanos, e aquela que
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vem de povos externos, em especial, homens brancos. Na
perspectiva de bell hooks:

Desde os tempos da escravatura que as gentes brancas
estabeleceram uma hierarquia social assente na raca
e no sexo que punha os brancos em primeiro lugar, as
brancas em segundo, ainda que por vezes no mesmo
patamar dOS negros, que se encontram em terceiro, e
as negras em ultimo lugar (hooks, 2018, p. 93).

No conto de Momplé, Suhura tem sua vida brutalmente
interrompida ao ser vista e, imediatamente, desejada pelo
administrador. Em relacédo a esse personagem, entende-se
que, para ele, a violéncia contra mulheres negras é natura-
lizada a partir dos discursos racistas que fundamentam a
colonizagdo portuguesa, assim como da autoridade que lhe
foi conferida pelo regime colonial. Sobre isso, o narrador
relata que ele “tem plena consciéncia da auréola que o
envolve, devido a elevada posicdo que ocupa na Ilha, onde
é simultaneamente Administrador de Distrito e Presidente
da Cimara” (Momplé, 2009, p. 59). Conforme afirma bell
hooks (2014), a superioridade do homem branco legitima
a opressdo que ele comete, nesse caso, contra a mulher
negra africana.

Descrita como uma jovem menor de idade que, ape-
sar das dificuldades, encontra alegria na vida cotidiana,
Suhura tem uma “natureza predisposta a alegria, o simples
facto de viver a enche de satisfacdo” (Momplé, 2009, p. 75).
Contudo, a inocéncia dela é violentamente destruida por
causa de um singelo gesto sem destinatario: “de repente,
num movimento breve e ocasional, ela olhou para tras a
rir” (Momplé, 2009, p. 65). Um olhar para trds e um sorriso
foram interpretados pelo administrador como provocacao,
levando-o a cometer a agressdo sexual.
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Para a pesquisadora Cinthia da Silva Belonia, no artigo
“Violéncia contra a mulher negra: do racismo ao estupro”,
“tanto as mulheres brancas como os homens brancos jus-
tificavam a violagdo do corpo das negras cativas com o
argumento de serem elas quem tomavam a iniciativa”
(Belonia, 2019, p. 216). Assim, a mulher negra é estereo-
tipada como selvagem e é hipersexualizada, enquanto a
mulher branca é representada como pura (Belonia, 2019,
p. 219). Portanto, Suhura é, primeiro, vitima do regime
colonial e, em segundo lugar, subjugada por aqueles que séo
os representantes desse regime. Nas palavras de Belonia
(2019, p. 220), “a violéncia sofrida por essas mulheres é,
antes de tudo, racismo. No entanto, diferente dos homens
do mesmo grupo racial, por ser do género feminino, elas
sofrem mais”.

Dentro desse violento contexto, era “como se a mulher
negra fosse culpada pelo que lhe acontecia, pois eram vistas
como animais que viviam com as pernas abertas” (Belonia,
2019, p. 216). Essa é, também, a visdo que o administra-
dor tem de Suhura, como informa o narrador: “é apenas
mais uma bela negrinha que lhe passa pelas maos, sem
duvida muito menos importante para ele que qualquer dos
seus animais de estimacdo” (Momplé, 2009, p. 66). Ainda
segundo Belonia, “essa violéncia contra o corpo da mulher
negra se da dessa forma porque ela sempre esteve atrads de
todos na sociedade” (Belonia, 2019, p. 216).

Nessa perspectiva, o personagem Abdulrazaque é quem
executa a ordem dada pelo administrador de “buscar”
Suhura. Esse personagem representa o patriarcado em
sua totalidade: africano negro, ele se vé mais inserido na
sociedade branca, como um assimilado, do que inserido
em sua sociedade de origem. Logo, ele replica o discurso
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de seu chefe, sem saber que este ndo lhe considera como
pertencente de um mesmo grupo e, inclusive, chama-o de
“grande macaco!”
Ferreira e Veiga, citados por Mata:

, conforme o narrador relata. Segundo

é essa realidade da condicdo de nao-cidadao do africano
negro que a literatura se propde denunciar — porque
era determinado pelo colonizador que “os nativos
das provincias portuguesas da Africa continental se
[encontrem] ainda em determinado grau inferior de
civilizacdo” (Ferreira; Veiga, 1957, p. 11). Eram, afinal,
“gentes do mato”, com menos direitos do que qualquer
outro subalterno (Mata, 2016, p. 87).

Entretanto, Abdulrazaque segue oprimindo as mulhe-
res negras de modo violento, baseando-se na construcao
patriarcal. De acordo com Nah Dove, “a dominacéo das
mulheres, homens e criancas Africanos por mulheres,
homens e criancas europeus leva a subjugacdo potencial
das mulheres Africanas por homens e mulheres brancas,
bem como pelos homens Africanos” (Dove, 1998, p. 9).
Com Abdulrazaque fazendo parte dos preparativos para o
estupro de Suhura, o narrador ressalta: “como se ja estivesse
habituado a lidar com mortes imprevistas, encontra-se
perfeitamente a altura da situacdo” (Momplé, 2009, p. 87).

Para que tudo seja realizado conforme a vontade do
administrador, Abdul utiliza de violéncia fisica, psicolégica
e moral para ameacar, principalmente, a avé de Suhura.
Ao tentar recusar o “convite” feito a neta, ele enfatiza que
estaria dando uma chance para a avd, ao pedir com educa-
¢do e ao explicar a situacdo, mas, se preciso, tentaria algo
pior. A partir desse ponto, na visdo dele, a avd passa a ser
ingrata por néo obedecer, portanto, ele utiliza de violéncia
verbal e psicoldgica para a desmoralizar e a coagir:

— Velha, ndo sabe o que estd a dizer! — berrou irritado
— eu pedi a nuno Agira, que ja foi mulher de muito
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administrador e de outra gente grande, para aconselhar,
por respeitar a sua velhice. Eu podia chegar a sua casa
e levar sua neta para o senhor administrador e pronto.
Mas eu néo gosto de faltar ao respeito e, por isso, pedi
a nuno Agira para falar primeiro. E vocé, velha, em
vez de ficar contente, quer discutir as ordens do senhor
administrador? Onde é que aprendeu essas maneiras?
Ou é essa gente, amiga dos terroristas que anda a virar
a sua cabeca? (Momplé, 2009, p. 82).

Além das violéncias anteriores, Abdul também utiliza
da forca fisica: “acabou por se levantar, indo depois postar-
-se diante da avd, dominando-a com o seu corpo imenso”
(Momplé, 2009, p. 82). Ao invés da violéncia sexual ser
absurda, é a rejeicdo de um bondoso e grande homem que se
torna absurda, o que o narrador também comenta de modo
irénico ao repetir as qualidades do Senhor Administrador,
desqualificando Suhura e invertendo a situacio:

pois néo era que o senhor administrador, um homem
tdo importante em todo o mundo, tinha visto a sua
neta Suhura e tinha gostado dela? Gostara tanto que
queria dormir com ela, uma simples negra sem valor.
E o sipaio Abdulrazaque estava ali para arranjar tudo
da melhor maneira [...]. Este limitou-se a brinda-la com
o seu sorriso de chacal (Momplé, 2009, p. 81).

Demonstra-se, pois, a naturalizacio da violéncia patriar-
cal por parte dos envolvidos. Segundo Abdul: “essa velha
merecia umas boas palmatoadas. Onde se viu negar uma
marrusse ao administrador? Esta gente anda com a grimpa
muito levantada” (Momplé, 2009, p. 65). “Esta gente” seria
0 povo negro nao assimilado:

Em teoria, quanto mais os costumes dos considerados
indigenas fossem apagados, mais o colonialismo exer-
ceria poder ao assimilar quem gostaria de fazer parte
da sociedade civilizada, pois esses sujeitos assimilados
garantiriam menos contato dos portugueses com as
culturas diferentes ainda dentro das colénias africanas
(Niewierowski, 2024, p. 38).
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Tal fala de Abdul mostra que ele, de fato, nédo se asse-
melha aqueles que fazem parte do seu “lado”. De acordo
com o estudioso das relacdes coloniais Aimé Césaire:

Entre colonizador e colonizado, sé ha lugar para o tra-
balho forcado, a intimidacdo, a pressdo, a policia, o
imposto, o roubo, a violacdo, as culturas obrigatérias,
o desprezo, a desconflanca, a arrogancia, a suficiéncia,
a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas.
Nenhum contato humano, mas relagdes de dominacéo
e de submissdo que transformam o homem coloniza-
dor em criado, ajudante, comitre, chico'ge e 0 homem
indigena em instrumento de producéo. E a minha vez
de enunciar uma equacdo: colonizagdo = coisificacdo
(Césaire, 1978, p. 25).

Esse homem negro africano, junto do homem branco,
faz com que a ingenuidade de Suhura seja erradicada: “hoje
caminha sem ver, indiferente a tudo que néo seja 0 medo
incontrolavel do que a espera” (Momplé, 2009, p. 83). Den-
tro da perspectiva de Binet e Angelini (2016, p. 447), “do
espaco da narracdo ao espaco do texto, a literatura hiper-
contemporanea coloca as suas personagens num cenario
amiude politizado, altamente tenso”, o que ocorre no conto
de Momplé.

No segundo contato entre o administrador e Suhura,
o primeiro em que ela o vé, ele se “depara com ela de
pé e completamente vestida. Também lhe desagrada o
medo tdo patente nos olhos da rapariga. Esta habituado a
encontrar negrinhas bem industriadas que o esperam na
cama” (Momplé, 2009, p. 85). Sobre isso, bell hooks (2018,
p. 108) afirma: “o mito perpetuado pelos brancos de que as
negras eram donas de uma sexualidade apurada encorajava
os violadores e abusadores sexuais brancos”. De maneira
absurda, desagrada ao administrador o fato de Suhura ser

uma menina negra que aparentava néo saber o que fazer,
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uma vez que ha a naturalizacdo das mulheres negras como
detentoras de muitas experiéncias sexuais, independente-
mente da idade. Desde o contexto colonial, esse ainda é um
esteredtipo que segue violentando mulheres negras dentro
da sociedade ainda patriarcal.

Uma vez que o desejo pela menina é urgente, o admi-
nistrador muda sua abordagem para a convencer: “procura
entdo disfarcar a irritacdo que o domina e ensaia mesmo
um sorriso, ao mesmo tempo que, com breve aceno, chama
a rapariga para junto dele” (Momplé, 2009, p. 85). No
entanto, Suhura o desobedece, e isso, conforme ja men-
cionado, é intolerdvel dentro dessa relacdo colonial: “néo
podendo disfarcar a indignacdo que sente, ja sem sorrir,
dirige-se a rapariga” (Momplé, 2009, p. 85).

A partir disso, a dominacéo e a violéncia por meio da
forca sdo aplicadas a alguém que néo possui resisténcia
fisica parelha. Alids, bell hooks (2018, p. 76) comenta que a
“natureza masculina ndo estava ameacada pelas mulheres
negras porque eles podiam sempre usar a forca bruta e o
poder fisico para subjuga-las”. Trava-se, entdo, entre os
dois personagens, uma luta surda e feroz, que o desejo
violento do Senhor Administrador e o desespero da menina
prolongam até a exaustdo. Vence o mais forte (Momplé,
2009), evidentemente, 0 homem branco.

Para o administrador, a desobediéncia vinda de outrAs,
mulheres, é tdo grave que, enquanto subjuga Suhura, lem-
bra do olhar de sua prépria filha, Manuela: “por um breve
instante, o homem e a rapariga encaram-se de frente e a
ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembram ao
senhor administrador um outro olhar, o inquietante olhar
da sua filha” (Momplé, 2009, p. 86). Também oprimindo
mulheres brancas, o administrador castiga a prépria filha,
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Manuela, pois ela sempre se posiciona contra o pai e declara
ndo ver diferencas entre brancos e negros®.

No entanto, por mais raiva que sinta de sua filha, ele
ndo pode a matar, seja pelo laco afetivo e de sangue, seja
pela estrutura familiar a ser mantida. Porém, nada o
impede de fazer isso com Suhura e descontar na menina
marginalizada todas as suas frustracdes. Devido a compa-
racdo que ele mesmo fez, a ira do homem se torna ainda
mais perceptivel: “ja néo sabe se quer possuir ou matar esta
negrinha que ousa resistir a sua vontade” (Momplé, 2009,
p.- 86). Dentro do espaco pequeno de um quarto, Suhura
é brutalmente subjugada pelo corpo do homem branco.

Na cena, o narrador relata o quanto ela tenta fugir e
machucar o abusador. Segundo ele, a menina “estrebucha
e morde como um animal encurralado. Por fim [ele], usa
de toda a sua forca, indiferente as consequéncias” e entdo
“um grito rouco e breve é a resposta de Suhura. Depois
o siléncio e a imobilidade total” (Momplé, 2009, p. 86). A
partir desse momento, narrado com frases curtas e de
modo direto, sem interferéncias do narrador, Suhura passa
por um processo de silenciamento ainda maior do que
aquele ja sofrido anteriormente.

Conforme o narrador descreve o que vé apds o abuso — “o
corpo inerte conserva uma obstinada atitude de recusa e
uma flor de sangue contorna-lhe as magras coxas” (Mom-
plé, 2009, p. 86) —, percebe-se que ele faz o relato com
cuidado, vendo o corpo de Suhura com as marcas de luta
sem o detalhar ou desrespeitar. Entretanto, ao narrar o que
se passa pela mente do administrador, é possivel perceber
uma grande diferenca: a brutalidade do ato é acompanhada

® Embora néo seja o foco da analise, essa personagem rompe com o pai,

deixando de ser a filha favorita para ser motivo de preocupacéo e desgosto
em relacdo a sua familia.
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por indiferenca, frieza, como se a morte da jovem fosse
irrelevante diante da grandiosidade do dominador. Assim,
o homem analisa sua “obra” e sua capacidade de ter feito
o que fez:

Para além de um irritado espanto, o senhor administra-
dor sente apenas uma estranha curiosidade em conhecer
a causa da morte: teria violentado a rapariga de tal
modo que provocasse uma hemorragia fatal? Ou, no
meio da sua estupida agitacéo, teria ela prépria batido
com a nuca na cabeceira da cama? Ou morrera de puro
susto? Interrogando-se assim intimamente, acaba de
se vestir e sai do quarto, sem se voltar uma sé vez
(Momplé, 2009, p. 86).

Por meio de violéncias psicolégicas, fisicas e sexuais,
ainda em vida, Suhura ¢é silenciada de modo definitivo
dentro de um sistema construido pela supremacia branca,
no qual a violéncia irrestrita utilizada como forma de
dominacéo e o patriarcado eram elementos essenciais de
dominacdo de povos ndo brancos. Ndo obstante, apds a
morte, é avaliada por seu assassino, em busca da curiosi-
dade mérbida sobre o que, de fato, causou a morte dela.
Sendo assim, o corpo oprimido e violentado segue sendo
violentado mesmo apéds a morte.

Nesse sentido, o filésofo e cientista politico Achille
Mbembe, em “Necropolitica”, comenta sobre as coldénias
portuguesas: “sdo o local por exceléncia em que os controles
e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos”
(Mbembe, 2016, p. 133). “O autor ainda constata a possi-
bilidade de as colénias serem governadas na ilegalidade
absoluta” (Niewierowski, 2024, p. 70). Para explicitar que
tais violéncias ndo sdo contestadas, o conto termina com
Abdulrazaque retornando com o corpo morto de Suhura
para a casa da avo.
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Ao pensar que o discurso colonial implicito e expli-
cito moldou, nas coldnias, uma estrutura social, politica
e estrutural fundamentada em violéncias e racismo,
nio se pode deixar de mencionar a violéncia estrutural.
Conforme ocorre na histéria de Momplé, esses sistemas
perpetuam a pobreza, a falta de acesso aos direitos basicos
e a sobrevivéncia, o que se agrava ainda mais no contexto
das colénias portuguesas africanas. Logo, o administrador
e, consequentemente, Abdul, estdo protegidos por esse sis-
tema, uma vez que o povo ndo pode contestar as ordens.
Todavia, Abdul s6 esta protegido enquanto for util para o
administrador.

A avé de Suhura, outra vez, desobedece Abdulrazaque,
com o qual ela grita quando o vé chegar: “Mataram a
minha neta! Mataram a minha Suhura! Porque fizeram
isso, se ela foi, coitada! Ela ndo queria ir, mas foi! Coitada
da minha Suhura!” (Momplé, 2009, p. 87). Ao se virar para
a avd, ele usa o préprio corpo como mediador de violéncia
fisica novamente e a segura pelo braco. Apertando firme,
ele enfatiza: “ndo grita, velha. Ninguém matou Suhura.
Ninguém matou Suhura. Compreende?”. A resposta que
deveria ser dela é dada pelo narrador: “compreende muito
bem” (Momplé, 2009, p. 87-88), pois essa ameaca de Abdul
é também uma sentenca de morte dupla.

Considerag¢des finais

bell hooks (2014, p. 76) afirma que “numa sociedade
patriarcal racista imperialista que apoia e desculpabiliza
a opressdo, ndo é surpresa que homens e mulheres jul-
guem o seu valor, o seu poder pessoal, pela sua capacidade
em oprimir os outros”. Nesse caso, o poder que o Senhor
Administrador tem é absoluto, fazendo com que ele possa

74



oprimir quem ele quiser, desde que nao sejam brancos,
pois até mulheres brancas estdo em um nivel mais alto
do que os homens negros, que, por sua vez, estdo em um
nivel mais alto do que as mulheres negras. Tal violéncia
também ocorre de modo diferente para mulheres brancas,
como expbs Mohanty em sua pesquisa.

No conto analisado, a avé de Suhura foi oprimida ao ser
obrigada a entregar a neta para um estupro, mero capricho
de um homem branco que ndo vé a mulher negra como um
ser humano. Assim, a opressdo por meio da agressdo a avo
e do terror psicolégico cometido contra ela, para obedecer ao
administrador, gerou a opressdo em seu nivel maximo: a
morte da menina durante o estupro. Néo bastando, o corpo
morto da jovem foi contemplado friamente por aquele que
tirou sua vida, logo, ndo foi possivel fugir da violéncia
sexual nem apés a morte. Para o homem, ela foi “somente
mais uma negrinha que lhe passa pelas méos” (Momplé,
2009, p. 66), como foi abordado.

No ato de silenciar Suhura de modo permanente, a avé
também foi silenciada, e a histéria se encerra de modo
ciclico: o conto inicia com o titulo de “Ninguém matou
Suhura”, uma afirmacéo até entédo vazia, que poderia signi-
ficar tanto que Suhura estaria viva apés alguma tentativa
de morte quanto que Suhura, de fato, teria sido morta por
algo/alguém ou por ela prépria. Ao fim, a mesma frase é
colocada na narrativa, porém, com um unico significado:
a avo, que clama por justica, jamais deverd tocar nesse
assunto outra vez, ou Abdul seria obrigado a cometer
algum ato violento final contra ela também.

Nesse sentido, Suhura morreu, mas ninguém a matou.
Esse é o pacto obrigatério imposto pelo homem branco e
reforcado pelo homem negro contra duas mulheres negras
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distintas: uma menor de idade e sua avé. Pode-se com-
preender, portanto, que a ameaca de Abdul concretiza a
opressdo patriarcal branca sobre o corpo feminino negro
dentro das relacdes coloniais. Na perspectiva de Nah Dove:

Comportamento racista, estrutura social, e ideologia
enraizados no carater da experiéncia patriarcal Euro-
peia estabelece o trabalho de base para a compreensio
de sua importédncia para a construcdo da supremacia
branca. [...] Neste sentido, a racializacdo violentamente
imposta do mundo pode ser vista como uma invencéo
europeia que é, essencialmente, culturalmente patriar-
cal e geneticamente influenciada na origem (Dove, 1998,

p. 13).

Conforme Mohanty (2017), essas mulheres seguem
colonizadas ao serem excluidas de estudos feministas ou
generalizadas nos estudos feministas de mulheres brancas.
Desse modo, um conto com contexto tdo violento, unindo
ficcdo e histéria, consegue tanto recuperar um contexto
problematico passado, quanto expor, por meio da singu-
laridade da autora, os horrores que seguem repercutindo
nas herancas coloniais.

Por fim, “Ninguém matou Suhura” expde como a vio-
léncia contra as mulheres negras é atravessada por questdes
raciais, de classe e de género, assim como é perpetuada por
discursos que reforcam a desumanizacdo e o silenciamento
delas. A histéria de Suhura transcende a ficcdo, servindo
como um retrato contundente das estruturas de opressdo
que persistem em nossos contextos hipercontemporaneos,
exigindo reflexdo e resisténcia.
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Territdrios enunciativos da infancia em
1orra sonambula. de Mia Couto

TERESA BEATRIZ AzAMBUYA CIBOTARI*®

Considerag¢des iniciais

Terra sondmbula, de Mia Couto, é uma das mais célebres
obras da literatura mocambicana. Publicado no ano de
1993, o romance foi considerado um dos doze melhores
livros africanos do século XX. A obra é constituida a partir
da alternéncia entre dois planos narrativos: no primeiro,
com narrador heterodiegético, figuram o menino Muidinga
e o velho Tuahir, dois personagens que fogem da guerra
e chegam até um machimbombo (6nibus) queimado, no
meio de uma estrada, onde encontram varios corpos. La,
o menino acha, junto a um desses corpos, um conjunto de
cadernos, chamados Cadernos do Kindzu, que compde o
segundo plano narrativo, no qual o personagem Kindzu
narra sua trajetéria, de forma autodiegética.

O espaco ermo — um 6nibus queimado em meio a uma
estrada deserta — é o lugar onde as personagens passam
a habitar e onde comecam a se conhecer. Escondem-se
da guerra e da vida; surgem na obra desprovidos de um

10 Doutora em Letras — Teoria da Literatura (PUCRS). E também profes-
sora na PUCRS, Escola de Humanidades, no curso de Pés-Graduacao
Literatura, Artes e Filosofia. O trabalho de pesquisa do qual este estudo
é parte foi financiado pela Capes (tese de doutorado, 2023). Sobre o tema
da infancia e democracia, publicou o artigo “A crianca cabe no exercicio
da democracia?”, no Jornal Zero Hora (abril de 2023). E Conselheira da
Escola do Legislativo Roberto Andrade, da Camara Municipal de Gra-
vatai. Trabalha com temas relacionados & literatura, infancia, educacio
antirracista, educacdo politica, democracia e cidadania.
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mapeamento prévio e sdo engendrados a partir da relacédo
estrita com esse espaco — “Naquele lugar, a guerra tinha
morto a estrada” (Couto, 2015, p. 9) é a frase que abre o
romance.

No presente estudo, discutimos se o fato de que a crianca
seja dada voz!! (no dmbito diegético) corresponde a uma
enunciacdo discursiva da descolonizacio (no &mbito extra-
textual). A partir disso, propde-se a correspondéncia entre
as estratégias de silenciamento e de enunciacdo realizadas
narrativa e simbolicamente na obra, com a producdo do
discurso descolonial e decolonial’2.

11 A oralidade é um conceito bastante importante no estudo e na critica das
literaturas de paises africanos. Leite (2012) aborda densamente o tema,
situando o termo oralidade em sua relacdo com a oratura, com as tradicdes
orais e com a literatura oral. A partir disso, é necessario considerar que
o0 termo voz assume relacdo estreita com a oralidade e é, muitas vezes,
empregado como seu sindnimo. No entanto, embora consciente da impor-
téncia da voz e da oralidade para os estudos africanos, adotamos, neste
estudo, o termo voz em entendimento relacionado ao campo narrativo.
Reis (2018, p. 527), no Diciondrio de Estudos Narrativos, assim conceitua o
termo: “1. O conceito de voz reporta-se, numa acecio lata, a um efeito de
enunciacdo e de composicdo que se manifesta ao nivel do enunciado. [...]
2. A questdo da voz narrativa alarga-se a dominios que néo se restrin-
gem a esfera do narrador, enquanto enunciador formal do relato. Ela
relaciona-se com o discurso das personagens (v. personagem, discurso da)
e envolve a configuracdo de outras vozes narrativas”. Este trabalho, por-
tanto, considera a oralidade como um dos componentes possiveis para a
voz narrativa ou para o discurso, mas nao restringe o uso do termo voz
a essa acepcao.

Neste estudo, considera-se um conjunto de conceitos que é amplamente
discutido nos estudos pés-coloniais: colonizacdo, colonialidade, descoloni-
zagdo e decolonialidade. De modo resumido, para a compreensdo do que
se coloca neste trabalho, entende-se por colonizacido a acdo imperial de
tomada de poder e de ocupacdo de territérios, especialmente por parte
de paises europeus na Africa e na América; a ela se contrapde a descolo-
nizacdo, que diz respeito aos procedimentos de insurgéncia dos sujeitos e
das sociedades contra esses ex-impérios, visando a libertacdo. A colonia-
lidade, por sua vez, refere-se & permanéncia dos legados da colonizacéo
e das estruturas coloniais de poder em sociedades emancipadas, mesmo
ap6s a conquista da independéncia; a ela se opde a decolonialidade, que
referencia uma luta viva, um questionamento permanente de métodos
de silenciamento de grupos, de pessoas; refere-se também a uma atitude
investigativa que busca combater a invisibilizacdo de sujeitos dentro de

12
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Na mesma senda, a concessdo dessa voz e a producdo
desse discurso podem ser associados a discussdo sobre a par-
ticipacdo da crianca no processo democratico e sobre como
a literatura e a filosofia africanas, que pensam a infancia
como a possibilidade de invencéo de novos mundos, consti-
tuem-se como oportunidade de incluséo do sujeito infantil.

Esta analise é um percurso que coloca em evidéncia a
participacdo das criancas na construcio de um territério
diegético correspondente a um territério simbdlico. Isso
ocorre por meio de uma ocupacdo pela voz, ou seja, a
infancia fala, e o direito a enunciacao que lhe é concedido
na narrativa de Mia Couto aponta para um processo de
emancipacdo coletiva, ja que uma sociedade néo se torna
verdadeiramente emancipada apenas em parte. A cultura
é um elemento fundamental nessa discussdo, porque atra-
vessa de modo subsididrio todas as demais instancias.

1 Territorios interditados: o
silenciamento infantil

Inicialmente, as acdes de Terra sondmbula limitam-se
ao territério do 6nibus queimado, onde se encontram
Muidinga e Tuahir. Os primeiros movimentos de rompi-
mento da circunscricdo espacial ddo-se a partir do plano
imaginario, quer seja pela leitura dos Cadernos de Kindzu,
por meio dos quais o0 menino Muidinga passa a conhecer
outros lugares, ou pela evocacéo de flashes de lembrancas,
que surgem eventualmente para o menino. Essa incurséo
no espago exterior, porém, mesmo que meramente ima-
ginada, é sempre invalidada pelo adulto. No episédio em

um sistema social ou de sociedades dentro de um sistema macrossocial.
Sobre o tema, ver: Maldonado-Torres (2019); Mignolo (2007), Valiente (2022).

81



que Muidinga lembra de ter frequentado uma escola, no
inicio do romance, diz-lhe o velho:

— Tio, tio! Eu me lembrei da minha escola!

[—] Escuta uma coisa de vez por todas: nunca houve

nenhuns outros meninos, nunca houve nada. Ouviste? Fui

eu que te apanhei, baboso e ranhado (Couto, 2015, p. 36).
Do mesmo modo, a leitura que Muidinga faz dos Cader-
— Aposto que vocé estd a
pensar nessa porcaria dos cadernos” (Couto, 2015, p. 33),
diz Tuahir ao menino. A critica faz-nos notar uma acio
de silenciamento em direcdo a voz do menino, com o
objetivo de restringi-lo ao nucleo inicial de existéncia — o
machimbombo, o velho, o menino. O sentido desse meca-
nismo enunciativo é, na concepcio do velho, uma forma
de protecdo, pois ele ndo quer que o menino saiba de seu
passado. Ao mesmo tempo, Tuahir, ao silenciar Muidinga,
imobiliza a crianca para o futuro e para outras possibili-

3

nos de Kindzu é criticada:

dades de existéncia.

Somente no quarto capitulo, intitulado “A Licdo de
Siqueleto”, é que se inicia concretamente o movimento de
tomar o espaco além do machimbombo, tarefa enunciada
pela crianca: “— Vocé quer sair, ndo é? — Quero, tio.
Esta estrada estd morta” (Couto, 2015, p. 61). Tal ocupacio,
porém, ocorre baseada numa premissa falsa, uma mentira
contada ao menino Muidinga, por parte do adulto Tuahir.
Ao expressar seu desejo de sair da drea do machimbombo
queimado, o menino ¢ envolto numa armadilha feita
pelo velho, que tenciona leva-lo a andar em circulos para
voltar sempre ao mesmo lugar. A cena evidencia varios
aspectos importantes a serem considerados: o primeiro,
que a crianca é consciente e se dad conta da necessidade de
sair daquele lugar e de emigrar em busca da prépria vida;

3
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Muidinga queria “tentar descobrir nem sabia o qué, uma
réstia de esperanca” (Couto, 2015, p. 61, grifos meus). Em
contraponto, o adulto é colocado como o eixo de desquali-
ficacdo dessa busca, porque tem medo, porque mente. O
resultado disso é que, numa dessas incursdes falaciosas, a
armadilha torna-se concreta para ambos, que caem num
buraco, apanhados pelo personagem Siqueleto. Por um lado,
o protagonismo concedido a infancia deixa evidente a sua
visdo de mundo, sensivel, ingénua e esperancosa, que deseja
sair do espaco de restricdo e de morte. Por outro lado, é
mostrado o ponto de vista do adulto, incoerente, mentiroso
e gerador de resultados prejudiciais a ambos.

Esse impeto do menino representa de modo muito pro-
fundo o sentido primitivo da descolonizacdo, que é referido
pelo filésofo camaronés Achille Mbembe (2019). Ao repor-
tar-se as palavras de Franz Fanon, acerca da relacdo entre
as coldnias e a Europa, o filésofo camaronés esclarece que

Fanon né&o propunha simplesmente ndo “seguir” essa
Europa: ele propunha “abandona-la”, porque seu jogo
terminara. Chegara a hora de passar a “outra coisa”,
dizia. Dai a necessidade de retomar a “questdo do
humano”. Como? Andando “o tempo todo, noite e
dia, em companhia do ser humano, de todos os seres
humanos”. E isso que fazia da comunidade descoloni-
zada uma comunidade em marcha, uma comunidade de
caminhantes, uma vasta caravana universal (Mbembe,
2019, p. 19-20, grifos meus).

Atentemos para a importancia da representacdo cons-
truida. No caso de Terra sondmbula (Couto, 2015), nédo é o
adulto que decide marchar, é a crianca; na sua enunciacdo
é que se constroi o desejo de mobilidade. Portanto, é na voz
infantil que se inscreve a representacdo da comunidade e
do discurso descolonial. Muidinga busca a companhia de
outros seres humanos e quer integrar-se a comunidade de
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caminhantes; deseja ir além das fronteiras e abandonar o
territério de esquecimento e morte, o que, simbolicamente,
pode ser interpretado como abandono do tempo e do espaco
coloniais, que também eram um lugar de esquecimento,
silenciamento e morte.

As experiéncias seguintes de ocupacdo do espaco externo
no romance tratam do aspecto da confianca. Apreendidos
pelo personagem Siqueleto, que fora a primeira experién-
cia de contato concreto com outro ser humano fora do
nucleo inicial de personagens, Tuahir ensina ao menino:
“— Nao confia, mitdo. Aquilo nem hiena néo é” (Couto, 2015,
p. 66). J& no quinto capitulo, que se intitula “O Fazedor de
Rios”, Tuahir e Muidinga encontram outra pessoa, cha-
mada Nhamataca. Trata-se de um antigo amigo de Tuahir;
ambos trabalhavam juntos no tempo colonial. O homem
foi encontrado na ardua tarefa de cavar um caminho para
fazer um rio. Por mais estranho que isso possa parecer,
Tuahir adere & empreitada:

— Nbés te gjudamos, Nhamataca.
Para Muidinga aquele é um projeto demasiado louco.
Melhor é virarem as costas as razdes de Nhamataca,
pouco importando que fossem ou néo verdade. Ele e o
velho tinham outras intencdes, ndo se podiam desviar
por irrealidades. Tuahir negou. Ele acha que devem
juntar forcas com o fazedor de rios (Couto, 2015, p. 85).
A crianca, portanto, é desconsiderada. Mesmo que ela
tente trazer o velho a razdo, Tuahir prefere associar-se a
outro adulto, invalidando, mais uma vez, a perspectiva
infantil. O rio nasce, mas Nhamataca é tragado pelas
aguas, que, logo em seguida, sdo absorvidas pela terra,
deixando Tuahir e Muidiginda na soliddo do caminho,
novamente. O velho volta a andar em circulos, perdido, e

“Muidinga comeca a desconfiar das certezas do seu guia”
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(Couto, 2015, p. 87). E nesse momento que o garoto assume
a bussola do percurso: os dois viajantes se deitam, e o velho
admite sentir falta das estérias lidas por Muidinga, ou
seja, os Cadernos de Kindzu. Ele, que nédo havia levado
o caderno, lembra-se de cor do relato e passa a conta-lo
ao velho. O que ocorre, portanto, é uma enunciacdo da
crianca. E por meio de sua voz que a vida de Kindzu e os
espacos por ele habitados surgem, e é nisso que se funda a
prépria modificacdo do espaco concreto habitado pelo velho
e pelo menino. E a partir da enunciacdo infantil que os
dois conseguem retornar ao machimbombo e que se opera
uma profunda modificacdo nesse espaco, conforme consta
no trecho a seguir:

A volta do machimbombo Muidinga quase ja nio reco-
nhece nada. A paisagem prossegue suas infatigaveis
mudancas. Serd que a terra, ela sozinha, deambula em
errancias? De uma coisa Muidinga esta certo: néo é o
arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada
vez que ele lé os cadernos de Kindzu. No dia seguinte a
leitura, seus olhos desembocam em outras visdes (Couto,
2015, p. 97, grifos meus).

Assim, as efetivas modificacdes do espaco diegético ndo
se ddo propriamente pela acdo das personagens adultas,
que se configuram, reiteradamente, como estruturas de
interdicdo, visto que tentam limitar a acdo e a experiéncia
infantil. Contudo, essa tentativa sempre termina mal:
Nhamataca cavou um rio, mas tudo voltou ao lugar de
antes. Tuahir andou, porém néo foi além de perder-se, em
circulos. O que se verifica é que somente a voz infantil —
dimensionada na acdo de ler os cadernos encontrados no
machimbombo — é capacitada a operar transformacdes
geograficas, movimentando a estrada, sendo bussola de
retorno para um lugar seguro. Essa dindmica operada na
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obra de Mia Couto inscreve a infancia como operadora de
um discurso decolonial, articulada & producdo do discurso
descolonial, que esta enunciado especialmente nos Cadernos
de Kindzu.

2 Ocupacao pela voz: a infancia além da
fronteira

E no segundo plano narrativo, composto pelos relatos
de Kindzu, que encontramos as referéncias a elementos
do discurso descolonial, tais como a Independéncia de
Mocambique, a guerra propriamente dita, o escuso poder
da Igreja e, até mesmo, questdes como a nacionalizacdo de
bens, como vemos narrado no oitavo Caderno de Kindzu:

Aconteceu quando Quintino decidiu visitar a velha casa
onde trabalhara como empregado doméstico. Ia ver se
ainda sobravam os valiosos bens dos patrdes. Nao usaria
a palavra roubar. Talvez nacionalizar. Nacionalizar uns
bens a favor do povo original (Couto, 2015, p. 139, grifos
do autor).

Esses e outros temas da retérica descolonial estio pre-
sentes nos relatos de Kindzu. Mas é preciso perceber que
somente a leitura efetuada pelo menino Muidinga, quando
faz isso em voz alta de forma direcionada ao velho é que
torna esses temas presentificdveis. Desse modo, embora
Terra sondmbula ndo contenha um narrador infantil, a
enunciacido feita pela crianca é a via pela qual o discurso
descolonial se apresenta. Isso se da especialmente na relacéo
dessa enunciacdo com a transformacao do espaco.

A escolha em colocar a crianca como articuladora dos
discursos de e descolonial traz sotoposta uma orientacéo
social, que diz respeito a consideracdo da crianca como
sujeito e a inclusdo desse grupo na dindmica da discussdo
sobre os fundamentos da colonizacdo e da colonialidade.
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S3o esclarecedoras, nesse sentido, as consideracdes de Volo-
chinov (2013) ao afirmar que

a estrutura sociolégica dos estratos superiores da lingua-
gem e as orientaces sociais nela contidas determinam
em grau significativo a criacdo ideoldgica, e em parti-
cular a artistica, de uma pessoa dada e nessa criacdo
encontram-se seu desenvolvimento final e sua concluséo
[...] (Volochinov, 2013, p. 153, grifos do autor).

Nesse contexto, é possivel afirmar que a obra de Mia
Couto estd agenciada pela ideia de uma infincia eman-
cipada e participe de seu contexto social, o que pode ser
creditado, inclusive, as obras do sistema literdrio mocam-
bicano que a precederam, como é o caso de Nés matamos
o Cdo Tinhoso, de Luis Bernardo Honwana, publicada em
1964, que ja trazia criancas em lugar de protagonismo.
Entretanto, Mia Couto avanca nessa perspectiva, colocando
a crianca como emancipada, atuante e, também, transfor-
madora do seu espaco e do seu tempo. Essa metamorfose
simbdlica é a representacdo de outra transformacido mais
profunda. Acerca do espaco e do tempo africanos, Mbembe
(2019) pontua que

estd em curso uma reorganizacdo formidavel dos espa-
cos, da sociedade e da cultura. Ela procede através de
muitos desvios e muitas oscilacdes. Por todos os lados,
ela se traduz numa acentuacdo das formas de mobi-
lidade, uma radicalizacdo das disputas de pertenci-
mento e exclusdo, o deslocamento relativo dos critérios
da dominacdo, a formacdo de identidades negativas e
uma recomposicdo simbdlica substancial da realidade
(Mbembe, 2019, p. 178).

O autor camaronés ainda salienta que um dos aspectos
dramaéticos da colonizacdo foi a acdo de “fixar fronteiras
rigidas naquilo que era, estruturalmente, um espaco de

circulagdo e de barganha, flexivel, de geometria varidvel”
(Mbembe, 2019, p. 188, grifos do autor). Desse modo, Terra
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sondmbula proporciona a representacdo da transformacao
cultural em curso no préprio continente africano e coloca a
crianca como esse ponto de ruptura de uma fronteira fixa,
tanto no que se refere a concepcdo do espaco (porque as
criancas representam justamente o transito, a mobilidade)
quanto aos elementos que passam a fundamentar a socie-
dade (porque as criancas tornam-se sujeitos ndo somente
de sua prépria histéria, mas também da histéria coletiva).

No que se refere a coletividade, cabe o registro de
uma cena em que as criancas aparecem em conjunto, no
romance de Mia Couto. No nono Caderno de Kindzu, inti-
tulado “A apresentacdo de Virginia”, lemos a histéria da
velha portuguesa, viuva ha dez anos, que tem uma relacio
intima com a infancia; recebe em sua casa “os meninos
negros [que] lhe redondam a existéncia, se empoleirando,
barulhosos, no muro. Ela nem zanga” (Couto, 2015, p. 154).
E interessante notar como as criancas, em conjunto, dao
sentido tanto a existéncia presente da personagem quanto
as suas proprias lembrancas. Em determinada altura do
capitulo, Kindzu, ja homem, aparece na casa de Virginia, a
procura de Gaspar, o filho desaparecido de Farida. Decidem
retornar ao casardo antigo onde a velha portuguesa morava
com seu marido. L3, ela

recorda seu cruzamento com Gaspar, o menino de
Farida. Lembra uma incerta manha, alguém batendo
em sua janela:

—Vavé: estd um menino morto no seu quintal.
Virginia acorreu as traseiras e viu um corpo estendido
entre os capins. N&do estava morto. Apenas dormia,
exausto. Ela confirmou que o menino ainda estava vivo
mas nao o apanhou nem o amparou. Foi buscar uma
pa e atirou-lhe com terra, enquanto dizia:

— Morre, meu menino. E melhor morrer-se, enterradinho,
que ficar aqui. E que esta vida ndo dd acesso aos meninos.
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As outras criancas chegaram e lhe viram sepultando o
vivo. Se intrometem, suspendendo a intencdo da velha.
— Vavé, deixe ele viver! S6 um bocadinho!

— Para o qué?

— Para ele nos contar a estéria dele.

Virginha duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso
que se mantivesse e repousasse até se recompor da palavra
(Couto, 2015, p. 158-159).

Embora longo, trazemos esse excerto porque é bastante
emblematico e resume, de certo modo, os pressupostos da
infancia aos quais adere o romance em questdo. Primeiro,
encontramos o reconhecimento do adulto de que o territé-
rio mocambicano em guerra é um territério infértil para
a infancia. Ainda que por meio de uma acéo absurda,
que é a de enterrar o menino vivo, Virginia demons-
tra a consciéncia de que a vida, naquele lugar, ndo tem
espaco para as criancas. Além disso, sepultar o menino
vivo simboliza de modo muito potente o silenciamento
ao qual é reiteradamente submetido o sujeito infantil. Na
compreensdo da velha portuguesa, o chéo é o Unico lugar
de acolhimento dessa infincia interdita, contudo cobra seu
preco: o emudecimento permanente.

E um conjunto de criancas que surge para resgatar
Gaspar. E, muito mais do que salva-lo de um sepultamento
real, salva sua voz, suas palavras; os meninos pedem a
velha que deixe Gaspar viver para que ele possa contar
a sua estéria. A infancia aparece, aqui, representada em
sua insurgéncia, porque as criancas se intrometem na
acdo da velha; mas também em sua capacidade transfor-
madora, porque salvam a prépria eloquéncia infantil. O
discurso que estad subjacente a essa construcdo simbdlica
pode ser interpretado como a admissdo da voz infantil
como tnico modo por meio do qual o espaco e a vida podem
ser transformados.
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Além disso, ha um ponto essencial a ser considerado no
que se refere ao menino Muidinga e ao papel fulcral da
infancia na constituicdo do enredo da obra. A despeito de
toda a violéncia, que, desde o inicio, ameaca ou é exercida
contra esse menino, ¢ a infancia que da conta da existéncia
estrutural do segundo plano da narrativa. Isso porque,
mesmo que os Cadernos de Kindzu ndo tenham sido escri-
tos pela crianca que ele foi, é pela voz da infancia que eles
passam a existir: somente quando Muidinga os 1€ é que eles
se d3o a conhecer. E esses Cadernos nao sido lidos apenas
com os olhos; sdo lidos em voz alta para o velho Tuahir: “O
velho pede entdo que o mituido dé voz aos cadernos” (Couto,
2015, P. 134, grifos meus). Ou seja, é pela enunciacio de
uma crianca que ocorre a existéncia do segundo plano do
romance, no qual constam as concep¢des de infancia que
norteiam o discurso subjacente ao tecido narrativo.

Esse segundo plano abre-se entre o primeiro e o segundo
capitulos do qual tratamos anteriormente. “Quem neste
mundo da validade a uma crianca?” (Couto, 2015, p. 20) é
a pergunta contida no primeiro Caderno de Kindzu e que
norteia o mapeamento conceitual da infancia formatado
no livro. Uma série de tentativas de invalidagdes do sujeito
infantil é evidenciada no decorrer de toda a histéria, e
chama atencdo especialmente o aspecto da violéncia fisica,
normalizada pelos personagens adultos, ao menos como
conceito internalizado. A indagacdo acima, posta assim
no inicio do romance e enunciada na voz de Kindzu, faz
o contraponto a essa normalizacdo e deixa evidente o dis-
curso sobre a infancia que se quer propor: o de que as
criancas sdo, sim, desconsideradas, mas esse é justamente
um aspecto para o qual se chamara a atencdo, ao longo
do enredo.
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Ainda nos Cadernos de Kindzu, encontramos outros
pontos que delimitam a concepgdo de infancia expressa
na obra. No segundo Caderno, intitulado “Uma cova no
teto do mundo”, Kindzu narra o encontro com seu pai, o
velho Taimo, j& morto. Isso ocorre num sonho, durante
a viagem inicial de Kindzu, e um dos didlogos se da nos
seguintes termos:

— Pai, fica s6 mais um bocadinho.

Eu lhe queria guardar mais no tempo, amolecer em
estado de filho. Ele acedeu demorar-se um tantito. Nos
sentdmos na praia de areia brilhante. Eu desejava que
ele me contasse as estérias que nunca tinha desfiado.
Mas ele ficou suspenso, fechado como era seu costume.
Para entreter o siléncio peguei um pauzito e pus-me a
riscar a terra. O chéo estava crivejado de casinhas de
caranguejo. De vez em quando espreitavam, lancando
seus olhos telesféricos. Mas o sonho me dava mais sono.
Era dessas profundezas que sé a infdncia concede (Couto,
2015, p. 45, grifos meus).

Na voz do narrador em primeira pessoa é que encon-
tramos as conviccdes de infancia assumidas no romance.
Notemos que, diferentemente dos signos da indiferenca ou
da insignificdncia com os quais relativamente as criancas
foram designadas ao longo do tempo (Ariés, 1986), em
Terra sondmbula concebe-se a infancia como meio de acesso
a espacos de profundidade, o que pode ser observado na
expressdo destacada no trecho anterior. E, assim observa-
dos, os dois planos narrativos que se alternam no romance
parecem destinar-se a funcdes distintas no que se refere ao
discurso decolonial produzido a partir da infancia.

3 O territdrio, a voz e a invencao de um
novo mundo

O escritor mocambicano Mia Couto é notavelmente
conhecido, especialmente no romance analisado, pela
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habilidade em transgredir a lingua portuguesa por meio
de seus neologismos. Além de conferir poeticidade ao texto
literdrio, tal procedimento estabelece indices simbdlicos
que merecem ser notados. Voléchinov (2018) ensina que é
um equivoco promover uma ruptura entre a lingua e seu
conteudo ideolégico. Nesse sentido, afirma que “a palavra
estd sempre repleta de contetido e de significacdo ideolégica
ou cotidiana” (Voléchinov, 2018, p. 181) e que “no geral a
tarefa de compreensdo néo se reduz ao reconhecimento
da forma usada, mas a sua compreensdo em um con-
texto concreto, a compreensio da sua significacdo em um
enunciado” (Voléchinov, 2018, p. 177). Alcando a infiancia
a categoria verbal, Mia Couto também nos faz notar, mais
uma vez, que ela é um pressuposto enunciativo e ideoldgico
da obra, contido sempre na voz em primeira pessoa dos
Cadernos de Kindzu.

Além disso, a elaboracdo verbal presente no romance
remete a um aspecto filoséfico que deve ser recuperado.
Renato Noguera e Marcos Barreto (2018), no trabalho inti-
tulado “Infancializacdo, ubuntu e teko pora: elementos
gerais para educacdo e ética afroperspectivistas”, dis-
tinguem o termo infantilizagdo, que carrega um sentido
negativo, da expressdo infancializacdo, a qual atribuem o
caréter de pressuposto filoséfico para a educacdo. A partir
do olhar para as filosofias ubuntu e teko pora, os autores
recuperam o sentido de infancia no contexto dos povos
bantu e dos grupos etnolinguisticos — como o Xhosa — que
utilizam a palavra ubuntwana para designar infancia e
umntwana para denominar crianca. Diferentemente do
caso latino, em que infancia é etimologicamente definida
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pela negacdo do ato de falar'?, ubuntwana é um vocabulo
que articula “ubuntu” e “twana”, cujo sentido “remete
para o afeto enamorado pela humanidade” (p. 628). Dessa
forma, ao adotarem uma visdo afroperspectivista, que
toma a palavra ubuntwana no seu sentido de “infancia
como agente de provocacdo, capaz de afetar afetivamente”
(Noguera; Barreto, 2018, p. 629). Noguera e Barreto (2018,
p. 626) defendem a ideia de que “infancializar é uma
maneira de perceber na infancia as condicées de possibi-
lidade de invencdo de novos modos de vida”.

E é exatamente isso que lemos em Mia Couto. O que esta
colocado como pressuposto filoséfico-narrativo é a ideia de
que a infancia é uma possibilidade de invencdo de novos
mundos, de novas realidades, de novos territérios. Funda-
mentado no sentido das culturas locais africanas, portanto,
o verbo infanciar carrega um sentido bastante profundo,
utilizado de forma consciente no romance em questao.

Nisso percebe-se a importancia da obra literaria como
discurso cultural. Mbembe (2019, p. 24) nos faz notar que “é
no plano cultural e do imaginario que as transformacdes
em curso estdo mais vivas”. Propor uma narrativa que
aponte para essa transformacdo da visdo da infancia é
um recurso que adere a série de estratégias filoséficas e
criativas que também subsidiam as mudancas sociais. O
filésofo camaronés, nesse sentido, afirma que

Para que a democracia se enraize na Africa, seria preciso
que ela fosse carregada por forcas sociais e culturais
organizadas; por instituicdes e redes fundadas direta-
mente pelo génio, pela criatividade e principalmente

13 Segundo a origem latina do termo, a infincia era considerada a partir
do signo do déficit ou da auséncia, como uma caracteristica inerente da
expressdo do imagindario infantil: “crianca é o que néo fala (infans), o que
ndo tem luz (o a-luno), o que nao trabalha, o que ndo tem direitos politi-
cos, o que ndo é imputavel, o que ndo tem responsabilidade parental ou
judicial” (Sarmento, 2003, p. 52-53).
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pelas lutas cotidianas das préprias pessoas e de suas
tradicées de solidariedade (Mbembe, 2019, p. 25).
O territério enunciativo da infancia é, pois, um espaco
simbdlico que subsidia a construcdo de uma geografia real
e verdadeiramente democratica e emancipada.

Considerag¢des finais

Da alterndncia entre os dois planos narrativos, um
que mostra e outro que fundamenta a infancia, é que se
compde a obra de Mia Couto, como proposta para uma
nova Mocambique. Em suma, o ntcleo familiar exercido
pelos personagens Muidinga e Tuahir é o terreno em que a
violéncia contra a crianca é mostrada, mas, também, com-
batida. A insisténcia de Muidinga em filiar-se a Tuahir, em
falar, em enfrentar ou em posicionar-se é uma evidéncia
de que a infancia contida na obra é insurgente. Ainda
que essa insurgéncia nem sempre possa ser efetivamente
concretizada, ela é insistente e decisiva: afinal, porque
Muidinga teima em prosseguir a leitura dos Cadernos de
Kindzu é que Tuahir — e nds — tem acesso aos pressupostos
sobre a infancia que embasam a obra. Esses fundamentos
retratam a crianga como sujeito, em sua plena capacidade
de falar o seu préprio mundo e, também, o mundo dos
outros.

Ainda, é preciso considerar que a juncédo dos dois planos,
ao final do romance, também se d& pela infancia: Gaspar,
o menino desaparecido que motiva parte da viagem de
Kindzu, é quem faz essa interseccido e semeia todas as
palavras na terra:

De suas méos tombam os cadernos. Movidas por um
vento que nascia nédo do ar mas do préprio chéo, as
folhas se espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma
por uma, se vdo convertendo em grédos de areia e, aos
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poucos, todos meus escritos se vao transformando em
paginas de terra (Couto, 2015, p. 197).

No chio dessa nova Mocambique, que aspira por tem-
pos melhores, estd uma infancia atuante, a qual desloca
a estrada em que as personagens se movem, transporta
trajetérias individuais e coletivas e se coloca, inclusive,
como alternativa a prépria guerra. A infancia praticada no
romance de Mia Couto condensa a realidade de violéncia
e de interdicdo a que pode ser submetida uma crianca no
ambito familiar, uma vez que este é o ntucleo configurado
pelo velho Tuahir e pelo menino Muidinga. Contudo, esse
mesmo universo infantil apresentado é, sem duvida, sub-
levado, porque se posiciona, porque delimita os vinculos,
porque insiste em falar, mesmo quando silenciado. Nesse
sentido, o discurso decolonial produzido a partir de uma
visdo renovada do sujeito infantil acaba por produzir,
também, o discurso descolonial, o qual se constitui de
uma nova terra semeada por paginas em que figura uma
infancia combativa e, principalmente, que foi lida e ouvida.
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O espaco emy O manual dos inquisidores, de
Antonio Lobo Antunes

LUcCIANA GUIRLAND VIEIRA!*

Este trabalho pretende analisar o romance O manual dos
inquisidores, de Anténio Lobo Antunes, a luz de A poética do
espago, de Gaston Bachelard. Publicada em 1996, a obra de
Antunes é um marco ndo apenas em sua carreira literaria,
mas também na literatura portuguesa contemporanea.
Narra a saga de uma familia portuguesa do salazarismo
aos anos 1990, passando pela Revolucdo dos Cravos, em
1974. O autor criou 19 diferentes narradores para contar
a mesma histéria. Temos, portanto, variadissimos pontos
de vista, nos quais podemos encontrar a representacio
de diversas classes sociais, géneros, faixas etarias, posi-
cionamentos politicos etc., constituindo-se, assim, como
um excelente exemplo da polifonia vista por Bakhtin em
Dostoiévski. Nosso foco, entretanto, serd o espaco onde se
passa a maior parte da acdo do romance: uma magnifica
quinta em Palmela, interior de Portugal, propriedade de
Francisco, um dos ministros de Salazar e protagonista da
histéria.

A suntuosidade da quinta tem um importante papel
narrativo. Numa primeira camada, ela reflete a arro-
gancia e prepoténcia de Francisco, que estd no auge de
sua carreira como braco direito de um ditador fascista. A

14 Mestre em Teoria da Literatura pela PUCRS (2017), com bolsa integral
(CNPq). Licenciada em Letras — Lingua Portuguesa e Literaturas, pela
PUCRS (2023). Bacharel em Artes Cénicas pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, com énfase em Direcdo Teatral (2004).
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propriedade descrita pelo autor nos parece imensa, com os
mais variados espacos: a manséo, os currais, os casebres
dos empregados, o pomar, a piscina, a estufa, o pantano. E
habitada por um ntmero significativo de pessoas — Fran-
cisco e sua familia e os numerosos criados — e de animais
— vacas, porcos, galinhas, ovelhas, cdes de guarda e os
emblematicos passaros invasores: as gralhas e os corvos.
Salazar e sua comitiva retinem-se ali com frequéncia para
discutir o destino do pais.

[...] os advogados, os banqueiros, os gestores, os deputados
e os ministros que chegavam a quinta [...], invisiveis
nos vidros opacos de um cortejo de automoveis funebres
avancando pelo caminho de ciprestes que separava o
portdo da casa. [...] Se fechavam na sala do piano a tarde
inteira com as criadas de luvas brancas num corropio
de bandejas, a governanta a mandar-me brincar para
as traseiras, o caseiro a afugentar os corvos e a calar os
cdes, os advogados, os banqueiros, os gestores, os depu-
tados e os ministros que regressavam ja de noite aos
seus carros imensos, desapareciam na estrada de Lisboa
(Antunes, 1998, p. 14).

Os jardins sdo fabulosos e o interior da manséao é
decorado com a maior ostensividade possivel: escadarias
ladeadas por anjos de granito, carissimas obras de arte,
mobilidrio luxuoso, um piano de cauda com o retrato
autografado da rainha da Inglaterra repousando sobre
ele. Um espaco, enfim, bastante adequado para abrigar as
reunides de Salazar e sua equipe e também perfeito para
intimidar os mais humildes — como os criados, a quem
Francisco dispensa o mesmo tipo de tratamento que aos
animais da quinta.

Mas seria esse espaco apropriado como lar? Seria possivel
uma vida intima, familiar, nesse ambiente? Bachelard aju-
dou-nos a entender que nao. E evidente que uma familia,
ao habitar semelhante lugar, seja disfuncional. “E preciso
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procurar, na casa multipla, centros de simplicidade. Como
diz Baudelaire: num palacio ‘ndo hd um cantinho para
a intimidade’ (Bachelard, 2012, p. 33), diz-nos o autor. A
disfuncdo familiar comeca com um casamento equivocado.
Francisco apaixona-se — ainda jovem e ja poderoso — por
Isabel, uma mulher que nunca conseguiu, ao longo da saga,
amar ninguém. Dentro de sua prepoténcia, ele ignora ou
finge ignorar que esse amor seja unilateral. Na grandiosa
quinta de Palmela, Isabel ndo consegue encontrar seu
lugar, o espaco de intimidade em que consiga sentir-se
minimamente acolhida. O ntcleo familiar é partido, como
podemos prever, quando ela abandona o marido e o filho
pequeno por um amante, a quem igualmente néo consegue
amar. Mais adiante na narrativa, inalmente encontrameos
uma Isabel razoavelmente feliz, apés ter abandonado tam-
bém esse homem, que era também rico, para isolar-se em
um diminuto apartamento de um quarto no suburbio de
Lisboa. Aos olhos de Francisco, sua nova morada é horrivel,
paupérrima, decadente.

[...] @ minha mulher num andarzito sem elevador,
sem cozinheira, sem criadas, uma sala a necessitar de
pintura, [...] num sofazito de vime, com uma lata de
conservas e um frasco de perfume vazio no parapeito da
janela, [...] pratos e talheres por limpar no lava-loucas,
[...] num apartamento horrivel de modista de bairro, [...]
um quarto de banho com uma cortininha de plastico,
uma prateleira de vidro sem bisnagas e sem lapis, um
dentifricio pisado ao acaso, uma escova enfiada num
copo como uma pluma de gaio num chapéu tirolés, uma
rolha de cabelos no lavatério, [...] nem uma criada, uma
cozinheira, uma mulher a dias que te limpe este nojo
[...] (Antunes, 1998, p. 330-332).

Porém, na voz de Isabel, podemos perceber outras
qualidades:
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[...] completamente sozinha sem o peso insuportavel de
acharem que gostavam de mim, me acordarem a meio
da noite sobressaltando-me de perguntas [...] sozinha
sem anjos na quinta e sem gravuras de hotel, sozinha
para sempre na varanda com a auséncia de rebanhos
e a auséncia das nuvens, foi para ficar sozinha, longe
deles, da sua angustia e da sua pressa, da sua ansiedade
de antes e do seu desprezo de depois, [...] foi para ficar
sozinha que aceitei o apartamento em Lisboa, uma sala
e uma marquise onde ndo me inquietavam, nio me
aborreciam, ndo me visitavam nem me tocavam nem
me faziam perguntas, onde me deixavam em paz, [...] em
paz diante da janela & espera que os prédios fronteiros
dessem lugar aos rebanhos e as nuvens de Sintra, a
espera que os prédios fronteiros dessem lugar ao mar
(Antunes, 1998, p. 367).

Sozinha em seu apartamento humilde, trabalhando
como modista e sem depender de ninguém, Isabel final-
mente encontra a paz. O espaco que agora habita reflete
a simplicidade da vida que sempre desejou. Ela conseguiu
concretizar o sonho da cabana do eremita do qual fala
Bachelard, conseguiu encontrar uma morada que, por sua
simplicidade, pode finalmente ser um refugio. Vejamos o
que o filésofo nos diz sobre isso:

[A cabana do eremita] Deve receber sua verdade da
intensidade de sua esséncia, a esséncia do verbo habitar.
Logo, a cabana é a soliddo centralizada. [...] A imagem
nos conduz. Vamos & soliddo extrema. O eremita esta sé
diante de Deus. [...] A cabana n&o pode receber a menor
riqueza “deste mundo”. Tem uma feliz intensidade de
pobreza. A cabana do eremita é uma gléria da pobreza.
De despojamento em despojamento, ela nos da acesso ao
absoluto do refugio (Bachelard, 2012, p. 49).

E interessante observar, ao final do trecho narrado por
Isabel, que ela se remete a sua casa natal em Sintra, de
onde podia avistar rebanhos, nuvens e o mar, quando olha
pela janela do pequeno apartamento. Na morada humilde,
ha finalmente espaco para o devaneio da casa natal, do
qual Bachelard também fala em A poética do espago.
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Voltando a quinta: é com a partida de Isabel que se
inicia a grande fratura na vida emocional de Francisco
e do filho deles, Jodo. Em seguida, com a Revolucédo dos
Cravos, cai a ditadura de Salazar. Francisco, num surto
paranoico, expulsa a criadagem a tiros, acusando-os de
serem comunistas e de quererem roubar-lhe a quinta. Sem
os cuidados dos criados, ocupada por um Francisco enlou-
quecido e falido, o lugar vai gradualmente adquirindo o
aspecto lugubre e decadente das casas assombradas:

A quinta ao abandono de agora, sem vacas, sem ovelhas,
sem trator, sem porcos, que o pantano devorava a pouco
e pouco com os seus eucaliptos monstruosos e o seu
choro de rés, as arvores do pomar emaranhadas e sem
folhas, as calhas de rega que o capim engolira, as faias
e os ciprestes depenados pelos corvos, a dgua da piscina,
sem reflexos, a apodrecer como uma érbita morta, [...] o
piano com o retrato autografado da rainha incapaz de
uma nota, os quadros no chéo, os tapetes desbotados, a
capela invadida pelas trepadeiras com as lagartixas e
os vermes da terra na pia batismal, no altar (Antunes,
1998, p. 21).

A degradacéo progressiva da quinta abandonada reflete
a deterioracdo psiquica de Francisco, até ele finalmente
sofrer um AVC. E entdo internado numa clinica para
idosos pelo filho Jodo, que, por sua vez, expulso de casa
pela mulher, vai viver na quinta. Fragil, Jodo nunca soube
ser independente, nunca conseguiu deixar de ser o menino
abandonado pela mae. A quinta adquire um aspecto mais
deprimente ainda: sem dinheiro, ele dorme na cozinha,
numa cama de armar, pois é a Unica peca da casa que
consegue manter quente. Guarda suas meias e cuecas nas
gavetas, misturadas aos garfos enferrujados e as facas sem
fio. A decadéncia de Jodo e a da casa estdo profundamente
ligadas. Ele nao foi capaz de mudar o rumo da quinta.
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A minha filha mais velha [...] ao aparecer na quinta
para ralhar comigo examinando indignada as janelas
sem vidracas e as tdbuas podres do soalho, examinando
indignada um tacho de sopa fria no piano ao lado do
retrato da rainha, examinando indignada as cascas no
tapete (Antunes, 1998, p. 11).

O que Jodo faz, em segredo, é construir um barco na
garagem, para fugir. A fantasia escapista torna-se mais
triste e patética ainda se olharmos para a localizacdo de
Palmela no mapa de Portugal: ndo ha agua por perto.

Eu a construir um barco nos destrocos da garagem
que os destrocos de um carvalho ameacavam (os ramos
baixavam o teto e as raizes erguiam o soalho), a cons-
truir um barco para partir um dia. [...] E o que toparei
a saida sdo os campos defuntos, os anjos amputados,
as janelas sem vidracas, a horta revolvida pelos caes,
a cama amparada ao fogdo de lenha sem lenha e o eco
da minha tosse nas salas vazias (Antunes, 1998, p. 19).

Bachelard fala, no livro ja citado, sobre a casa onirica
e os devaneios com a casa natal. Segundo o filésofo, o
nosso primeiro lar estaria para sempre gravado em nos,
e voltariamos com frequéncia a ele em nossos devaneios,
mesmo que ja ndo mais exista. Essas memorias seriam
constitutivas de nosso ser, e, segundo Bachelard, precisa-
mos delas para nos manter psiquicamente saudaveis. “A
casa é um corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou
ilusées de estabilidade” (Bachelard, 2012, p. 36).

E todos os espacos das nossas soliddes passadas, os espacos
em que sofremos a solidéo, desfrutamos a solidéo, deseja-
mos a soliddo, comprometemos a soliddo, sdo indeléveis
em nos. E é precisamente o ser que nio deseja apaga-los.
Sabe por instinto que esses espacos de sua soliddo séo
constitutivos. Mesmo quando eles estdo para sempre
riscados do presente, doravante estranhos a todas as
promessas de futuro, mesmo quando néo se tem mais
o sétdo, mesmo quando se perdeu a mansarda, ficara
para sempre o fato de que se amou um sétdo, de que se
viveu numa mansarda (Bachelard, 2012, p. 29).
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Para além de todos os valores positivos de protecéo,
na casa natal se estabelecem valores de sonho, ulti-
mos valores que permanecem quando a casa ndo mais
existe. Centros de tédio, centros de soliddo, centros de
devaneios se agrupam para constituir a casa onirica,
mais duradoura que as lembrancas dispersas na casa
natal (Bachelard, 2012, p. 35).

No caso de Jodo, entretanto, esses devaneios adquirem
uma dimenséo verdadeiramente patolégica. Preso ao pas-
sado da quinta gloriosa, ele mal consegue viver o presente.
Cercado de decadéncia, problemas e privacdes financeiras, o
personagem, fraco demais para buscar a¢des que o livrem
dessa situacdo, refugia-se o tempo todo nas suas lembrancas
de infancia e adolescéncia, nas quais a quinta tem um
papel fundamental. Jodo nédo faz mais parte desse passado,
tampouco consegue habitar o doloroso presente, sendo obri-
gado a viver numa espécie de tempo intermediario, um
tempo limiar:

E ao entrar no tribunal em Lisboa era na quinta que
pensava. Nao na quinta de agora com as estatuas do
jardim quebradas, a piscina vazia, o capim que devorava
os canis e destrocara os canteiros, a grande casa deste-
lhada onde chovia no piano com o retrato autografado
da rainha, [...] ao entrar no tribunal nio pensava na
quinta de agora mas na casa e na quinta do tempo
do meu pai de escadaria ladeada de anjos de granito
e dos jacintos que cresciam ao longo das paredes, uma
agitacédo de criadas nos corredores do mesmo modo que
as pessoas se agitavam no vestibulo do tribunal [...], e
eu indiferente ao tribunal, indiferente ao advogado, a
lembrar-me daquele julho antigo em Palmela (Antunes,
1998, p. 9-10).

Além de encontrar-se num tempo limiar, Jodo estd
também num espaco limiar: nem na quinta, nem no
tribunal. Concluimos, pelas consideracdes acima, que, em
O manual dos inquisidores, os espacos onde se dao as acdes
estdo plenos de funcées narrativas. Sua descricdo, quase
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sempre detalhada, jamais é gratuita. Lobo Antunes sabe
trabalhar o espaco a favor de seu romance com maestria.
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Duas anunciagdes portugucsas:

a recriacao do episddio biblico da
anunciacdo em José Saramago ¢ Maria
‘Teresa Horta

MATHEUS RODRIGUES GONCALVES'®

Maria, José e 0 mito

Neste ensaio, exploramos a representacdo do episédio biblico
da anunciacdo em duas obras da literatura portuguesa: O
evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, e
Anunciages (2016), de Maria Teresa Horta, ambos escritores
portugueses de extrema relevancia no dmbito das letras
de seu pais e no das literaturas de lingua portuguesa.
As duas obras que aqui tratamos, separadas por 25 anos
entre suas publicacdes, demonstram uma forma de labor
de reconstrucdo da narrativa biblica que, dada sua natu-
reza mitica, estd amplamente inserida na cultura latina e
ibérica do pais de seus autores, sendo perpetuada a partir
da religido e das artes.

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago se pro-
pde a recontar toda a vida e trajetéria do messias biblico,
o que possibilita ao autor construir a sua prépria versdo
literaria de episédios ocorridos no “Novo testamento”, a
partir de sua visdo racional e, até mesmo, cética. De forma
semelhante, em Anunciacées, Horta dedica-se a recontar
integralmente o episédio biblico da anunciacdo, no qual

15 Doutor em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do
Sul. Investiga aspectos culturais da literatura brasileira e das literaturas
ibéricas pelo viés da Histéria e da Sociologia da Literatura.
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figuram a virgem e o anjo mensageiro, mas acrescen-
tando ao mito os aspectos erdticos de sua poesia feminina
e feminista.

No entanto, apesar de as duas obras servirem-se do
mesmo referencial biblico, situado no “Novo testamento”,
reconhecemos que elas diferem no enfoque narrativo e
no formato empregado, haja vista que, em Saramago, a
reconstrucdo da anunciacdo constitui um dos muitos epi-
soédios recriados pelo autor no romance, sendo, portanto,
uma parte significativa na narrativa de um todo; ja em
Horta, temos uma narrativa que busca, do inicio ao fim, a
reconstruir integralmente o episédio biblico, acrescentando
desdobramentos. Assim, para que fosse possivel explorar
esse tema de forma ampla, a pesquisa estd pautada em
teorias advindas do campo das teorias do imaginario, em
consondncia com um modus de andlise de viés comparatista.
Enquanto as primeiras auxiliardo na compreensio do tema
trabalhado pelos autores, o segundo ajudara a estabelecer
um didlogo entre as duas obras, a fim de tecer uma reflexéo
sobre os seus propdsitos.

1 A anunciac¢ao biblica

O episdédio da anunciacdo constitui uma das narrativas
mais importantes do “Novo testamento” biblico. Inserido
no evangelho de Sdo Lucas (1: 26-38), o episddio relata a
anunciacdo da vinda do Messias a Virgem Maria, feita
pelo anjo Gabriel. De acordo com a narrativa religiosa, o
anjo mensageiro descera a terra para anunciar a Maria,
outrora desposada por José, vardo da linhagem de Davi, o
seu destino como mae do unigénito de Deus. Essa anun-
ciacdo, que da nome ao episddio, instiga duvida e fascinio
na jovem mulher, que acaba por aceitar a missdo divina
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ao proferir a frase: “faca em mim segundo tua palavra”
(Biblia, 2002, p. 1787). Esse episédio, que relata a chegada
de um messias, é uma imagem mitica por exceléncia, pois
nela estd enraizada a anunciacdo de um novo tempo, de
um novo Deus, e de uma nova mensagem (testamento),
sendo um momento crucial para a posterior formulacéo
do cristianismo.

Em relacdo aos mitos e suas narrativas, o tedrico romeno
Mircea Eliade, em Mito e realidade (1972), ao buscar por
uma definicdo de mito que fosse satisfatéria para o que se
propunha a delimitar em seu estudo, opta por aquela que
entende que todo mito conta uma histéria sagrada, a qual
remonta a um acontecimento ocorrido em um tempo pri-
meiro, primordial, um principio. De acordo com o autor, os
mitos narram a maneira como entes sobrenaturais logra-
ram estabelecer uma determinada realidade, seja ela uma
realidade total, um fragmento dela ou todo um universo;
ilhas, plantas, comportamentos humanos ou instituicées,
seja qual for a realidade estabelecida, “E sempre, portanto,
a narrativa de uma ‘criacdo’ ele relata de que modo algo
foi produzido e comecou a ser” (Eliade, 1972, p. 6).

Nesse sentido, a anunciacdo é uma das muitas nar-
rativas miticas encontradas no “Novo testamento”, mas
difere-se das demais — como o nascimento de Cristo, que
instaura o rito do Natal; o primeiro batismo de Cristo,
que instaura o rito do batismo cristdo; a ultima ceia, que
instaura o rito da Santa Eucaristia etc. —, pois ela marca
o ponto primordial para a existéncia, narrativamente, da
nova mensagem e, religiosamente, do novo tempo. Em
outras palavras, a anunciacdo instaura Cristo, pois é a
partir do momento mitico em que Maria aceita a misséo
de Deus que o verbo se faz carne e passa a habitar entre
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os homens, construindo uma nova fé, dotada de mitos e
ritos préprios. O mito da anunciacdo, portanto, conta-nos
como essa realidade cristd passou a existir, de onde ela
surgiu, por qual meio surgiu (da mulher sem macula, sem
pecados) e em qual contexto (0 da ardua vida dos judeus
sob o0 dominio romano, contexto de tensdes e de conflitos).
Esse aspecto instaurador presente no mito da anunciacéo
encontra respaldo em Eliade, que aponta para o fato de que
“os mitos descrevem as diversas, e algumas vezes dramati-
cas, irrupcdes do sagrado (ou do ‘sobrenatural’) no Mundo.
E essa irrupcio do sagrado que realmente fundamenta o
Mundo e o converte no que é hoje” (Eliade, 1972, p. 6).

Enquanto narrativa mitica, a passagem biblica da anun-
ciacdo foi abundantemente explorada nas artes ao longo
dos dois mil séculos do cristianismo. Desde os primeiros
icones bizantinos do século XIII até as experimentacdes da
arte moderna, foi na arte pictérica que o episédio biblico
ganhou maior repercussdo. Génios renascentistas como
Da Vinci, Botticelli, Van Eyck e Fra Angélico ajudaram a
imortalizar a cena da anunciacdo no imaginario cristéo e
na tradicdo artistica da Europa e do novo mundo. A cena
classica, retratada pela tradicdo pictérica ocidental, mostra
Maria disposta no espaco de seu lar, seja em um quarto
ou em um jardim, quando da chegada do anjo. Maria é
quase sempre retratada em repouso, lendo o livro sagrado
ou entdo em pé, diante do mensageiro, ou indo em sua
direcdo. O anjo é comumente retratado na companhia do
espirito santo, este simbolizado por uma pomba branca,
e traz em sua méo um lirio ou um cajado. Obras como
a Anunciagdo, de Fra Angélico, incluem uma coluna ou
pilastra que separam o anjo e a virgem na perspectiva
visual, reforcando os preceitos do dogma catélico-romano
da castidade da menina.
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Dessa forma, pode-se dizer que hd, para cada época e
para cada forma de expressdo artistica, uma representacdo
da anunciacdo da poesia catequista ao teatro cristdo; dos
antigos vitrais das igrejas as obras de grandes mestres da
pintura; da arte moderna a fotografia digital; da musica
sacra ao cinema experimental. Essas representacdes e
reinterpretacées da narrativa mitica sdo responsaveis por
reverberar o mito e garantir a sobrevida de seu propésito
primeiro.

2 A anunciag¢ao saramaguiana

A vasta obra romanesca do escritor José Saramago pode
ser dividida em trés ciclos que representam trés distintas
fases de sua producéo literdria (Arnaut, 2011, p. 27). De
acordo com Ana Paula Arnaut, o primeiro ciclo da obra

216
, ho

saramaguiana é o ciclo da “portugalidade intensa
qual “perpetuam temas e as questdes histéricas directa
ou indirectamente relacionados com a Histéria e com a
Cultura portuguesas, seja de um passado mais remoto seja
de um tempo mais recente” (Arnaut, 2011, p. 25), COMoO
em O memorial do convento (1982); o segundo ciclo, o “ciclo
humanista”, diz respeito a fase da producdo saramaguiana
na qual sdo introduzidas questdes e preocupacdes humanas
de cunho universal, como o tema da morte em Intermi-
téncias da morte (2005); o terceiro e ultimo ciclo, o dos
“romances-fabulas”, é aquele em que se encontram obras
como A viagem do elefante (2008) e Caim (2009), nas quais,
segundo Arnaut (2011, p. 25), destacam-se um tom mais

16 De acordo com a autora, o primeiro ciclo saramaguiano corresponde as
obras produzidas entre as publicacdes de Manual de pintura e caligrafia
(1977) e Ensaio sobre a cegueira (1995); o segundo, as produzidas entre as
publicacdes de Ensaio sobre a cegueira (1995) e As intermiténcias da morte
(2005); o terceiro, as obras publicadas entre As intermiténcias da morte e
Caim (2009).
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cdmico e uma cor “agora mais suave” que o autor e seus
narradores utilizam para construir tanto a acdo quanto
0s temas e as personagens que a sustentam.

A obra saramaguiana, portanto, revela-se como um
espaco no qual abundam e circulam os aspectos histéricos,
universais e fabulosos (em ambos os sentidos da palavra) de
toda a humanidade. No espaco de sua obra, a todo instante
a histéria, as crencas e os mitos gerados e fomentados
pela humanidade sdo postos a prova. Por isso, néo é de se
estranhar que, em obras como As intermiténcias da morte,
a prépria morte deixe de cumprir seu papel metafisico e
passe a reproduzir atitudes humanas, ou como Caim, em
que o proprio protagonista errante desafie a todo instante a
autoridade onipotente de Deus, ou ainda como O evangelho
segundo Jesus Cristo (1991), em que a proépria histéria do
messias biblico é reescrita com o méaximo de humanidade
e realismo.

Tanto em Caim quanto em O evangelho, Saramago
acrescenta a sua marca literaria as narrativas miticas da
tradicdo cristd. No entanto, enquanto em Caim Saramago
explora os limites do mito cristdo do primeiro assassino,
a partir das lacunas possibilitadas pelas escrituras; em O
evangelho segundo Jesus Cristo, o autor busca reescrever o
Cristo-mitico em relacdo ao Cristo-histérico, aproveitando-
-se da mesma natureza das lacunas deixadas pela narrativa
do mito e pela narrativa da histéria. Nesse sentido, Teresa
Cerdeira (2000) considera que:

E assim, no acto de emendar a Histéria, que José
Saramago intervém com seu discurso ficcional. Nédo
porque acredite apenas que a ficcdo néo cabe o resgate
do referencial, mas por um facto mesmo que lhe serve
de a priori: o que todo discurso — enquanto linguagem —,
seja ele o discurso da Histéria, estabelece com o referente
uma lacuna irreparavel (Cerdeira, 2000, p. 200).

110



Em O evangelho, Saramago narra a histéria de vida
de Jesus Cristo desde a sua anunciacdo feita pelo anjo
mensageiro a virgem de Nazaré até o seu final tragico
na cruz, que, em Saramago, surge como uma descricdo
em tudo literdria da obra “A crucificacdo de cristo”, do
pintor e gravurista Albrecht Diirer. Ao longo da obra,
o narrador saramaguiano ndo poupa em dar sinais de
suas visdes particulares a respeito da fé, da igreja e da
religiosidade. No ambito dos ciclos de obras do autor, O
evangelho estd situado naquele primeiro ciclo, o das obras
de “portugalidade intensa”, haja vista que, nesse caso, a
obra estd intimamente relacionada a cultura fortemente
crista e catdlica do pais de origem do autor e, por isso,
representa uma releitura de tudo aquilo que fundamenta
as bases morais e simbdlicas da sociedade e dos costumes
de Portugal.

O autor comeca a histéria de Jesus de Nazaré, em O
evangelho segundo Jesus Cristo, a partir de uma introdu-
cdo a rotina de vida de um humilde casal nazareno, Maria
e José, que viviam “num lugarejo chamado Nazaré, terra
de pouco e de poucos, na regido da Galileia, em uma casa
igual a quase todas, como um cubo torto feito de tijolos
e barro, pobre entre pobres” (Saramago, 2005, p. 29). A
precisa descricdo da humildade do casal e do cendrio em
que vivem estabelece uma espécie de pano de fundo para o
desenvolvimento da figura messidnica que serd anunciada,
ressaltando o carater revolucionario de um personagem que
teria como destino desafiar as estruturas daquela sociedade
e questionar o seu status quo.

Nesse contexto, a Maria de Saramago é construida como
uma mulher humilde que vive com o marido José, um
carpinteiro de poucos dotes. Maria é descrita como uma
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“raparigazinha fragil” de dezesseis anos de idade, que vive
para realizar atividades comumente relegadas as mulheres
naquele tempo (fiar, tecer, cardar, buscar agua), trajando
velhos vestidos sujos e remendados e andando descalca
pelos lugares aonde vai. Essas descricbes de Maria fazem
da personagem de Saramago uma Maria mais histérica
do que mitica, fato que se constata desde sua primeira
aparicdo na obra, quando José retorna ao lar tomado pela
vontade de consumar o ato sexual com a mulher, que logo
corresponde aos desejos do varao.

Saramago imprime um carater realista a narrativa da
vida de Cristo ao subverter o mito cristdo e o dogma caté-
lico-romano da virgindade da mae do Messias, agregando
caracteristicas humanas ao corpo divino e ressaltando-as
por meio da narrativa. Nesse sentido, uma Maria humana,
“maculada”, simboliza uma mae de carne e osso, capaz de
gerar vida de maneira ndo mitica, pois passa a ser uma
mulher cujo corpo esta preparado, paradoxalmente, tanto
para a cépula quanto para a missido de que serd encarre-
gada. Também, ao atribuir a inconsciéncia de Deus para
os atos puramente humanos, estabelece simultaneamente
uma provocacao ao distanciamento entre Deus e os homens
ao passo que reforca a urgéncia de fazer-se carne em Cristo.

Na obra, o episédio da anunciacdo feita pelo anjo Gabriel
se dd como um momento breve na narrativa da vida de
Jesus Cristo, pois é o0 momento que precede o inicio da
histéria deste. Em Saramago, a mesma caracterizacdo
de simplicidade do jovem casal surge no trato dado ao
anjo, que, na narrativa, surge como um “um pobre desses
de pedir” (Saramago, 1999, p. 31) que busca por comida
naquele lugar de habitantes humildes. Maria se compadece
do pedido e, com a permissdo do marido, oferece uma tigela
de comida ao pedinte, que a consome rapidamente:
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Maria veio abrir, o pedinte ali estava, de pé, mas ines-
peradamente grande, muito mais alto do que antes lhe
tinha parecido, afinal é certo o que se diz, que ha uma
enormissima diferenca entre comer e nio ter comido,
porquanto a este homem era como se resplandecesse
a cara e faiscassem os olhos, ao mesmo tempo que as
roupas que vestia, velhas e esfarrapadas, se agitavam
sacudidas por um vento que ndo se sabia de donde
vinha, e com esse continuo movimento se nos confundia
a vista, parecer os farrapos finas e suntuosas telas, o que
s6 se estando presente se acredita (Saramago, 1999, p. 32).

O favor de Maria suscita uma breve revelacdo do anjo
que, por um instante, mostra-se sob outra aparéncia: alto,
com rosto resplandecente e os olhos faiscantes, acompa-
nhado de um vento misterioso que parece preencher o
lugar das habituais asas; as roupas como de refinadas
telas. Saramago (1999, p. 32) finaliza a cena com um tom
mitico de milagre ao concluir que “sé se estando presente
se acredita”, reforcando a natureza dualmente milagrosa
e duvidosa de toda aparicéo.

Seguindo o mito da anunciacdo, no qual o anjo satida
a virgem clamando “Alegra-te, cheia de graca, o Senhor
estd contigo!”, o anjo saramaguiano diz: “Que o Senhor te
abencoe, mulher”. Porém acrescenta: “e te dé todos os filhos
que a teu marido aprouver, mas ndo permita o mesmo
Senhor que os vejas como a mim me podes ver agora, que
ndo tenho, é vida mil vezes dolorosa, onde descansar a
cabeca” (Saramago, 1999, p. 33). Esse aspecto humanizado
do anjo é marca do autor, que, na preocupacao do anjo pelo
bem-estar dos homens, agrega implicitamente uma critica
ao papel de Deus na miséria da humanidade.

Em seguida, ao deparar-se com a rapariga que segura a
tigela vazia entre ambas as maos, o anjo derrama sobre a
louca um punhado de terra que retira do solo, e apés dizer
as palavras “O barro ao barro, o pé ao péd, a terra a terra,

113



nada comeca que nio tenha de acabar, tudo o que comega
nasce do que acabou” (Saramago, 1999, p. 33), instiga a
curiosidade na menina, que, sem entender, pergunta ao
homem o sentido do gesto. E quando o pedinte anuncia
a gravidez da mulher e a sua prépria identidade de anjo.

Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o tinico
destino dos homens, comecar e acabar, acabar e come-
car, Como soubeste que estou gravida? Ainda a barriga
néo cresceu e ja os filhos brilham nos olhos das maes.
[..] E tu quem és para néo teres precisado ouvi-lo da
minha boca? Sou um anjo, mas néo o digas a ninguém
(Saramago, 1999, p. 33).

Essa breve cena entre a mulher e o anjo disfarcado
como pedinte constituem a anunciacdo saramaguiana
apresentada no romance. Em Saramago, a ocasido perde
a atmosfera puramente espiritual do contato de Maria com
o espirito santo de Deus, comum as reinterpretacdes dessa
narrativa mitica. O efeito sagrado da anunciacdo de Sara-
mago estd na humanidade trocada entre as personagens,
no gesto de generosidade da menina que estende a tigela de
comida ao homem humilde, mesmo sendo ela e o marido
dois pobres habitantes daquele simples lugarejo. Fica claro
que a missdo dada a Maria se deu por sua generosidade,
como se o anjo passasse por Nazaré a testar a bondade das
mulheres, diferentemente da narrativa biblica, na qual
Maria é escolhida pela pureza e por sua unido com José,
que era da descendéncia de Davi. Assim, fica subentendido
que as personagens simples e mundanas de Saramago nao
tém linhagem alguma que sustentem seus grandes feitos,
mas sdo dotadas de grande humildade e generosidade de
gente simples.

A Maria saramaguiana é uma mulher do lar, enclau-
surada em uma vida pequena de tarefas e deveres. E uma
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mulher que néo possui grandes prazeres, para a qual o
corpo serve para os servicos domésticos e para as vontades
do marido. O anjo de Saramago, por sua vez, é um anjo
dotado de sentimentos humanos, mesmo que, aparente-
mente, ndo compreenda a humanidade e suas dores; é
enigmatico, capaz de ler os sinais dos olhos, e as suas falas
parecem advindas de um plano outro, no qual elas séo fatos
ja estabelecidos. Nesse sentido, a anunciacdo saramaguiana
extrapola a narrativa mitica do episédio primeiro, pois
reconstréi completamente aquilo que é candnico no ambito
da tradicdo, acrescentando-lhe novos tons, fazendo-se uma
releitura.

3 A anuncia¢ao hortiana

No ambito de uma literatura portuguesa contemporanea
cujas raizes remontam ao século XX, a obra de Maria Teresa
Horta figura como um universo de simbolos e ressignifica-
¢des de uma cultura portuguesa em processo de transicdo
entre o tradicional e o novo. Exemplo disso encontra-se em
muitas de suas obras que exploram a questdo do feminino,
do corpo, do prazer e também da religiosidade. Em obras
como Espelho inicial (1960), Minha senhora de mim (1971), Os
anjos (1983), Les sorciéres — Feiticeiras (2006) e Anunciacées
(2016), as constantes relacdes e conflitos entre as dicotomias
“carne x espirito”, “masculino x feminino”, “sagrado x
profano”, suscitam uma espécie de tensdo recorrente no
espaco de sua obra, mas que também é responsavel por
reforcar o devir politico a partir do corpo feminino e de
sua liberdade (d)e expressdo. A escrita feminina e feminista
de Maria Teresa Horta é também fruto dos processos de
lutas pelos direitos das mulheres, bem como pela liberdade
de expressdo artistica e civil em Portugal, entdo assolado
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pela ditadura salazarista. A respeito desse aspecto, afirma
a pesquisadora Miriam Bittencourt:

Ao erotizar de temas comuns a escrita feminina, como
maternidade, relacdo amorosa e anjos, a poetisa néo
retoma o essencialismo sexista, mas coloca o feminino
em uma nova perspectiva de experiéncias libertarias
que expde a conquista histérica do feminismo no século
XX (Bittencourt, 2005, p. 108).

Nesse sentido, o préprio romance Anunciagées (2016)
surge como mais uma das incursées de Horta a esse uni-
verso do corpo, do prazer e do espirito, pois nele a autora
se propde a narrar uma versao prépria do episédio biblico
da anunciacdo de Maria pelo anjo Gabriel. Porém, dife-
rentemente do episédio mitico, na obra de Horta, o anjo
e a virgem sdo moldados de maneira nada convencional,
pois, nos versos da autora, ganham a roupagem de amantes
oniricos, divididos entre o prazer carnal e o dever divino.
Também a narrativa do romance foge ao convencional, pois
é fragmentada, em versos dotados de lirismo, nos quais
habitam imagens evasivas e fugazes que condicionam as
acdes, suscitando a narrativa uma sensacao de entrelugar
em meio ao devaneio e a realidade — o sonho.

A estética onirica e fugaz de Anunciagées é fruto do
dominio que Horta tem sobre o verso lirico, sobre o mito
e sobre o imagindrio. Nesse sentido, na obra, encontra-se
grande parte dos temas presentes na tradicdo pictérica da
anunciacdo!’, que a autora refaz em sublimes imagens
poéticas, como o lirio e a pomba — “Por que te fazes acompa-
nhar/ de uma pomba/ e um lirio como se fosse/ um cirio?”

17 Também a capa do livro apresenta uma reproducdo da Anunciacdo, de
Botticelli, reforcando o papel da narrativa no 4mbito do imagindario pré-
-concebido pela tradicdo.
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(Horta, 2016)!® — bem como o livro e as vestes azuis — “O
livro/ mal se equilibra/ no cimo do joelho coberto/ pelo
manto azul/ que deixa ver/ o vestido escarlate” (Horta,
2016). Sdo detalhes que reforcam o sentido mitico da nar-
rativa e o seu espaco em uma cultura simbolicamente
compartilhada.

A curta narrativa do episédio biblico da anunciacdo é
estendida por Horta, que narra idas e vindas entre os dois
amantes. Gabriel, em um primeiro momento, anuncia a
missdo a Maria, que reluta em aceitd-la por néo entender
os propositos de Deus. A virgem, encantada pela manifes-
tacdo do anjo, bem como o anjo, encantado pela visdo da
mortal, desencadeiam o romance que resulta nas visitacoes
de Gabriel a terra, até o momento em que a jovem, por fim,
aceita o seu destino como mée do filho de Deus, uma vez
que, diante do caos amoroso, “a maternidade é o que lhe
resta” (Reis, 2020, p. 33). Os diversos poemas da obra, que
se encontram agrupados em quatorze se¢des, intituladas
“estacdes”, em referéncia as quatorze estac¢des da Via-crucis
de Jesus Cristo, constituem uma narrativa fragmentada,
mas nem por isso menos rica no que tange as descricdes
das personagens e de suas agdes.

A Maria construida por Horta é paradoxalmente elabo-
rada com atributos de menina e de mulher: é uma menina
diante das incertezas do mundo e uma mulher em seus
desejos e paixdes, o que reforca sua condicdo de virgem.
Essa construcdo da personagem parece instigar a percepcao
de que Maria, como uma jovem mulher, encontrava-se
em um constante limiar entre a inocéncia e o pecado; a

18 Pelo fato de ter sido utilizada a versdo e-book da obra em questio, na qual
néo hé indicacdo de paginas, optamos por referenciar apenas a autora e o
ano da obra. As informacdes sobre a edicdo aqui utilizada encontram-se
nas referéncias deste ensaio.
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virgindade e o prazer, a autenticidade e o dever. A exemplo,
o poema “Maria”, responsavel por dar inicio & sequéncia
narrativa da obra, trata de uma descricdo puramente lirica
da virgem momentos antes da aparicdo do anjo:

MARIA

Debrucada em si mesma
no inicio do seu dia
Maria estava longe

que em si mesma se perdia

Cabelos de cor sombria
o olhar arrebatado
onde o azul tomava

o tumulto do cobalto

Inquieta e arredia
de estranheza sem saudade
de si mesma nada sabe (Horta, 2016).

A imagem de uma Maria distante, “debrucada sobre
si mesma”, confere a personagem um distanciamento da
realidade, reforcado pelo olhar arrebatado de quem “em
si mesma se perdia”. Essa primeira imagem da Maria
hortiana distingue-se daquela da narrativa mitica biblica,
pois, por meio dos artificios liricos da narrativa fragmen-
tada, Horta rompe com a narrativa da pureza de Maria.
Essa Maria solitdria e de olhar arrebatado, que sobre si
mesma se debruca e se perde, estd em busca de seu pré-
prio corpo e prazer. O ato de masturbacéo da jovem surge
cifrado pelo verso lirico, que, em diversos poemas da obra,
confere a tradicional imagem do livro de Maria o sentido
de vulva. No poema que segue a sequéncia narrativa, no
qual Horta descreve o pouso do anjo, os versos incluem a
primeira mencéo desse livro que, na tradicdo pictérica, a
virgem ostentava durante a vinda de Gabriel: “inclinada
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num livro /Maria mal ergue as palpebras /de veludo /mas
ao folhear as paginas /no ardor do uso, estremecem /na
pressa os seus dedos /de fuso” (Horta, 2016). Ao deparar-se
com o anjo, a postura da virgem é descrita como algo entre
0 encanto e o espanto, cobertos de erotismo:

SUSSURRO
Tinha asas sem costura
como escreveu o poeta

Tao livido que a Maria
se afigurou ser feito
de sussurro e de suspiro

T&o trémulo
que lhe parecia
empurrado pela aragem

Da condicdo da folhagem (Horta, 2016).

E uma descricio liricamente sublime, na qual o erotismo
se esconde na sutileza das imagens poéticas empregadas.
O sussurro que da nome ao poema, quando acompanhado
dos suspiros e da “aragem” da “condicdo da folhagem”,
sugerem a percepcdo de que Gabriel surgira repentino como
se evocado pelos gestos de prazer da virgem que folheava o
“livro minimo” (Horta, 2016). Dessa forma, a virgindade e
o desejo de Maria parecem ser os critérios que fizeram com
que o anjo fosse enviado a ela, como se estivessem, corpo e
mente, preparados para receber o filho de Deus por meio do
mensageiro. Nesse sentido, a questdo da virgindade da jovem
nazarena ganha um poema inteiro dedicado ao seu mito:
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VIRGINDADE
Quem criou o mito
da tua virgindade?

Sendo o dogma, sendo a lenda
a invencéo do invento
seu inicio e seu sustento

(quantos versos quantos ventos
quantas memorias e sigilos
quanto segredo lavrado...)

A recriar a matriz
o sagrado e o enigma
do teu corpo idealizado

(quanto degredo e mistério
de origem e desconcerto
preconceitos e negrumes

Fantasia desavinda

a tapar o resguardado

de uma pureza iluséria

a iludir a entrega

do teu corpo apaixonado (Horta, 2016).

O poema da virgindade claramente desmitifica a nar-
rativa biblica, questionando a problematica da virgindade
perpétua de Maria como tratando-se de um invento,
dogma, lenda ou mito. N&o se pode afirmar quem discursa
no poema, isto é, quem o narra, se o anjo, se a prépria poe-
tisa ou se Deus, mas trata-se de uma reflexdo que afirma
a criacdo da virgindade da personagem e a idealizacdo do
seu corpo como modelo de mée e de mulher na cultura.

Nessa histéria, o anunciado Jesus torna-se o simbolo
vivo da relacdo entre a jovem mortal e o divino, represen-
tado pelo anjo pelo qual enamorou-se, como bem demonstra
o poema “Simbolo Vivo”, um dos ultimos da obra, no qual
a personagem declara: “Foste luz/ e foste esquivo/ Pomba/
Milhafre/ ou anjo — tanto faz.../ Dentro de mim/ estd o
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simbolo/ vivo” (Horta, 2016). Cristo, portanto, sera o fruto
do amor desmedido e conturbado entre a humanidade e o
divino, pelo qual vird a padecer.

A Maria Hortiana é uma jovem em busca do préprio
prazer e de um lugar no mundo, por isso ndo pode aceitar
cegamente a missdo oferecida por Deus; o anjo Gabriel de
Anunciag¢ées é um anjo desviado, que questiona a todo ins-
tante o seu dever divino enquanto luta contra os préprios
sentimentos humanos. A unido de ambas as personagens
no desenrolar do romance representa duas almas ator-
mentadas por duvidas em relacdo ao mundo e aos deveres
divinos que lhes foram impostos por Deus. Nesse contexto,
0 jogo dubio da narrativa lirica e fragmentada de Anun-
ciacdes ndo permite que o leitor determine com clareza o
que é fato ou metafora no ambito do texto, reforcando a
sua relacdo com o versiculo biblico, texto passivel de toda
e qualquer incursdo hermenéutica. A escolha de abordar o
episdédio da anuncia¢do como um romance entre Maria e
o anjo Gabriel é miticamente disruptiva, pois desmonta o
mito para entdo reconstrui-lo, adicionando novas camadas
e pontos de vista. Ao final do romance, o leitor podera
refletir sobre em que medida Gabriel apenas cumpriu o que
lhe foi mandado, e Maria foi usada para a vontade maior,
sendo ambos instrumentos de um destino inexoravel.

Ao criar uma Virgem Maria consciente de seu pré-
prio corpo e vontades, Horta aproxima a Maria mitica
da mulher mundana, vista pela igreja como pecadora. De
acordo com Fabio M. da Silva (2022), em seu estudo sobre
a reinterpretacdo da imagem de Maria, em Anunciagées,
“a Maria-humana-desobediente de Maria Teresa Horta vai
entdo identificar-se com essa Eva, mulher primeira, ja que
na narrativa ainda néo atingiu o patamar da santidade”
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(Silva, 2022, p. 176). Ja segundo Patricia Reis (2020, p. 33), em
Anunciagées, “Ha uma dimensao de luta contra o cinone
catdlico que é um gesto politico cujo objetivo é o de reclamar
a libertacdo da mulher, a paridade a nivel sexual, o desejo
e o prazer”. Assim, Horta constréi uma Maria simboli-
camente ligada a narrativa mitica da anunciacdo, mas
inova ao acrescentar as marcas de sua escrita, que atribui
a relacdo entre mulher e sagrado um viés que é carnal
e transcendente, ligado ao corpo e suas sensacdes e aos
seus mistérios. O corpo dessa Maria hortiana é um corpo
“a-ser-sagrado”, sendo também um corpo excepcionalmente
politico, tanto antes quanto depois de aceita a sua missao.

4 As anunciac¢Oes portuguesas

A presenca da mitologia crista nas obras de José Sara-
mago e de Maria Teresa Horta tem como principio a relacéo
que ambos, como escritores, possuem com o seu pais de
origem. Em se tratando de Portugal, pais no qual, ao longo
do século XX, a propaganda e a educacdo impulsionadas
pela ditadura salazarista fomentavam um ideal de cidadéo
que abarcava também a f£é catdlica, toda releitura e rein-
terpretacdo do texto biblico e dos mitos cristdos carregam
em si uma proposta revolucionaria.

Né&o por menos, como ja dito anteriormente, a rees-
crita da histéria de Jesus Cristo por Saramago configura
uma reescrita da prépria histéria dos homens. Ao chamar
atencdo para o que de mais humano hd em figuras téo
distantes como Jesus, Maria e José, e ao exaltar os defeitos
e abusos da autoridade de Deus ao longo da histéria do
proéprio filho, acaba por construir uma nova visdo (critica)
de cristianismo para a sociedade fervorosamente catdlica
em que o autor vivia. Da mesma maneira, a reconstrucao
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do mito da anunciacdo por Teresa Horta busca colocar
a mulher no centro da narrativa mitica ao exaltar seus
aspectos humanos e divergentes. Horta da um sentido
carnal a dois corpos outrora puramente miticos, estaticos
no tempo e na tradicdo dos poemas e das pinturas, sobre-
tudo no que diz respeito ao corpo da mulher. Ao erotizar
a figura de Maria, Horta erotiza um corpo que vird a ser
o modelo cristdo de maée, logo, um corpo em tudo castrado
pelos dogmas da religido e da tradicédo da arte.

Em relacdo a anunciagdo presente em O evangelho
segundo Jesus Cristo, ela foge do simbolismo tradicional
frequentemente encontrado nas artes. Nao ha, na Maria
e no anjo saramaguianos, maiores referéncias icénicas ou
imagens que remetam diretamente a tradicdo pictérica oci-
dental. A Maria de Saramago ¢ desprovida de trajes longos
e coloridos, de um quarto confortavel e de qualquer livro.
A Maria saramaguiana é, inclusive, descrita como uma
rapariga de poucos dotes, fragil e iletrada. E um retrato das
mulheres de seu tempo, engolidas pela histéria. Em Sara-
mago, Maria é uma lacuna a ser preenchida, receptaculo.
O mesmo tratamento é destinado ao anjo mensageiro, que,
diferentemente dos demais anjos que povoam as obras do
autor (anjos em armaduras, empunhando espadas e leis),
vive sob a forma de um homem simples e que, mesmo
quando surge em sua forma original, veste trajes simplérios
e ndo ostenta asas.

Em Anunciagébes, por sua vez, o jogo entre a narrativa
poética e a tradicdo pictdrica faz-se presente desde a capa
que reproduz a Anunciagcdo, de Botticelli, na qual Maria,
em pé, diante do livro, recebe o anjo que a reverencia
no espaco do quarto. Ao longo do romance, as diversas
evocacgdes as imagens poéticas das asas, do lirio, do pombo,
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do cajado, bem como as mengdes ao livro, reforcam o ima-
ginario. As descricdes do anjo hortiano correspondem ao
lirismo das imagens poéticas e pictéricas, que constroem
com delicadeza o seu belo rosto e as suas fascinantes asas,
mas que, na narrativa, sdo acompanhadas de uma men-
talidade conturbada, humana e, por isso, pecadora.

A Maria de Horta é menos histérica do que a de Sara-
mago e mais mitica, pois sua construcéo logra evocar os
temas pictéricos da anunciacdo — o que é de grande valia
para uma narrativa em poemas, na qual as referéncias
visuais contribuem para a visualizacdo da mensagem
poética. Por ser mais mitica, é também mais tragica e,
a todo instante, da sinais de sua possivel transcendéncia.
A erotizacdo da Maria hortiana parece um caminho sem
volta para a personagem, que, mesmo apds aceitar a misséo
sagrada, sente o vazio da auséncia de seu amante. A Maria
de Saramago, no entanto, tem sua imagem construida a
partir de cenas da vida comum, em um tempo no qual
uma menina jovem ¢ a todo instante vista como mulher,
seja pela sua sociedade patriarcal ou pelo seu Deus. A
tragédia dessa ultima Maria é a tragédia da futura mae
do filho de Deus e, nesse sentido, mesmo nio sendo casta
como na narrativa biblica, é castrada pelo seu tempo e pelo
seu destino. Nesse sentido, a virgindade parece constituir
um tema importante para ambos os autores portugueses,
sendo ela inexistente em Saramago e rompida e debatida
em Horta, o que garante a sua relevancia no estabeleci-
mento do mito e, por conseguinte, em sua reconstrugao.

Assim sendo, ambas as recriacées do episédio biblico da
anunciacdo denotam, em menor ou maior grau, relacdes
com o mito primordial do qual decorrem. A necessidade
de narrar duas histérias de natureza religiosa, apesar da
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divergéncia no plano do enfoque, evidenciam a preocupacédo
de Maria e José, os dois autores portugueses do século XX,
em explorar e extrapolar os mitos que permeiam as bases
de sua cultura ibérica, bem como em reconstruir filosofias
e narrativas oficiais a partir das lacunas deixadas pelo
texto sagrado e pela histéria.
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Como rasurar a pedra: a inscricao da
narrativa hipercontermporanea ¢ as
personagens-abismo

PauLo RICARDO KRALIK ANGELINI®®

Movimento um: olhar a pedra

Quando o primeiro individuo desenha as primeiras figuras
na pedra, elabora o primeiro exemplo de representacdo. A
coisa ali representada automaticamente torna-se simbolo
de um real ndo apenas na pedra, mas também no mundo.
Quando o primeiro desenho na pedra contrasta com um
segundo desenho na pedra, com um terceiro, quarto e
quinto, aquelas representacdes comecam a ser pensadas
dentro de conjuntos, em contraste ou em harmonia. O
olhar, entdo, encaminha-se para a classificacdo. E aquilo
um animal ou um humano? Um sentimento ou uma
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comida? Que outras coisas existem em pedras parecidas?
Quais cabem num conjunto e quais cabem em outro?

Inerente ao conhecimento, a transmissdo do conhe-
cimento, estd uma certa necessidade de organizacéo, de
classificacdo. Goncalo Tavares (2021, p. 24, grifos do autor),
em seu Atlas do corpo e da imaginacdo, afirma que “orga-
nizar é arrumar o que existe, é limpar os obstaculos a
utilizacdo do que ja existe: é tornar eficaz a utilizagdo do
passado; de certa maneira é direcionar o que jd se pensou,
o que ja se fez, o que ja se falou”.

Otimizar o tempo e a memoéria para evitar que se morda
o tronco de uma arvore: isto ndo é um alimento; isto é
paisagem. Racionalizar sobre algo ¢, em algum momento,
inserir as imagens dessas coisas numa mesma pedra, em
conjuntos especificos. De novo Tavares (2021, p. 24, grifos
do autor): “Os conceitos sdo gavetas que servem para clas-
sificar os conhecimentos [...] Os conceitos sdo organizacdes
verbais, arrumacdes verbais; os conceitos sdo palavras
arrumadoras”.

Desde que o0 homem comecou a sistematizar, portanto,
ele também iniciou com os processos de classificacéo:
“isto vai para aqui, aquilo vai para ali” (Tavares, 2021, p.
24). Mamifero, vertebrado, sul, norte, passado, presente,
drama, comédia, sdo gavetas mais ou menos espacosas
onde, pretensamente, de forma confortavel ou nao, guar-
damos as coisas. E todo o sistema de classificacdo traz
junto, evidentemente, o processo de incluséo e de excluséo.
Conforme Tavares, a classificacdo é negativa somente se
for autoritaria, normativa. Todo o conceito “que possibilita
discordéncia, rejeicdo — isto é, que admite didlogo e que
ndo impde o fim da conversa, este tipo de conceito entao,
pelo contrario, é benéfico; mais, é indispensavel” (Tavares,

2021, p. 25).
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Portanto, toda classificacdo traz junto a si a contestacéo.
A primeira pessoa que levantou o dedo e contestou uma
representacdo ou um conjunto percebeu que aquela coisa
ou estava mal desenhada ou néo pertencia aquela pedra,
ou a nenhuma outra pedra, ou pertencia a mais de uma.
Por isso, é positivo, de acordo com Goncalo Tavares, que os
conceitos nao se solidifiquem, mas que sejam flexiveis. Que
circulem. Como resolver? Rasurando a pedra e desenhando
novos conjuntos.

O exemplo pictérico absolutamente didatico carrega a
forca visual. Contudo, a andlise textual escorrega mais
abstratamente. A linguistica e a teoria da literatura
utilizam-se de outras pedras para escreverem-se e inscreve-
rem-se como conhecimento valido, e, por isso, classificacdo
é o que nao falta em ambas.

As categorias narrativas existem e sdo, muitas vezes,
comodas gavetas abertas para uma transmissdo pedagé-
gica de um conhecimento especifico. No caso da teoria da
literatura, o que néo faltam sdo gavetas e contestadores,
dedos levantados, novas hipdteses na ponta da lingua, a
dizerem que nossas gavetas ndo servem mais. Ou mesmo
a dizerem que existem novos lugares melhores que gavetas
para guardar as coisas.

Todo o exercicio de Wayne Booth, em A Retérica da fic-
¢do, obra publicada em 1961, foi uma tentativa de recuperar
as pedras largadas pelos tedricos da literatura que valori-
zavam um certo apagamento do autor (no que diz respeito
a comentdrios, a intrusées), enquanto inscrevia em outras
pedras os bons exemplos que um narrador falastrdo pode
ser. Booth quer mostrar, na sua obra paradigmatica, que
néo existe literatura sem retérica e que até o exercicio mais
dissimulador de tentar fazer a méao do autor desaparecer
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do texto é por si um movimento de retérica, de presenca,
de subjetividade. Contudo, algumas vezes, mesmo o critico
das generalizacdes (dos outros), acidentalmente ou néo,
cai na armadilha da normatizacéo. Isso porque, conforme
também Booth (2022, p. 14) categorizou e, portanto, ndo
conseguiu escapar da contestacdo: “Por mais cuidadoso
que tenha tentado ser, sei que os especialistas em cada
periodo ou autor certamente encontrarao erros de fato ou
de interpretacdo que nenhum especialista cometeria”. Por-
que categorizar necessariamente implica tomada de lado,
e, por vezes, ao dizer que aquilo néo cabe ali, o sujeito cria
uma outra categoria para colocar o que tirou da primeira.

Wayne Booth reclama da classificacdo anterior a dele,
chamando-a de embaracosa e inadequada. Diz o ensaista
norte-americano: “Se pensarmos nos muitos dispositivos
narrativos da ficcdo que conhecemos, logo percebemos a
embaracosa inadequacédo de nossa classificacdo tradicional
de ‘ponto de vista’ em trés ou quatro tipos, variando apenas
a ‘pessoa’ e seu grau de onisciéncia” (Booth, 2022, p. 157).
Numa segunda edicdo da mesma obra, corrigiu a si préprio.
Escreveu num prefacio que uma revisdo seria necessaria,
especialmente na bibliografia, “que estava envelhecendo
velozmente”, e ndo se furtou de relatar que sentiu a sua
obra ser contestada: “A retérica da ficcdo sofreu sua cota de
ataques” (Booth, 2022, p. 11).

Movimento dois: riscar a pedra

Wayne Booth contesta para ser também contestado.
A contestacdo de categorias pré-estabelecidas é bastante
comum na teoria da literatura. Categorias existem como
pressuposto didatico. Resumem paginas de teorizacdes em
trés ou quatro palavras. Obviamente, as paredes construi-
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das para cada categoria pretendem-se mais concretas do
que de fato sdo, e assim, é bastante facil raspar o dedo
nessas paredes e provocar demolicdes. Riscar e quebrar a
pedra.

A contestacdo, por exemplo, dos estudos de Wayne
Booth, desde que estabeleceu suas préprias contestacdes,
atravessa o tempo. Talvez um dos exemplos mais proficuos
seja o de Paul Ricoeur, que questiona uma certa severidade
do critico da Universidade de Chicago na concepcéo do
conceito de narrador nédo confiavel, conceito que ele préprio
criou. Publicado em 1985, mais de duas décadas depois, o
terceiro volume da obra Tempo e narrativa traz um capitulo
chamado “Mundo do texto, mundo do leitor”, no qual
Ricoeur debate as ideias de Booth e revé o conceito de
ndo confiabilidade, dizendo que quanto mais suspeito for
um narrador, tanto melhor o romance ird desempenhar
“sua funcdo de critica moral convencional, eventualmente
sua funcio de provocacdo e de insulto” (Ricoeur, 1997, p.
282). Porque quanto mais o narrador apresentar hesitacoes,
desvios, artificios desestabilizadores, mais lacunas havera
para o leitor preencher, uma vez que a literatura dos nossos
dias exige um novo leitor, um leitor que responda ativa-
mente as regras do jogo. A literatura hipercontemporanea,
conceito do qual me ocuparei mais adiante, ainda que néo
rompa com a realidade, de acordo com Ana Paula Arnaut
(2018, p. 22), torna-a “mais flutuante, porque dada de forma
menos e menos linear, passando, muitas vezes, a ter que
ser adivinhada, investigada pelo leitor. O jogo torna-se,
entdo, mais jogo, obrigando a aumentar as apostas: do
autor e de quem o 1€”.

De qualquer forma, essas categorias tdo contestadas
seguem sendo debatidas, porque serviram de base para a
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criacdo de novas categorizacdes. E a sobrevivéncia da pedra.
Vera Nunning, professora da Universidade de Heidelberg,
por exemplo, organizou uma obra chamada Unreliable
narration and trustworthiness (Narracdo ndo confidvel e
confiabilidade, traducdo livre) — jd no titulo, a evidéncia de
que, mais de 50 anos depois, em 2015, revisitou Wayne Booth.

Sé&o varios os autores dessa antologia que em seus ensaios
citam Booth: Gunther Martens, Peter Hithn Ninning,
Ansgar Nunning, Matthias Brutsch, Andreas Elter,
Stephan Jaeger, entre outros. A préopria Vera Ninning
amplia a discussdo e diz que, nos nossos dias, narrado-
res ndo confidveis sdo extremamente comuns nos livros,
nos filmes e na vida real. De criancas a politicos, o ser
humano descobriu as vantagens de manipular terceiros:
trapacas, mentiras e manipulacéo sdo ingredientes comuns
nos processos comunicativos de hoje. Basta lembrarmos a
industria das fake news, que, apoiadas em narrativas de
légica absurda, comovem milhdes e elegem presidentes
mal-intencionados.

Outro nome que amplifica os estudos da narratologia
é o de Brian Richardson (2006), que reforca a necessidade
de alargar as categorizacdes das narrativas, uma vez que
hé toda uma nova forma de escrever. Contudo, o autor
igualmente mergulha nos escritos de Wayne Booth, espe-
cialmente no conceito criado de autor implicito. Richardson
é um dos nomes centrais de pesquisadores que se valem de
uma teorizacdo que mergulha em elementos ndo mimé-
ticos (ou unnatural) nessas narrativas. Ha, contudo, em
suas anotacdes, 0 resgate a nomes como Wayne Booth, ja
citado, e também de Gérard Genette, muitas vezes como
forma de contestacdo, como, por exemplo, em relacdo ao
ponto de vista. As classificacées de Genette seriam, para
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o tedrico, limitadas e insuficientes para todo o arsenal de
novas obras e suas artimanhas narrativas. Como avisa
Richardson, na obra Unnatural voices: extreme narration in
modern and contemporary fiction, “Deve ser claro que um
modelo baseado em situacdes narrativas da vida cotidiana
ndo consegue captar a complexidade desses narradores, que
a cada década se afastam de qualquer realismo de modo
cada vez mais radical” (Richardson, 2006, p. 3, traducdo nossa).

No entanto, assim como Wayne Booth vé as limitacoes
de seus escritos por conta da diversidade e da novidade
dos objetos de andlise, também o faz Genette, que trouxe
algumas “palavras de autocritica” e salientou que suas
categorias ndo sdo “sem defeitos”, mas obedecem a uma
escolha “entre inconvenientes”, alertando, assim, no pos-
facio de Figuras III: “Esse arsenal, como qualquer outro,
serd inevitavelmente caduco daqui a alguns anos e tanto
mais rapidamente quanto ele seja levado a sério, ou seja,
discutido, posto a prova, e revisado na pratica” (Genette,
2017, p. 345). Além disso, o préprio Brian Richardson teve
suas teorizacdes e contestacdes discutidas por nomes como
Gerald Prince, que, de saida, questiona, por exemplo, o
termo unnatural, revelando acha-lo problematico, além de
considerar inadequados varios dos exemplos apresentados.

Enfim, dedos levantados frente & pedra e seus escritos
sdo o que ndo falta. Porém, esse sistema é que faz com
que as coisas sejam rasuradas e reescritas. Procuro apenas
lancar a ébvia constatacdo até aqui de que, se quisermos
lidar com as novas narrativas, precisamos desmineralizar
as categorias, arejar as tipologias narrativas mais classicas.
E que as obras literarias dos nossos tempos lidam com
urgentes questdes da contemporaneidade.
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Aqui ja se sublinhe o conceito de literatura hipercontem-
poranea, que carrega outras angustias, menos relacionadas
com conceitos caros a teoria da literatura classica, e outrora
tidas como essenciais para o oficio da escrita, como o tra-
balho com a verossimilhanca e com um certo “realismo”,
no sentido de compor personagens e narradores que obe-
decem as regras minimas da vida real. As angustias do
escritor hipercontempordneo nio podem deixar de lado as
perturbacdes do préprio mundo de hoje, escalonado numa
violéncia sem fim, nas questdes climaticas que assolam a
geografia das nacdes, nas tecnologias que substituem as
relacdes humanas, muitas vezes, nas fraturas familiares,
na solidao dos individuos.

Consideramos a literatura hipercontemporanea aquela
produzida a partir do século XXI. Porém, ha pesquisadores
que estipulam um marco mais relacionado a fatos histé-
ricos significativos, como o 11 de setembro. Isabel Garcez,
na tese A narrativa hipercontempordnea portuguesa: textos,
contextos e protagonistas, afirma: “A por si s6 paradig-
matica data do ano 2000, é inevitavel contemplar um
determinante momento histérico: o 11 de Setembro. Um
tal acontecimento vem alterar profundamente os contextos
social, filoséfico e econémico mundial” (Garcez, 2025, p. 31).
E essa seria a inauguracdo de uma nova literatura a ser
produzida.

Entretanto, ainda que obedeca a um critério de corte
temporal, a literatura hipercontemporanea nio se restringe
a essa conceituacdo. Carlos Reis entende a novidade do
termo, e aponta para a fragilidade de definicdes ja consa-
gradas no uso, como moderno e contemporaneo. Para ele,
¢ fundamental ndo entendermos o hipercontemporéneo
como “uma postulacdo simplesmente cronoldgica”. E pre-
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ciso “incutir densidade axiolégica e histérico-cultural a
um conceito que, ndo constituindo designacdo consolidada
para um tempo periodolégico preciso [...], solicita aprofun-
damentos para que eventualmente 14 se chegue” (Reis,
2018, p. 9). Também o tedrico portugués vé a necessidade de
se buscar novas metodologias e novas conceituaces para
um trabalho produtivo com essas novas obras literarias.

Esses aprofundamentos necessarios aos quais se refere
Carlos Reis sdo exercitados em diferentes perspectivas,
como nos grupos de pesquisa e de estudos que viabilizam
a troca de leituras e o conhecimento desses novos escrito-
res. O cartografias narrativas em lingua portuguesa: redes
e enredos de subjetividade (CNPq) é um desses espacos que
oportuniza o debate em torno da nova literatura produzida
em Portugal. Desde a sua criacdo, em 2012, 0 grupo tem
por foco a leitura e a discussdo de obras muito recente-
mente publicadas, promovendo a circulacéo de textos sobre
producdes pouco ou nada escrutinadas. Sdo novas pedras
que exigem novos olhares e novas perspectivas de analise.
Novas escritas, novas rasuras.

Movimento trés: limar a pedra

Compreender as diferentes ranhuras da pedra é enten-
der a necessidade de um aparato sempre atualizado para
o estudo da natureza mineral. Reconhecer a existéncia de
novas realidades debatidas nas obras recentemente publi-
cadas é estar a par do nosso préprio tempo.

Giorgio Agamben, em “O que é o contempordneo”, recu-
pera o pensamento nietzschiano para dissertar sobre a
desconexdo dos sujeitos em relacdo ao tempo em que eles
vivem. Para o filésofo italiano, sé é verdadeiramente con-
temporaneo aquele que néo esta de todo alinhado com a sua
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época. Ou seja, aquele que consegue deslocar-se dentro do
seu préprio tempo. Aquele que tem a facilidade de enxergar
diferentes conjuntos de pedras que ja existiram antes das
que estdo a nossa frente, e ainda as que existirdo no devir.

Para Agamben (2009, p. 60-61), é importante conseguir
trabalhar o olhar, perceber “nédo as luzes, mas o escuro™
mergulhar a “pena nas trevas do presente”. Nao se deixar
“cegar pelas luzes do século e conseguir entrever nessas a
parte da sombra, a sua intima obscuridade” (Agamben,
2009, p. 64). Quer dizer, ao escrever sobre o tempo de agora,
escreve-se também sobre o tempo que passou e o que Vira.
Porque o contemporaneo, avisa Agamben (2009, p. 71-72),
“é aquele que fraturou as vértebras de seu tempo”, é aquele
que “faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de
um encontro entre os tempos e as geracdes” e é capaz de
reconfigurar esse tempo e dispé-lo em “relagdo com os
outros tempos”.

Essa mesmissima reflexdo pode ser aplicada para melhor
entendermos o hipercontemporaneo, prefixo hiper a inten-
sificar a experiéncia desse préprio tempo. Gilles Lipovetsky
(2007, p. 51-52) sublinha, no texto “Tempo contra tempo,
ou a sociedade hipermoderna”, que o pés-moderno ja enve-
lheceu, esgotou a sua capacidade de definir o mundo em
que vivemos: “Essa época terminou. Hipercapitalismo,
hiperclasse, hiperpoténcia, hiperterrorismo, hiperindivi-
dualismo, hipermercado, hipertexto — o que mais nio é
hiper? O que mais nédo expde uma modernidade elevada a
poténcia superlativa?”. O hiper, portanto, elabora-se num
sentido de potencializacdo da experiéncia, conforme Lipo-
vetsky (2007), uma experiéncia carregada com a hegemonia
do pensamento do aqui-agora de uma sociedade cada vez
mais consumista. Uma experiéncia em espiral hiperbédlica,
numa escalada aos extremos.
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Alias, o prefixo hiper tem sido utilizado por diferentes
tedricos, além de Lipovetsky, como o filésofo sul-coreano
Byung-Chul Han. Na antologia Hiperculturalidade: cultura
e globalizacdo, ele explica que néo sdo os prefixos trans,
inter ou multi, mas o hiper que “reproduz de maneira
mais exata a espacialidade da cultura atual. As culturas
estdo se implodindo, ou seja, estdo se distanciando em
hipercultura” (Han, 2021, p. 24). Nessa légica, Han define
0 nosso mundo como hipertextual, uma vez que “tudo esta
conectado e atado a tudo” (Han, 2021, p. 19) hum processo
globalizado, que atua de forma acumulativa e condensadora.

Ao analisar a hipercontemporaneidade, Ricardo Bar-
berena (2016, p. 459) sublinha a idolatria do excesso e da
velocidade, o fascinio de um “gigantismo narcisico™ “O
ritmo hipermoderno desagrega questdes humanas fun-
damentais, preconizando-se uma competicdo de falsas
aptiddes de transcendéncia e perenidade comercial”. Na
celebracdo do aqui-agora, do imediato, “do gozo a angustia,
vivemos uma era do vazio na qual a seducdo e a alienacéo
caminham juntas face a uma espécie de hedonismo indi-
vidual” (Barberena, 2016, p. 459).

E este 0 homem do neoliberalismo, do capitalismo tar-
dio, de Jonathan Crary (2016, p. 18), aquele que jd ndo tem
sono, ou melhor, que ja ndo pode dormir, pois é parte da
engrenagem da produtividade e, por isso mesmo, é um
homem voltado para o trabalho fulltime: “Um ambiente
24/7 aparenta ser um mundo social, mas na verdade é
um modelo ndo social, com desempenho de maquina
— e uma suspensdo”. Crary (2016, p. 19) ndo se furta de
criticar essa Ifoodzacdo da nossa vida, nonstop, 24 horas,
um cardapio sempre a disposicdo, preferencialmente com
multiplas opcdes: “Nossos corpos e identidades assimilam
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uma superabundancia de servicos, imagens procedimentos
e produtos quimicos em nivel téxico e muitas vezes fatal”.

A sociedade esta doente. Trata-se da sociedade do can-
saco, nos termos de Byung-Chul Han (2017, p. 25), uma vez
que o exagero da positividade (do lema “vocé quer, vocé con-
segue”), o qual palavras da moda como empreendedorismo
enseja, leva essa sociedade do desempenho a uma producéo
em massa de sujeitos depressivos e fracassados. Conforme
Han (2017, p. 27, grifo do autor), “o que causa a depressdo
do esgotamento néo é o imperativo de obedecer apenas a
si mesmo, mas a pressdo de desempenho”. E esse excesso de
trabalho que leva a um imperativo do desempenho como
norma da sociedade dos nossos dias.

Christian Dunker desenvolve argumento parecido,
desta feita, contextualizando o exemplo do Brasil como
um reflexo universal da precarizacéo do trabalho. Segundo
o pesquisador, ha um novo tipo de trabalhador oriundo da
fragilizacdo e do afrouxamento das leis trabalhistas, bem
ao gosto do discurso neoliberal, que “se adaptou as exigén-
cias de desenraizamento, auséncia de identidade de classe
e vinculos de pertencimento trabalhista, que nosso capita-
lismo flexivel e expressivo tornou compulsério” (Dunker,
2017, p. 249). E aquele individuo que aceita as regras da
terceirizac3o, de trabalhos ocasionais sem carteira assinada
e sem quaisquer beneficios sociais, que se coloca no mercado
como mao de obra barata e descartavel que é. Nas palavras
de Dunker (2017, p. 249): “Aceitando a superexploracdo da
jornada de trabalho e estudo, o adiamento do consumo
imediato e grande dose de crenca em si mesma, essa classe
emergente formou um admiravel senso de disciplina, auto-
controle e pensamento prospectivo”. Assim, seguindo as
regras de que todos somos agora nossos proprios empresa-
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rios e patrdes, essas novas formas de viver “sempre trazem
consigo novas formas de sofrer” (Dunker, 2017, p. 249), que
se explicam também, como ciclo interminéavel, no excesso
de positividade alertado por Byung-Chul Han (2017, p. 70):
“a sociedade do desempenho e a sociedade ativa geram um
cansaco e esgotamento excessivos”. O filésofo metaforiza
esse conflito oriundo da positividade transbordante com
um “infarto da alma”.

Ter tempo para o écio parece um pecado. O sujeito pre-
cisa performar o dia inteiro ao dispor de suas funcdes
no trabalho. A vida pessoal fica para depois, se existir.
Lamberto Maffei ja avisou que o écio ganhou conotacdes
negativas na nossa civilizacdo. Na obra Elogio da lentiddo,
recupera o descompasso entre a velocidade do nosso tempo e
0 nosso tempo pessoal e cria um libelo contra esse sistema:

Se a realidade significa correr para metas no claras
ou, até, misteriosas, escrever tweets ou SMS, saber de
noticias através da televisdo sem sequer ter tempo de
verificar se a informacéo é verdadeira ou manipulada,
entdo assalta-me o desejo de voltar para tras, percor-
rer o tempo em sentido inverso, fugir de uma cultura
centrada na rapidez da comunicacdo visual e voltar
ao ritmo lento da linguagem falada e escrita (Maffei,
2018, p. 17).

Inevitavel, portanto, escapar do ébvio, como ja ha alguns
anos diziamos, que essa literatura recente caracteriza-se
como resultado de uma escrita produzida sob a légica do
préprio tempo:

Fruto da globalizacdo, das novas tecnologias, essa lite-
ratura que marca os nossos panoramas literarios, seja
no continente europeu, no americano ou no africano,
é um reflexo de um mundo em profunda mutacéo,
no qual as mentes e os corpos se expdem ao dominio
da ciéncia e da tecnologia, integrando-as no seu foro
interno (Binet; Angelini, 2016, p. 447).
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Os sonhos abandonados de futuro; as distopias fugindo
das paginas e avancando no cotidiano das pessoas; o globo
em desgaste, sujeito a hecatombes; as guerras e os egos dos
dirigentes; os governos de um novo fascismo, que ordena o
inescrupuloso com ares de verdade universal; a perseguicdo
aos imigrantes e refugiados; o homem esmagado com o
empilhamento de tarefas a serem cumpridas até o final do
dia, sob a légica do capital; as tantas violéncias atravessadas
pelo corpo que resiste; é num mundo ja sem grandes senti-
dos que o sujeito cria, e a “sua criacdo é um testemunho de
uma evolucédo, tecnolégica, econdmica, social, que o obriga
a encontrar novas formas de dizer o indizivel, de ordenar o
caos, de adivinhar o homem do futuro que ele é ja” (Binet;
Angelini, p. 447, 2016). Como também resume Ana Isabel
Correia Martins (2018, p. 248): “caminhamos a contraluz,
do avesso, na auséncia e no vazio, numa relativizacio de
tudo”. Ao analisar Goncalo M. Tavares, Martins define
uma certa tendéncia da literatura, “escrita a partir do ano
2000, que espelha um paradigma sociocultural massacrado
pelos efeitos da globalizacdo, das tecnologias, na vertigem
de ciberespacos e de dindmicas de (des)aprendizagem do
individuo” (Martins, 2018, p. 227).

E esse um tempo de isolamento, de falsa sensacdo de
pertencimento e de comunidade. Zygmunt Bauman (2004,
p. 62) resgata Erich Fromm e o mito da ilusdo de unido:
“Homens e mulheres procuram ardentemente em seu deses-
pero para escapar da soliddo que ja sofrem ou temem estar
por vir” e aventuram-se nas relacdes passageiras, mas “a
unido alcancada no breve instante do climax orgastico ‘deixa
os estranhos tdo distantes um do outro como estavam antes’,
de modo que ‘eles sentem seu estranhamento de maneira

ainda mais acentuada’™ (Bauman, 2004, p. 62). Isso porque,
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de acordo com Bauman, é uma conexao transitéria e fragil
que sustenta as relacdes de hoje, muitas apenas vividas
nas redes sociais e aplicativos de relacionamento, dai o
conceito de modernidade liquida, uma configuracéo fluida,
volatil, instavel, marcada pelas rasuras da fragilidade e
da efemeridade nas relacées sociais, institucionais e das
identidades.

O protagonista hipercontemporaneo, de acordo com Ana
Martins (2018, p. 248), “é solitario, herdeiro da destruicdo
e dos seus resultados, preferindo o exercicio do esqueci-
mento ao da lembranca, num frio conflito com o mundo”.
A nossa sociedade do desempenho, seguindo o raciocinio
de Byung-Chul Han (2017, p. 71), cria um cansaco que é
“solitdrio, que atua individualizando e isolando”. Na lite-
ratura hipercontemporanea, portanto, o que nao faltam
sdo exemplos de sujeitos em condicdo de abismo, vazios,
mergulhados na mais pura solidao.

Movimento quatro: isolar a pedra

Nao pretendo aqui neste curto ensaio explorar minu-
ciosamente as obras literarias escolhidas, mas sinalizar
essa recorréncia muito marcante da literatura hipercon-
temporanea, em especial na portuguesa, minha 4rea de
atuacdo. Todas as obras escolhidas passaram pelo debate
do nosso grupo de pesquisa Cartografias narrativas, em
diferentes formacédes e tempos. Logo, sdo obras que “tema-
tizam a transformacdo e a precarizacdo do trabalho e do
trabalhador, em jornadas 24/7, em empregos informais, e
discutem a maquinizacio do individuo, sua desumaniza-
¢ao” (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, traducdo nossa). Textos
que “trazem sujeitos, portanto, quebrados, individualizados,
incentivados a uma permanéncia isolada num mundo por
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sua vez cada vez mais conectado, contatos virtuais em meio
as mais diversas tecnologias, redes sociais, inteligéncia
artificial” (Angelini; Canilha, 2024, p. 131, traducéo nossa).

Valter Hugo Mae e seu O Filho de mil homens é um
primeiro bom exemplo. Criséstomo chega aos quarenta
anos, olha para tras e observa uma longa trajetéria de
relacionamentos fracassados. O amor, para ele, falhou.
Contudo, é quando projeta o futuro que esse homem mais
sofre. E alguém que precisa de um filho, alguém que precisa
se construir como pai. E com ele que trago o conceito que
pretendo trabalhar aqui, de seres-abismo?°, construido no
esvaziamento do personagem:

Via-se metade ao espelho porque se via sem mais nin-
guém, carregado de auséncias e de siléncios como os
precipicios ou pocos fundos. Para dentro do homem
era um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe
servia de felicidade. Para dentro do homem o homem
caia (Mae, 2011, p. 15).

O ser carregado, em sua (in)completude, pela solidao.
Para escapar do seu destino, Criséstomo compra um boneco
por companhia e decide inventar uma familia. Mas é com
a chegada de Camilo que a familia de fato se concretiza.
O menino franzino, “um rapaz carregado de auséncias
e siléncios”, traz uma figuracdo muito semelhante a do
protagonista: “Era um menino na ponta do mundo, quase
a perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer
o caminho. Os seus olhos tinham um precipicio. Para
dentro do rapaz pequeno era um sem fim e pouco do que
continha lhe servia para a felicidade. Para dentro do
rapaz o rapaz caia” (Mae, 2011, p. 21). Diferentemente dos

20 No artigo “Por uma teorizacdo do afeto: uma leitura de Ribamar, de
José Castello, e de O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae”, publicado
na Nonada, em 2015, ja exploro de algum modo esse conceito com este
personagem.
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outros personagens que trarei neste ensaio, o personagem
de Mée veste um otimismo gritante, que beira o excesso
de positividade levantado por Han. E um ser que acredita
na solidariedade e na necessidade da troca com o outro.
Alias, Valter Hugo Mae é um caso exemplar de escritor
que modifica sua trajetéria literdria a medida que o tempo
passa, e que o sucesso editorial, em especial no Brasil, traz
junto um novo tipo de leitor. Os primeiros textos mais
sombrios, politicamente incorretos e com humor irénico,
ainda escritos apenas com minusculas, de O remorso de
Baltazar Serapido, de A mdquina de fazer espanhéis, de O
apocalipse dos trabalhadores, deram lugar a uma literatura
mais engajada no bom-mocismo, no politicamente correto,
repleta de imagens redundantes e, a cada duas linhas,
tiradas edificantes e poético-filoséficas, prontas para pos-
tagem nas redes sociais. E talvez seja com O filho de mil
homens que esse processo tenha iniciado. Por exemplo, no
teor adocicado da educagdo amorosa de Criséstomo ao agora
filho Camilo: “nunca limites o amor, filho, nunca por
preconceito algum limites o amor” (Mae, 2011, p. 157). Na
sequéncia do didlogo, o recém-pai justifica que somente o
amor é capaz de agigantar as pessoas: “porque é o Unico
modo de também tu, um dia, te sentires o dobro do que
és” (Mae, 2011, p. 158). E, por isso, apenas o afeto salva:
“acreditou que o afeto verdadeiro era o inico desengano, a
grande forma de encontro e de pertenca. A grande forma
de familia” (Mae, 2011, p. 16).

Maria da Graca e Quitéria, outras duas personagens de
Maée, agora da obra O apocalipse dos trabalhadores, como
o titulo ja sugere, enfrentam na pele a precarizacéo do
trabalho e o esmagamento da autoestima. Moram em
Braganca, uma pequena cidade encravada no meio do
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vazio portugués, quase Espanha, e presenciam uma das
mais severas crises econémicas que o pais ja enfrentou.
As duas vivem de pequenos servicos, ainda que Maria da
Graca tenha um emprego como diarista na casa do Senhor
Ferreira. E especialmente 14 que a personagem sofre as
mais pesadas humilhacées, sendo tratada como ignorante e
inculta pelo patréo, além de ser rotineiramente estuprada:
“ele ndo seria mais do que um oportunista, aproveitando-se
da sua condicdo humilde de empregada para se por nela e
acentuar a sua ignorancia falando-lhe das maravilhas do
mundo” (Mae, 2009, p. 14).

E nesse contexto que a personagem tenta sobreviver,
mergulhada em fortes crises depressivas: “a maria da graca
tinha quase quarenta anos e julgava-se tdo adiantada na
vida que nada esperaria dessas coisas. vivia como quem
imaginava pouco futuro e conformava-se” (Mae, 2009, p.
19). Personagem-oca, néo vé grandes sentidos na vida e, ao
final da narrativa, busca o alivio no suicidio: “ela pensou,
ah, sdo pedro, sdo tantos os caminhos para o lado de 14 dos
sonhos. e assim tombou no chéo, confusa entre roupas e
sangue, profundamente perfeita e sabedora desde sempre do
motivo de sua desgraca. ja era desgraca nenhuma” (Mae,
2009, p. 182).

Também a personagem-abismo protagonista de Natureza
urbana, de Joana Bértholo, da-se conta da sua pequenez
justamente quando morre a mée, por quem sempre foi
humilhada e xingada, e perde o emprego num saldo de
beleza, no qual exercia a repetitiva e banal funcéo de lavar
cabelos. E também humilhada pela patroa, que, repetidas
vezes, diz que o seu trabalho estava extinguido: “varreu-me
dali como as pontas espigadas dos cabelos das clientes”
(Bértholo, 2023, p. 10). Mais tarde, descobre que seu posto
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nem sequer era legalizado e, portanto, ndo tinha direito
trabalhista algum. Sem ter o que fazer, e pior, dando-se
por conta da falta de sentido no que fazia e no porqué fazia,
abandona aquela vida, decide ser livre e ndo mais trabalhar,
e comeca a deambular pela cidade: “a minha tinica ambicdo
era aprender a andar devagar” (Bértholo, 2023, p. 9). E no
exercicio didrio das caminhadas, sempre com um olhar
curioso pelas coisas mais escondidas e recénditas, que essa
personagem comeca um processo de transformacao.

Em alguns textos, a imersdo no mundo virtual pode
ser uma saida para o falhanco da vida real. Isso ocorre
em Eliete, de Dulce Maria Cardoso, cuja protagonista
igualmente percebe-se vazia, dentro de um casamento
amornado, e comega a descobrir os prazeres dos aplicativos
de relacionamento como um escape: “tinha passado os
ultimos vinte anos com a minha vida suspensa” (Cardoso,
2018, p. 64). E nas redes sociais, portanto, que ela se redes-
cobre, a0 mesmo tempo em que rasura de vez o seu papel
de esposa e mée: “o pouco interesse que as conversas deles
me suscitavam era inversamente proporcional a curiosi-
dade que me despertavam as conversas com os homens do
Tinder” (Cardoso, 2018, p. 226).

Outras vezes, é o excesso de tecnologia (e de trabalho)
que tornas essas personagens vazias. Essa perspectiva é
potencializada com o protagonista de A charca, obra de
Manuel Bivar que explora um mundo diegético catastroé-
fico, com pitadas distépicas, mas ainda assim alinhado
ao realismo, numa narrativa que engloba os efeitos pan-
démicos da Covid, sem nunca diretamente citad-los. Esse
homem que se refugia nas pedras, que “eram jardins de
morte e vida” (Bivar, 2023, p. 7), no meio do mais selvagem
mato, procura sobreviver a natureza ao mesmo tempo em
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que busca minimamente compreender aquele ambiente
sem proposito.

Com o passar do tempo, da-se por conta que a vida
na cidade estava estrangulando-o: “passados meses nas
pedras era-lhe claro que a quantidade de informacéo a que
antes se expusera matava-o, inundava-o, afogava-o” (Bivar,
2023, p. 77)- Ele pergunta-se: “O que seria destas cabecas
com décadas de luz azul nos olhos da televisdo e marrecas
de computador? Que seria tudo isto sendo um gigantesco
suicidio colectivo, desejo de nédo existéncia, de nao ligacéo,
de néo pertenca?” (Bivar, 2023, p. 29).%*

Ha outras personagens interessantes que também carre-
gam o abismo e por isso procuram a alternativa do escape
para a aldeia, como o protagonista de Rui Couceiro, na
obra Baiba sem data para morrer, um professor em estado
solitario pleno, enfrentando as precariedades do trabalho
e um burnout que lhe concede uma insdénia como compa-
nhia, e mesmo Terrinhas, de Catarina Gomes, que traz uma
mulher acostumada a vida na cidade, que perde os pais
num acidente automobilistico e ganha terras no interior
de Portugal. Ha personagens que fazem do sem sentido
de suas vidas um exercicio de violéncia, desenvolvidos no
mundo diegético de H. G. Cancela, como por exemplo o
narrador-protagonista de As pessoas do drama, ser solitario
que vive dos dias repetitivos até ficar obcecado por uma
atriz e comecar a segui-la.

Ha também as personagens criadas por Ricardo Adolfo,
que, a primeira vista, parecem néo sofrer com a prépria

21 Aprofundo-me mais no debate sobre tecnologia e esmagamento dos indivi-
duos em dois outros artigos: “Gente sem mundo: o falhanco da civilizacdo
na obra A charca, de Manuel Bivar” (Itinerarios) e no capitulo “O hiper-
consumo das tecnologias e a desconfiguracéo das identidades em trés obras
da literatura portuguesa hipercontemporanea: Eliete, Ecologia e A Charca”.
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pequenez, porque os seus textos se constroem apoiados na
ironia e no deboche, mas que, mesmo dentro do humor, é
possivel perceber a auséncia de significado de suas vidas.
Maria dos Canos Serrados, por exemplo, protagonista da
obra homoénima, sofre as agruras da mesma crise enfren-
tada pelas personagens de O apocalipse dos trabalhadores,
mas procura imprimir o bom humor no passar dos dias.
Desempregada, mas ainda assim vinculada a empresa
que a humilhou, por questées trabalhistas, nem para o
transporte tem dinheiro, fazendo o longo trajeto a pé. Da
mesma forma Brito, imigrante em uma ilha ndo nomeada
(mas tudo leva a crer que Inglaterra), protagonista de
Depois de morrer aconteceram-me coisas, enfrenta uma série
de acontecimentos tragicomicos ao se ver perdido, com a
esposa e o filho, na grande cidade. Incapaz de se comunicar,
sabe-se rasurado, invisivel: “um muro inteiro, para cada
um, que protegia os ilhéus de nos saberem” (Adolfo, 2009,
p- 139). E insignificante: “Em cima dos colchées estava tudo
o que éramos, e tudo aquilo conseguia ser muito e quase
nada” (Adolfo, 2009, p. 179).

As construcdes desses seres-abismo sdo recorrentes em
uma literatura que procura trazer, para as suas paginas, os
conflitos e as urgéncias dos nossos dias. Impossivel néo ser-
mos afetados pelas noticias que nos chegam diariamente,
ndo mais apenas pelos televisores, mas especialmente pelo
telefone. Carregamos no bolso um mundo que apita em
notificacdes, que exige nossa presenca em todos os lugares,
que mostra a sua faceta do mais banal ao mais cruel num
movimento de dedos na tela do celular. Um mundo néo
mais em transformacdo, mas ja ele mesmo transformado,
e é ébvio que a literatura hipercontemporanea néio poderia
deixar de trazer essas marcas.

147



As pedras estdo todas acumuladas a nossa frente, e
um movimento equivocado pode fazer com que essa pilha
desmorone em cima de nés, Sisifos. Isolar a pedra com
cuidado, uma a uma, ler seus escritos vagarosamente, num
tempo que exige velocidade, néo é das tarefas mais faceis.

Reaprender a reorganizar as pedras. Imaginar conjun-
tos. Escrever em sua superficie. E depois voltar a rasura-las.
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Avioléncia da fragmentacao em /1 casa
do diabo. de Malalda Ivo Cruz: memaoria ¢
narrativa?

SAMLA BORGES CANILHAZ3

Mafalda Ivo Cruz, mesmo sendo uma escritora bem rece-
bida pela critica — é inclusive reconhecida por prémios
como o PEN Club de Ficcdo e o Grande Prémio de Romance
e Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores (APE) —,
tem uma obra ainda pouco abordada, especialmente no
Brasil. Ha quem diga que o motivo para tal e para baixo
numero de leitores é sua hermeticidade, mas talvez uma
definicdo mais adequada para sua obra seja a da disrupcao.
As poucas mencdes feitas a ela, em alguns textos que tratam
da producdo contempordnea ou em uma ou outra producio
académica, costumam carregar um tom elogioso, como o
fez a professora Maria Luisa Ritzel Remédios (2011, p. 75),
que a definiu como “uma autora que, segundo a critica,
deverd permanecer pela rara qualidade de seu discurso™.
Essa rara qualidade pode ser verificada nas suas publi-
cacdes realizadas até o momento, a saber: Um réquiem
portugués (1995), A casa do diabo (2000), O rapaz de Botticelli

22 Este texto parte da tese de doutorado intitulada Através da neblina branca,
afastar-se com lentiddo da margem em direcdo ao passado: a narracdo memo-
rialistica de Vermelho e A casa do diabo, de Mafalda Ivo Cruz, defendida em
2022, na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
Mestra e doutora em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade
Catoélica do Rio Grande do Sul (PUCRS), bacharela em Letras Portugués/
Literaturas pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Integrante
do grupo de pesquisa Cartografias narrativas em lingua portuguesa: redes
e enredos de subjetividade. Dedica-se a pesquisa em literatura portuguesa
contempordnea. Atualmente, é editora e preparadora de textos na editora
Dublinense.
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(2002), Vermelho (2003), Oz (2006), O cozinheiro aleméo (2008)
e Pequena Europa (2016). Cruz também publicou o livro
Emma (2004) em conjunto com a ilustradora Joana Villa-
verde e integra as coletdneas Vozes e olhares no feminino
(2001), com o conto “Uma carta a Fatima”; Putas: novo conto
portugués e brasileiro (2002), com “A origem do mundo”;
Histérias para ler a sombra (2003), com o conto “A vida é
sonhos™; Contos que contam (2005), com “O gato™; e Contos
policiais (2008), com “A colina”. Ela também foi responsavel
pela adaptacdo de Mensagem, de Fernando Pessoa, para a
publicacdo Mensagem: adaptado para os mais novos (2008).

Entre as caracteristicas geralmente atribuidas a sua
escrita, interessa aqui especialmente a fragmentacédo e a
multiplicidade de vozes, tempos e espacos narrativos, que
ndo raro se sobrepdem e se confundem, numa construcéo
que alguns autores e a prépria escritora atribuem a sua
relacdo com a musica (Cruz é pianista): “essa organizacio
mental em que hda recorrentes repeticdes, ha varias vozes,
em que ha temas secundarios e temas principais, foi aquilo
com que lidei toda a vida, mais do que com a literatura”
(Centro de Documentacdo de Autores Portugueses, 2004,
n.p.), ela afirma.

Se fosse possivel resumir todos esses tracos em poucos
adjetivos, escolheria “fragmentario” e “disruptivo” — de
fato recorrentes quando se trata do seu estilo de escrita.
Entendo “fragmentacdo” como uma “constelacdo de recor-
tes” caracterizada por uma “sintaxe estilhacada, [...] uma
nio linearidade discursiva [...] [e] uma multicentralidade
narrativa” (Coutinho, 2014, p. 61). Tais tracdes estdo asso-
ciadas ao que tomo como disruptivo, isto é, o rompimento
com a estética mais classica, realista, de tempo e espaco
definidos, com uma trama contada com progresséo linear
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dos fatos, informacées e relacdes apresentadas de forma
clara, coerente.

Alguns autores, para além da relacdo com a musica,
afirmam que essas caracteristicas estdo relacionadas a um
esforco de recomposicdo de mentalidades. Alexandra Lucas
Coelho, sobre O rapaz de Botticelli, chega a afirmar que a
histéria é contada “Tal como as histérias existem na nossa
cabeca. Circulando umas entre as outras, sobrepondo-se,
ramificando-se, como veias, como nervos. E estancam.
Vao a correr e travam. Depois precipitam-se. Deflagram”
(Coelho, 2002, n.p., grifo nosso) — movimento que é comum
aos outros romances da autora. De fato, em todos eles,
muitos elementos parecem dispostos de forma aleatéria,
obrigando-nos a lidar a todo momento com saltos tempo-
rais e diversas associacdes aparentemente desconexas. Além
dela, Cunha (2004, [p. 98]) também afirma que “Por vezes,
a estruturacdo do discurso assemelha-se grandemente a
forma como se processa o pensamento, pelo seu caracter
aparentemente aleatério conferido pelos saltos temporais”
ou que “a preocupacdo maxima da autora foi subordinar
o desenrolar da narrativa ao intimo das personagens, das
suas recordacdes, duvidas, medos, frustracdes, deixando
que estas, sim, governassem a organizacdo da histéria”
(Cunha, 2004, [p. 104]).

Essa ruptura com a narracdo tradicional é um traco
caracteristico da chamada literatura hipercontempora-
nea (Binet; Angelini, 2016; Arnaut, 2018), uma vez que a
expressdo das questdes que marcam essa estética se da tanto
nas tematicas quanto nas formas dos textos, resultando
num amplo escopo de publicacdes que rompem com as
categorias tradicionais de narrador, acdo, tempo, espaco e
personagem. Cruz estd vinculada ainda as inovacdes da
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geracdo de escritores pés-25 de Abril, afinal, a passagem de
um periodo para outro ndo implica uma ruptura completa
com os paradigmas anteriores, e os contextos de produgdo e
reflexdo sobre o texto literario estdo em constante debate.
Nenhum autor produz, afinal, de forma isolada — ele esta
sempre dialogando ou com a tradicdo que o antecede ou
com seus contemporaneos. Mesmo assim, Miguel Real
(2001, p. 114) destaca a inovacdo da autora ao operar uma
“reinvencdo da lingua portuguesa através da subverséo e
[uma] reinvencdo da Histéria através da criacdo de uma
outra Histéria”. Ja estd ai indicado que temos uma autora
que observa o mundo que a circunda, bebe nele e entéo
cria um outro mundo, préprio, a partir de um uso da
linguagem muito particular. E essa particularidade, a meu
ver, estd atrelada a uma proposta estética de entrar fundo,
muito além do costumeiro, na mente das suas personagens.

A recuperacéo do passado é, pode-se dizer, a acdo central
de A casa do diabo (2000), romance cuja trama tem mesmo
um qué de artimanha diabdlica: iniciamos sua leitura
pensando que acompanharemos a histéria de Nancy e seu
filho, Francisco, que vivem em uma casa em decadéncia,
preenchida pelo vazio e pelo siléncio que caracterizam
seus morados, apds a separacdo de Nancy e Martim, pai
da crianca. Os dois sdo apresentados pela observacéo de
José Mendes Jozias, um detetive contratado para tal, e,
no decorrer das paginas, descobrimos que a narrativa é
muito mais sobre o préprio José e sua familia. A questéo
da genealogia, da recuperacdo de uma memoéria familiar
é, portanto, absolutamente relevante, mas me ocupo aqui
nao com entendé-la, mas com como ela é recuperada, como
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surgem nos discursos das personagens, se esse passado esta
organizado, que cenas e frases se repetem, que silencia-
mentos e destaques ocorrem.

A soliddo é um dos principais tracos das personagens
desse romance. Ainda mais que Nancy e Francisco, o pré-
prio José é claramente um solitario. Néo se faz mencéo
a alguém que lhe faca companhia. A vida (e a vida dos
outros) passa-lhe a frente dos olhos, dia apds dia. Ele se
dedica apenas a voltar para o passado — e a rememoracéo
surge, entdo, como forma de amenizar esse sentimento.
A soliddo funciona, nesse contexto, como gatilho (Ass-
mann, 2011) para a retomada do passado, e a revisitacdo
deste implica sua projecdo no presente, de forma que todos
aqueles que estdo na memoéria do narrador tornam-se, de
alguma forma, uma companhia. Por isso, o dirigir-se cons-
tantemente a alguma figura ausente, como o pai, por mais
complexa que tenha sido a relacdo dos dois — por querer
se manter conectado as presencas do passado e amenizar
a soliddo atormentadora.

Nesse contar e recontar para si acontecimentos passados,
é de se questionar o quanto eles ndo viao ganhando camadas
ficcionais. Afinal, a memodria estd naturalmente atrelada
a capacidade imaginativa. Candau (2016, p. 61, grifo nosso)
inclusive define meméria como uma “forma particular de
conhecimento dos acontecimentos do passado, consistindo,
da parte de quem rememora, em reativa-los e ordena-los,
em parte ou totalmente, de maneira veridica ou errénea,
ou ainda meio-verdadeira ou meio-falsa”. Lembrar implica
sempre, portanto, inventar em algum nivel. Entre as lem-
brancas que José Jozias traz a tona, por exemplo, algumas
s6 podem ter um qué de ficcdo; no trecho a seguir, como
ele lembraria tdo bem de algo que lhe aconteceu ainda téo
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novo, em um momento tdo distante que é impreciso? E
mais: uma crianca guardaria observagdes de teor politico
feitas pelo pai?
— Quem eram os Mouros, pai? — ouvia a sua voz
do passado, teria o qué, cinco anos? — Quem eram os
mouros? — essas vozes da infancia que sdo como as bolas
de brincar: séis pequenos contra a parede.
Se tivéssemos consciéncia da mudanca a medida que
crescemos, que mudamos, morriamos, ndo é2 — Quem
era 0os mouros?
Morriamos.
— Os mouros eram os trabalhadores de agora, percebes?
— Nao.
— Eram os antigos donos de Portugal, que depois pas-
saram a ser populacdes exploradas, percebes?
— Raul, deixa a crianca em paz, dizia a mée com sua
voz lenta, a virar-se para o vento e a tirar um brinco
azul. — E tdo pequenino.
Depois viu-se as cavalitas com o pai e o crepusculo
cor-de-rosa de Agosto a envolver as drvores e uma rapa-
riguinha a saltar a pé coxinho num dos patamares de
terra batida que havia entre os lances da escada de pedra
que levava ao alto (Cruz, 2000, p. 76).

E para satisfazer nossa necessidade de coeréncia, per-
manéncia e unidade em relacdo ao nosso passado que a
memoria é repleta de “adesdes e rejeicdes, consentimentos e
negacoes, aberturas e fechamentos, aceitacdes e rentuincias,
luz e sombra ou, dito mais simplesmente, de lembrancas
e esquecimentos” (Candau, 2016, p. 72-73). Anténio Dama-
sio (2015), inclusive, aponta que, em relacdo a memoria
autobiografica, ela pode ser ampliada e remodelada no
decorrer da vida.

Esse processo se torna perigoso quando tomamos como
verdade absoluta algo que criamos simplesmente para
preencher as lacunas da memoria. A esse processo Badde-
ley, Anderson e Eysenck (2011) chamam sindrome da falsa
memoria — quando o sujeito se convence de um evento que
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ndo aconteceu. Podemos pensar que, ao contarmos nossas
memorias, ignoramos as possiveis interferéncias acarre-
tadas pelo tempo, fingimos que guardamos as lembrancas
em sua forma mais pura e verdadeira. Os narradores de
Cruz, porém, ao trazerem fragmentacdo, ndo linearidade
e confusdo, colocam-nos, de certa forma, em contato com
a artificialidade disso.

Além da pretensa pureza, outro aspecto que é artificial
em nosso processo de rememoracdo é a linearidade e a coe-
séo. De fato, ha um processo de organizagdo narrativa, como
bem apontam Jerome Bruner (1991), Candau (2016, p. 201)
— “Toda consciéncia é capaz de fazer de um conjunto hete-
rogéneo de materiais uma representacdo unificadora que
vird satisfazer as exigéncias de coeréncia, de permanéncia
e de unidade, que sdo aquelas de todos os individuos” — ou
mesmo Paul Ricoeur (2006, p. 20) — “uma vida examinada
[...] ¢ uma vida narrada”. No &mbito da neurociéncia, Kolk
(2020, p. 293) também defende que “o senso de self depende
de o individuo ser capaz de organizar as memérias num
todo coerente, o que requer conexdes funcionais entre o
cérebro consciente e o sistema de self do corpo [...]".

Recuperar o passado é, portanto, um ato complexo.
“Nunca é facil ajustar as contas com os mortos. Lidar com
as coisas antigas” (Cruz, 2000, p. 204), afirma, em certo
ponto, José Jozias. Essa é a conclusdo mais superficial a que
se chega ao final da leitura de A casa do diabo. Quem quer
que tenha procurado resgatar uma lembranca de maneira
atenta, analisando as nuances e sutilezas desse processo,
seus desafios, é capaz de perceber essa complexidade, que
se mostra e é levada ao limite (ou além dele) por Mafalda
Ivo Cruz. José carrega experiéncias com uma carga tao
intensa, t3o determinantes ao rumo que toma sua vida,
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que as lembrancas que ficam delas “nédo se organizam
como narrativas légicas e coerentes, mas como vestigios
sensoriais e emocionais fragmentarios: imagens, sons e sen-
sacdes fisicas” (Kolk, 2020, p. 212), como é, afinal, a meméria
antes do nosso impulso de organizacdo (Izquierdo, 2002).
Ele carrega lembrancas que o atormentaram e seguem
atormentando, e, mesmo que tente compartilha-las a partir
da narracdo, ndo consegue organiza-las. As lembrancas que
quer compartilhar para compreender o passado familiar
e, assim, a prépria trajetéria surgem como uma espécie
de trauma, prendendo-o ao passado e contaminando seu
presente.

A busca empreendida pelo narrador de Cruz é, portanto,
absolutamente afetada por sentimentos e humores, que,
reconhecidamente, interferem no processo de rememoracéao
(Squire; Kandel, 2003; Izquierdo, 2002). Ele investiga Nancy
porque Martim oferece, em troca, revelar-lhe a verdade
sobre seu pai, entdo as lembrancas que traz envolvem, em
sua maioria, o genitor. Mas néo sdo apenas situacdes como
a dessa proposta que servem de gatilho; também o encontro
com objetos — como talheres de prata e um batom, no
romance em analise —, pode fazer desencadear lembrancas.

Se a narrativizacdo da meméria consiste em uma
tentativa de organizacdo do passado e de afirmacdo de
uma identidade (Candau, 2016), o que se coloca aqui é
pensar como a narrativa que se forma é, muitas vezes — e
definitivamente o é, no caso de A casa do diabo —, uma
tentativa de conjugacdo dos fragmentos da meméria. Essa
organizacdo do passado de forma ordenada é um impulso
humano, mas os narradores desse romance reconhecem-se
incapazes de realiza-la. Entre as marcas dessa dificuldade
de ordenacdo, estd o uso de recursos como a repeticdo de
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frases e expressdes, que remete aos ecos da memoéria, a
recuperacio constante de um episddio do qual o narrador
ndo consegue se desvencilhar, e as tentativas de correcédo
da memodria, como quando um episédio é recuperando
com alguns detalhes diferentes, como se corrigisse a versdo
anterior. Dessa forma, ocasiona-se o que Richardson (2006,
p. 87) denominou denarration, isto é, “um tipo de negacdo
narrativa em que o narrador nega significativos aspectos
de sua narrativa que haviam sido apresentados antes”.
Em A casa do diabo, esse recurso é ainda mais interes-
sante, pois a atuacdo de José Jozias como detetive néo o
isenta de imprecisdes ou incertezas, pois as informacdes
que adquire ainda estdo se esclarecendo, e sua memoéria
nio é um arquivo completamente fidvel (como nenhuma
é). Suas imprecisdes sdo, assim, mais sutis, como em “Era
Setembro. Ou talvez fiim de Agosto” (Cruz, 2000, p. 15) e
“teria o qué? uns cinco anos?” (Cruz, 2000, p. 75).

Para essa representacdo da memodria, a literatura
mostra-se um meio proficuo (Niinning, 2016), com papel
central nesse compartilhamento, nessa organizacdo em
uma narrativa organizada e pretensamente coesa, pois a
estrutura que adotamos é muito semelhante a que vemos
em ficcbes de diferentes géneros. Nos, afinal, representa-
mos nossa mente ao narrar nossas lembrancas, ao mesmo
tempo em que refletimos sobre esse ato — e quando essa
reflexdo estd no centro de um texto, temos as “ficcdes
de metamemoéria” (Neumann, 2016). Pensando ainda na
relacdo entre literatura e rememoracdo, Niinning (2016)
traz o conceito de “mimese da memoria”, que se relaciona
as técnicas narrativas de representacdo da memoria na
literatura — narrador ou personagem reminiscente e tempo
em copresenca, por exemplo, complementa Neumann
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(2016). Em relacdo a este, é relevante trazer como A casa
do diabo apresenta uma constante sobreposicdo de tempos
e espacos distintos, confundindo-os. Um exemplo disso é
o seguinte trecho:

A marca do Renoir estava 14, na parede.

Aos poucos o Martim tinha despejado a casa. Ela saia
de manha3, com o filho, e sé voltava & noite. Cada vez
havia mais espacos vazios mais marcas na parede.

— Depois vou ter de pintar — tinha pensado. E foi
tudo o que pensou.

Tinha poisado o tabuleiro na mesa.

Na&o gostava daquela ideia de banhos a noite na piscina.
Ela e 0 Martim.

Lembrava-se de andar como se estivesse a fazer equili-
brio, pela borda da piscina. Rir.

— Um Chevry, néo é mau.

— Nao percebo nada de vinhos.

— Nao percebe porque nao quer perceber.

Sé depois é que se deu conta de que tinha feito uma
enorme gaffe, o Martim.

Falou de outra coisa. O vento enredava-se nas arvores.
Quando estava gravida tinha fome, sobretudo ao prin-
cipio. Depois néo, passou, voltou a ser como antes. Ou
como se tinha tornado nos tltimos anos.

Sé tinha exigido que o quarto do filho ficasse intacto
(Cruz, 2000, p. 16-17).

Nele temos uma relevante observacéo sobre a casa, na
qual Nancy estd chegando, uma vez que, ao longo das pagi-
nas anteriores, retoma-se repetidamente a constante frase
de Martim sobre ela: “Uma mulher que parece um Renoir”.
Retirar o Renoir da parede da sala tem, assim, diversas
implicacdes; entre elas, marca a apreensdo, por Martim,
de um elemento relacionado diretamente a uma referéncia
intima entre ambos, e a marca na parede materializa o
vazio que a separacdo deixa na casa e nos seus habitantes.
Esse vazio faz lembrar Martim, o que faz recordar as noites
de banho de piscina. Ha ai um contraste significativo entre
uma lembranca boa, de um passado distante (o riso a borda
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da piscina) e uma negativa, mais recente (a partida). Esta
¢ a lembranca predominante do trecho, a desencadeadora
das outras. Dessa forma, mesmo a gestacdo ganha um ar
melancélico. E como se Nancy mostrasse que a gravidez de
Francisco tivesse sido excepcional apenas no seu inicio, e
depois, como todas as coisas — como o vazio que toma a casa
—, acabasse se tornando algo banal, a que ela é indiferente.

Nesse trecho, fica demonstrada a tdo mencionada mis-
tura de lembrancas e, consequentemente, diferentes tempos
e espacos em um mesmo fragmento. Outro exemplo é este
a seguir, vinculado ao presente, ao se mencionar a possivel
perda da guarda do filho por Nancy, um presente que
perturba a rememoracdo de episédios da infancia. Tudo,
tanto os acontecimentos passados quanto as informacoées do
presente, misturam-se sem organizacdo ou relacdo légica:

Era como os instantes que antecedem as piores coisas.
Entéo viu melhor: a Nancy era uma dessas criancas. A
Nancy tinha uma faca de talhante na méao. E avancava
para a agua, de olhos cegos.

— Oica 14, oica 14, gritou o Jozias — olhe que fica sem
o seu filho — Qué? Fala alto.

“A conta segue para o governo civil”

— Miuda estupida.

Quando a lebre cai.

— Herancas do pai — a olhar para a garrafa, como se
lhe tomasse o peso.

O meu pai adorava touros. Jogava no casino.

Crianca louca, crianca impossivel (Cruz, 2000, p. 155-156).

Associada a mudanca de tempo estd também a de espaco,
bastante frequente na narrativa em andalise. Afinal, na
maioria dos casos, as personagens retomam acontecimentos
ocorridos em um passado longinquo, em outro local. Séo
pOoUCos 0s Casos em que 0 espaco em que se encontram esta
associado a lembrancas que envolvem o mesmo ambiente
— isso é frequente apenas com Nancy e serve como um
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recurso que reforca a diferenca entre como era a casa
durante o casamento com Martim e a degradacdo desta
apds a partida dele. De resto, o espaco pode servir para
despertar alguma lembranca, como é a sala de espera de
Martim, na qual José Jozias aguarda, mas mais porque a
personagem associa o espaco a alguém ou vé nele algum
objeto que faz lembrar de um episédio passado.

Além da construcdo em fragmentos, outro recurso utili-
zado por Cruz é a interrupcéo, tanto pelo uso de travessdes
como pelo de ponto final, como acontece nos trechos a
seguir. No primeiro deles, nota-se o incémodo de Nancy
com o fato de o filho sentir falta de outra pessoa que néo
ela, de forma que ela tenta ndo nomear essa pessoa:

Pois é. Pode ser para chamar a —
Sim. Tem saudades. Acho que sim. N3o sei, nunca fala
(Cruz, 2000, p. 83).

Neste outro, José evita comentar como a falta de afeto
recebido do pai, que o trata quase como um estranho,
desencadearia seu desejo de investigacdo do passado do
genitor:

E por isso que penso que devia haver entre nés qualquer
coisa mais, que intensificava o parentesco de sangue, e o trans-
formava num monstruoso parentesco de espiritos. Como
ele adivinhasse que um dia — eu (Cruz, 2000, p. 202).
Assim, alguns trechos até podem parecer textualmente
acabados, mas seu sentido ndo esta necessariamente com-
pleto — e isso se resolve ao longo da narrativa ou, em alguns
casos, fica por isso. Esse fendmeno assemelha-se muito a
nossa mente: algumas vezes conseguimos entender por que
uma lembranca aleatéria nos surge quando retomamos o
momento posteriormente; em outras, porém, as lembran-
cas continuam a nos parecer totalmente aleatérias.
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No seguinte trecho, diversas imagens simplesmente vém
a tona, sem explicacdo, enquanto Jozias aguarda o encontro
com Martim. Posteriormente, ao longo da narrativa, é
que o leitor podera associad-las a um episédio em especifico
da sua infancia ocorrido na Praia do Ribatejo, que acaba
tomando forca como local de lembranca:

Subiu no elevador e no quarto andar foi recebido por
uma secretdria muito bonita cujo ar afavel (assim como
se estivesse a falar com uma crianca atrasada mental)
0 enterneceu.

Era Portugal dos anos oitenta ou noventa em pessoa
quem o recebia. Uma rapariga que todas as manhas
devia esperar as pancadas de Moliére para pdr o pé
direito no mundo. Mas j& mascarada, marcada. Bem
ensinada, evidentemente. J4 separada para o melhor
e o pior de uma planicie ribatejana que verdejava na
Primavera e ardia no Verdo. Talvez para o melhor, é
de esperar.

Agua filha da puta, dgua das cheias.

E a coisa mais estranha tinha sido uma vez aquele
cemitério inundado.

As campas abertas, os 0ssos.

— Pode sentar ali, um bocadinho.

Sentou-se num sofa baixo.

Tinha ido com os pais fazer uma visita. Praia do
Ribatejo.

Talvez a rapariga conhecesse. Mas a rapariga ainda néao
tinha sequer nascido (Cruz, 2000, p. 152-153).

Pensar a relacdo entre a escrita literdria e a rememo-
racdo é importante, porque prova que os géneros ndo sé
desempenham papel na recepcdo da literatura, mas tam-
bém constituem elemento de construcdo e interpretacio
de nossas experiéncias de vida, de forma que podemos
depender de determinadas convencdes de género para
processar nossas proprias experiéncias: “Através das for-
mas narrativas e dos padrdes de género, as experiéncias
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anteriormente pré-narradas e informes sdo simbolizadas,
organizadas e interpretadas e, deste modo, tornam-se
memoraveis” (Erll; Niinning, 2016, p. 254). Isso acontece
porque realizamos um permanente trabalho de selecdo e
organizacdo do que vivemos: “de cada vez que os individuos
atingem o limite da memoéria, tendem [...] a compensar
fazendo uso de esquemas convencionalizados e de padrodes
narrativos e de género estabelecidos”, defende Niinning
(2016, p. 239).

Quanto a voz narrativa, elemento fundamental na
analise de uma narrativa de memeéria, tem-se, em A casa
do diabo, a predomindncia de narracdo em primeira pes-
soa, nomeadamente a de José Jozias, e quando uma voz
em terceira pessoa assume a narrativa, podemos questio-
nar se ela ndo é mera projecdo. Essa voz narrativa pode
ser considerada néo confidvel (Booth, 1980) a partir de
comentdrios realizados, no decorrer da narrativa, sobre
estar certo ou ndo, mas, mais do que isso, o que torna
questionavel sua confiabilidade é o fato de dar espaco para
que vozes impossiveis, de personagens ja mortas, assumam
a narracdo de algumas passagens — ao que chamamos
unnatural voices (Richardson, 2006). Essas vozes, como ja
colocado, podem ser lidas como projeces do narrador, como
ele imaginando o que poderiam ter dito as personagens
mencionadas ou mesmo se lembrando do que essas perso-
nagens lhes disseram em determinado episédio, em um
movimento coerente com o da memoria. Por isso é possivel
dizer que se tem aqui uma narracdo multipessoal, com um
movimento centripeto, isto é, quando um texto “comeca
a produzir diversas vozes aparentemente discrepantes e
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diversos conflitos apenas para reduzi-los a uma tinica posi-
cdo narrativa” (Richardson, 2006, p. 62).

Recursos assim servem ao conceito de desfamiliariza-
cdo, quando a atencdo do leitor é direcionada & natureza
artificial da construcdo do universo ficcional. Esse efeito,
a meu ver, da-se, entre diversos motivos, pelo fato que de
Cruz ultrapassa a violéncia da hipercontemporaneidade
como elemento tematico e a leva ao campo do formal,
expressando-a também na estrutura do texto, no rom-
pimento significativo com a tradicdo realista de escrita.
Tem-se, assim, um texto que é autocentrado, metatextual
e, considerando o recorte aqui proposto, metamorialistico.

A hipétese que coloco é, portanto, a de que a narracio
analisada mimetiza a rememoracido, especialmente se
considerarmos a proposta de “mimese da memoria” de
Nunning (2016). Ela ultrapassa, de certa forma, o meta-
memorial, combinando a reflexdo proposta pelos conceitos
de metamemoria/ficcdes de metamemoéria e o conjunto de
técnicas da mimese da memoria, de forma que tenhamos,
quem sabe, uma nova possibilidade: a narracdo metamorial
extrema. Essa forma de narrar pode ser pensada a partir
de alguns tracos especificos: a tematica da memoria; os
comentdarios sobre o conteido da memoria e principal-
mente sobre o processo de recuperacdo das lembrancas (ou
seja, uma consciéncia dos préprios processos); a fragmen-
tacdo; a confiabilidade duvidosa — resultado das inimeras
correcdes e retomadas com elementos discordantes de um
mesmo acontecimento; a ndo linearidade temporal; o acesso
ou a projecdo de outras mentes, pertencentes a sujeitos
que integram a(s) lembranca(s); e a eventual sobreposicdo
de tempo, espaco e vozes resultantes da confusdo e da
imprecisdo da meméria. Tem-se, assim, em A casa do diabo,
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uma narrativa que nao se pretende linear e coesa, uma
reconstrucéo légica do passado ou que se limita a alguns
comentdrios sobre o processo de rememoracdo e suas pos-
siveis falhas. O esforco parece ser o de transcricdo do que
acontece a mente, independentemente da maneira como
isso acontece. Ndo uma narracdo da memoria, mas uma
narracdo que se articula a partir da memoéria.
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['ratura colonial em perspectiva: uma
leitura de O retorno, de Dulce Maria
Cardoso

NATALIA BERTO CIRIO DE CASTRO (PUCRS)?4

As vezes, durante a vida, passamos muito tempo desejando
que algo nos aconteca — seja por mérito préprio ou por
casualidade —, como um prémio a ser recebido. O que se
verifica quando aquele futuro incerto e muito antecipado
se torna o presente pode ser uma decepcdo, ja que néao
houve a epifania desejada, ou mesmo alguma confuséo,
quando acontece de forma tdo diferente do esperado, em
circunsténcias pouco atraentes ou desfavoraveis. Isso pode
valer para um relacionamento, o emprego dos sonhos,
um diploma. Mas o que ocorre quando esse desejo é de
voltar para uma casa — uma casa que vocé nunca habitou
realmente — e essa vontade acontece sob terriveis condicdes,
em plena adolescéncia? E a circunstancia em que O retorno,
romance de Dulce Maria Cardoso, de desenrola.

Claro que esse resumo ¢ um esboco, uma tentativa sim-
pléria do que é feito pela autora em seu livro, pois deixei
de fora um elemento muito importante, estrutural e ines-
capavel da narrativa do adolescente Rui: o retorno a que o
titulo faz mencéo é o da familia de Angola a Portugal, no
processo de fim da guerra colonial que viria a resultar na

24 Bacharela em Direito (Unesc), tecnéloga em Escrita Criativa (PUCRS),
licenciada em Letras (Unesc), mestranda em Teoria da Literatura no Pro-
grama de Pés-Graduacdo em Letras da Pontificia Universidade Catdlica
do Rio Grande do Sul, bolsista Capes.
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independéncia angolana. Cerdeira (2024, p. 52) faz um exce-
lente resumo daquele que é o contexto histérico em questdo:

As lutas libertarias dos povos africanos, aprofundadas
de modo mais consequente a partir do inicio dos anos
1960, geraram no governo do Estado Novo o tragico supe-
rinvestimento numa guerra colonial que se prolongou
por 13 anos, com o objetivo fazer frente aos movimentos
independentistas das colonias. A dimensao tragica dessa
guerra tem, na verdade, uma dupla vertente: por um
lado, ela se refere, certamente, a violéncia que se aba-
teu ndo apenas sobre os militantes africanos, tomados
todos como “terroristas” pela ideologia do Império, mas
também sobre a populacdo civil, que teve as aldeias
queimadas, as mulheres estupradas, e toda uma juven-
tude brutalmente dizimada; por outro lado, a guerra
era tragica também para a juventude portuguesa, obri-
gada a cumprir o servico militar fazendo a guerra em
Africa, acreditasse ou no nos valores que sustentavam
a manutencdo do poder da metrépole sobre as colonias
africanas, que, por gosto de eufemismo, passaram a ser
chamadas de Portugal do Ultramar.

O nucleo familiar protagonista é desfeito na viagem,
feita as pressas e sob a mira de armas: o pai fica em
Luanda, ao passo que a mée, o filho e a filha vém a Por-
tugal. Sdo, entdo, dois os retornos: o da familia, a qual
passa a integrar o contingente que veio a ser conhecido
como “retornados” (portugueses e seus descendentes que
viviam em Africa e voltaram a Portugal com o fim da
guerra colonial), e o desse pai, sobre o qual o narrador e
o leitor tém la suas duvidas quanto a efetividade, haja
vista as circunsténcias sociais e o violento momento da
abrupta separagao.

E pelos olhos e a percepcdo de Rui, um adolescente de
15 anos, que vivemos aquele ano de 1975. Rui, assim como
a irma mais velha, nasceu em Angola, é branco e tem
pai e méae portugueses. Muito embora nunca tenha ido a
Portugal ou sequer saido do pais, ele sonha com todas as
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belezas que encontrard na metrépole, pois cresceu ouvindo
a respeito delas — é assim, mesmo, que o livro se inicia:

Mas na metrépole ha cerejas. Cerejas grandes e luzidias
que as raparigas pdem nas orelhas a fazer de brincos.
Raparigas bonitas como sé as da metrépole podem ser.
As raparigas daqui néo sabem como séo as cerejas, dizem
que sdo como as pitangas. Ainda que sejam, nunca as vi
com brincos de pitangas a rirem-se umas com as outras
como as raparigas da metrépole fazem nas fotografias
(Cardoso, 2013, p. 7).

Como néo raro ocorre com filhos de imigrantes, Rui
cresceu em meio a muitas informacdes sobre a terra natal
dos pais — numa época e sob circunstincias em que néo
havia como saber o quanto daquilo era pura e simples
saudade e nostalgia dos mais velhos, maquiando a reali-
dade. Para ele, assim como para a irma e os outros filhos
de portugueses que viviam no entorno, o que chegava, a
partir de fotografias, ndo eram editoriais de moda, mas
retratos da realidade. Nada pode importar mais a um
adolescente de 15 anos do que a aparéncia das meninas,
principalmente em tempos de paz. Mas a vida de classe
média da familia de Rui logo seria chacoalhada, e o espe-
rado retorno a essa verdadeira casa, a metrdpole, viria em
circunstancias muito diferentes daquelas imaginadas. O
choque é evidenciado em uma das primeiras passagens
em que Rui descreve o que encontra ao desembarcar em
Portugal:

Na&o, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A
prova de que Portugal nédo é um pais pequeno estd no
mapa que mostrava quanto o império apanhava da
Europa, um império tdo grande como daqui até a Rus-
sia?® ndo pode ter uma metrépole com ruas onde mal
cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e feias, nem

25 O mapa a que o personagem faz referéncia é a infame imagem intitulada
“Portugal ndo é um pais pequeno”, icone da propaganda colonial sala-
zarista feita por Henrique Galvao, em 1934, que sobrepunha as colénias
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velhos desdentados nas janelas tdo sem serventia que
nem para a morte tém interesse (Cardoso, 2013, p. 84).

O jovem Rui néo poderia saber, ou, ainda que soubesse,
nio teria a maturidade para articular que a paisagem
diante de seus olhos poderia ser encontrada em qualquer
grande cidade do mundo: ndo era um pais que o rapaz
procurava, mas um sonho. Um sonho cultivado por meio
de relatos saudosos, discursos patriéticos, preconceito
enraizado, racismo inerente ao colonialismo e as relacdes
decorrentes deste, imagens divulgadas pela imprensa sob
ditadura e todo esse ecossistema que criou no imaginario
um Portugal gigante, imenso, um reino de sonhos para
todos os verdadeiros portugueses. Ressalta-se, porém, que a
propaganda engrandecida das dimensdes de Portugal, que
ndo era um pais pequeno, néo era voltada somente a iludir
os portugueses expatriados em Africa:

Inexistente como fonte de vivéncias capitais mode-
ladoras da nossa imagem corporal e moral, o império
portugués serviu no entanto para lhe alterar, no plano
ficcional, o caracter sensato. O Brasil, como a India
durante uma época, como a Africa no final, acrescen-
tavam-se, na imaginacéo do portugués cultivado (e por
contdgio nos outros), ao pequeno pais para lhe dar uma
dimensdo mdgica e através dela se constituirem como
espacos compensatério. Potencialmente um “grande
pais” (como os célebres mapas que debatiam Angola
e Mocambique no espaco europeu) economizdvamos o
penoso dever de palpar a nossa pequenez (Lourenco,
2001, P. 45).

Em um contexto com tantas nuances, a escolha por
um narrador (e o consequente ponto de vista que derivado

deste) adolescente é um desafio, sendo a autora uma mulher
adulta. O leitor, contudo, depara-se com uma construcéo

portuguesas em Africa ao mapa da Europa para demonstrar o suposto
verdadeiro tamanho da nacdo portuguesa.
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de personagem que é muito convincente e que enriquece
o enredo de forma pouco ébvia. O fato de Rui ser jovem
e se ver em meio aquela turbuléncia de acontecimentos
ajuda a tornar a narrativa mais pessoal e subjetiva, ja que
0 personagem ndo somente ndo tem acesso a totalidade
dos fatos que concernem a sua familia e a populacido de
retornados, mas encontra energia para dedicar-se ao aflo-
ramento da sexualidade, dindmicas instaveis em grupos de
amigos e picuinhas com a irma mais velha. Uma escolha
mais segura narrativamente seria a de contar a histéria
pelo ponto de vista da mae ou do pai, que sdo adultos e
dispéem de um pouco mais de informacdo e maturidade
do que os jovens, porém nao é sobre os fatos histéricos que
Dulce Maria Cardoso quer nos falar em O retorno, ou nédo
somente sobre eles. Também né&o passa despercebido que
o nome do narrador e protagonista “implicitamente se
refere ao infinitivo do verbo ruir” (Machado, 2014, p. 32),
trata-se aqui de um menino-nacdo despencando, perdendo
pecas pelo caminho.

A familia de Rui é alocada provisoriamente em um
hotel de luxo, um resort, que agora abriga retornados de
Angola. Essa situacdo proviséria se estende por meses,
e ha centenas de familias na mesma situacédo que a do
nosso narrador. E um arranjo de total provisoriedade, que
ainda é melhor do que néo receber amparo algum e viver
nas ruas, todavia certamente néo é o que almejam as
pessoas que sairam de suas casas praticamente correndo,
com medo de morrer ao final da guerra colonial. O medo
existe mesmo em familias de trabalhadores de classe média
como a de Rui, uma vez que “a vinganca dos ex-colonizados,
ela prépria [é] violenta, como preco a ser cobrado por uma
humilhacéo secular” (Cerdeira, 2024, p. 58).
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Rui é um personagem que simboliza a complexidade
dessa populacdo de retornados: ele é branco, mas nasceu
em Africa; os pais sdo portugueses, mas ele préprio sé
chegou a Portugal numa situacdo de refuigio durante a
adolescéncia; ele ndo se considera um africano, por ser
branco e descendente de portugueses, mas percebe que néo
é como os portugueses de nascenca, é um retornado; é
um jovem que ndo teve qualquer papel no colonialismo
portugués no continente africano ou na guerra colonial
do século XX, mas é por suspeita de envolvimento com
atividades dessa natureza que seu pai é capturado por uma
milicia local e mantido preso em Angola por meses apds
a familia ter fugido; Rui ndo é um anjo, um modelo de
boa conduta, é um rapaz de personalidade arredia e que
expressa ideias machistas e racistas, mas é também um
adolescente em situacdo de refiigio com uma mae adoe-
cida e um pai possivelmente morto em outro continente.
Todas as caracteristicas convivem no personagem sem se
sobreporem ou de forma desbalanceada, pois é assim que
sdo as pessoas de verdade, um punhado de cores que se
deixam ver, ora misturadas, ora alternadamente, quando
chegam a superficie, a epiderme.

Como tende a ocorrer em qualquer situacdo de imigra-
cdo, entretanto que se observa de forma mais acentuada
naquelas em que o imigrante é um refugiado, a percepcéo
identitdria daquela pessoa é profundamente abalada. Até
mesmo turistas ricos relatam surpresa ao chegar em deter-
minados paises e descobrirem que, ali, suas caracteristicas
étnico-raciais sdo percebidas de outra maneira — néo raro,
brasileiros de pele clara que aqui sdo brancos, se descobrem
latinos ou alguma designacdo néo branca quando estéo em
paises do norte global. Processo semelhante se aplica a Rui
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e aos demais retornados, muito embora sejam brancos e
descendentes de portugueses, por terem nascido em Africa:
“a questdo verdadeiramente grave era, para Rui e os demais
retornados, o fato de se terem invertido radicalmente as
relacées do poder simbdlico. Os retornados das colénias
eram agora os pretos da metrépole” (Cerdeira, 2024, p. 61).
Nosso narrador, apesar da pouca idade, nao é ingénuo e
logo percebe que, no cenario da metrépole, ele nao é mais
a mesma pessoa, ja que perdeu a distincdo que lhe garantia
superioridade em Angola: na Europa, ndo era europeu, mas
um mero africano, a despeito de seu fendtipo inalterado.

Sao muitos os choques advindos do fim da guerra colo-
nial no que diz respeito a identidade portuguesa, contexto
em que Portugal passa de um pais de emigracdo a um pais
de imigracdo (Mata, 2014) — cujas tensdes sdo agravadas
em razdo de muitos dos recém-chegados serem oriundos de
ex-colénias portuguesas, tanto de paises africanos quanto
do Brasil. No que diz respeito a populacdes das ex-colénias,
sdo varios os pontos de disputa, como o uso do idioma e as
diferentes formas de encarar o colonialismo, suas praticas
e suas consequéncias.

Ainda sob a é4tica do colonialismo, o romance de Dulce
Maria Cardoso é um exemplo perfeito daquilo que Mar-
garida Calafate Ribeiro trabalha, dentre varios textos, em
“A Casa da Nave Europa — miragens ou projecdes pds-colo-
niais?” (2016). A miragem a que o titulo faz mencao consiste
no recurso utilizado pela autora para descrever a ideia de
uma comunidade europeia unificada e reconciliada com
o seu passado. Ribeiro (2016) argumenta que essa ideia,
ainda que bem-intencionada, ignora as visiveis marcas
deixadas pelo colonialismo e a persisténcia de desigualdades
e tensdes dentro do espaco europeu. A miragem, nesse
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contexto, representa uma ilusdo que impede a Europa de
confrontar as suas contradi¢des e construir uma verda-
deira comunidade baseada na justica e no reconhecimento
da sua histéria plural. Isso fica evidenciado ja quando a
familia de Rui é recepcionada pela funcionaria do resort,
que os recebe, assim como os demais retornados daquela
leva, impaciente e desinteressada pelo drama dessa familia
em especifico, provavelmente em razéo de ter tido aquela
mesma conversa com diversos nucleos familiares de retor-
nados. A funcionaria é dura e indiferente aos lamentos da
mulher adoecida, a qual se viu, de uma hora para outra,
sem o marido e jogada, sem bens e outros pertences, em
um hotel portugués. “Séo tempos conturbados” é o mote
da funcionaria na ocasido, expressio repetida a exaustdo
e tdo vazia de significado a uma familia em sofrimento
quanto pode parecer assim, descontextualizada. Em outro
texto, Ribeiro (2003, p. 24) elucida o aspecto generalizado da
ignorancia portuguesa quanto aos acontecidos em Africa:

Os acontecimentos de 1961, com o inicio da guerra em
Angola, questionavam pela primeira vez, e de forma
global, a sociedade portuguesa sobre o seu posiciona-
mento ao chamado mundo portugués. Mas, apesar do
violento cendrio e bem ao contrario do século XIX, nesta
época ndo havia, ou parecia ndo haver, uma consciéncia
colectiva de crise. Com uma opinido publica desinfor-
mada e controlada, distante dos problemas africanos,
mas educada numa “mistica imperial”, foi possivel ao
regime adicionar a tradicional mitificacdo da acgéo colo-
nizadora portuguesa a mitificacdo das préprias Forcas
Armadas e da sua accdo, a que nao faltava o apoio efec-
tivo da Igreja, legitimando assim a posicdo de Salazar,
celebrizada na frase — “Para Angola rapidamente e em
forca” — e, com ela, a inevitabilidade do conflito armado.

O didlogo entre o romance e o texto de Ribeiro (2016)
também se estende a outros pontos, e um que vale especial
atencéo é o conceito de fratura colonial. A autora recupera
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o conceito de outros tedricos a respeito da realidade francesa
e o aplica a toda a Europa, cuja histéria é marcada por
diferentes formas e escalas de colonialismo — do préprio
entorno ao mundo inteiro, o Velho Continente espalhou
seus tentaculos. O retorno da populacdo portuguesa ou
descendente de portugueses que viveu em paises africa-
nos até um passado muito recente é uma realidade que
contempla a autora do romance como pessoa fisica, Dulce
Maria Cardoso é também uma retornada. Diferentemente
de Rui, Dulce nasceu em Portugal, mas passou a infancia
em Luanda e também retornou a Portugal com a guerra
civil. Nao é o intuito deste texto investigar as aproximacoes
autobiograficas na obra ficcional, contudo parece pertinente
apontar que o contexto histérico aqui tratado é tio recente e
pulsante que passaram por ele muitas pessoas ainda vivas,
sendo a autora do romance uma delas.

O colonialismo deixa marcas evidentes e camufladas,
em variadas escalas e de diferentes naturezas, em todos os
individuos habitantes e oriundos das nacdes envolvidas na
referida dindmica colonial. E natural que se dé destaque as
especificidades das populacdes negras nesse contexto, tendo
em vista terem sido as mais numerosas e longevas vitimas
do colonialismo portugués ao longo da histéria. No entanto,
O retorno traz a tona uma complexidade adicional, a qual
pode passar despercebida a quem néo esta familiarizado
com a histéria mais recente desse colonialismo, que afeta,
até mesmo, os brancos filhos e netos de portugueses que
nasceram em Africa, ou os préprios portugueses de nas-
cenca que ganharam o rétulo de retornados apds a guerra
colonial: onde essas pessoas se encaixam? O que se espera
delas? Quem elas sao?
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Retomando a ideia de fratura, assim como um osso
quebrado pode se regenerar e continuar cumprindo suas
funcdes, a fratura colonial ndo precisa significar a ruina
da sociedade portuguesa — este ndo é sequer um ponto de
vista produtivo, uma vez que a fratura em questdo esta
posta, e é mais interessante saber como lidar com ela em
vez de considerd-la um ferimento debilitante. A fratura
em um corpo demanda certos cuidados, paciéncia e par-
cimonia para que o osso cicatrize. Os cuidados propostos
por Ribeiro (2016) e outros tedricos que analisam a questdo
comecam, antes de mais nada, pelo reconhecimento da
problemaética colonial e de suas nuances, questdo com que
Portugal, como nacdo, apresenta dificuldades até hoje. Se
até as reflexdes mais criticas sobre o colonialismo no Brasil,
findo ha séculos, ainda séo feitas a contragosto pela ex-me-
trépole, mexer na ferida da empreitada colonial proposta
pelo Estado Novo nos territérios africanos é ainda mais
tenso, todavia, também, ainda mais urgente. Nesse sentido:

Apods a leitura do romance, resta-nos a impressdo de
que o exilio, na perspectiva autoral é, antes, uma ferida
profunda na qual a histéria de Rui parece oferecer uma
sutura, superficial, mas valida. Ao tornar-se porta-voz
de uma geracdo, ao evidenciar os sentimentos que
marcaram os dias de retorno a Portugal e o abandono
compulsério de uma terra que havia aprendido a amar,
Rui oferece uma alternativa de avaliacdo, ou, ao menos,
de reflexdo, em torno desse passado recente da histéria
portuguesa (Machado, 2014, p. 39).

Como um dos ultimos suspiros de uma nacéo capenga,
no entanto, com aspiracoes messidnicas que remontam ao
conhecido sebastianismo, o Estado Novo portugués, cuja

existéncia esta entrelacada ao que se conhece por salaza-
rismo, enxergou na guerra contra as colénias portuguesas
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em Africa uma chance de autoafirmacio®S. Portugal
saiu como lado perdedor desses conflitos, uma franca
humilhacdo ao regime que refletia a atual pequenez da
outrora grande poténcia mundial — muito embora esse
outrora fosse, de fato, séculos antes, mas cuja memoria é
instrumentalizada com variadas finalidades ao decorrer
da histéria portuguesa (Leal, 2014). Tal humilhacéo se
estendeu até aos portugueses que nio estavam em Africa
para lutar pela metrépole, como foi o caso da familia de
Rui e as centenas que viveram no hotel apéds o retorno.
A Revolucéo dos Cravos, que ocorreu em Portugal em
1974 e pds fim a ditadura do Estado Novo, foi inegavelmente
um movimento legitimo e positivo, porém, analisada em
retrospecto pelos pensadores criticos contemporaneos, ndo
necessariamente abriu caminho para uma tomada de
consciéncia coletiva a respeito das praticas coloniais por-
tuguesas. Os motivos que levam a isso podem ser varios?’,
e ndo iremos aqui enveredar por esse lado, o que é relevante
constatar por ora é que, passados cinquenta anos do fim
do regime, as tensdes (pés)coloniais ndo apenas nio foram
francamente reconhecidas, debatidas e encaminhadas em

26 «[..] Salazarismo que, alias, tentou agarrar-se um resto do naufragio do
mito da cruzada, o da missio civilizadora portuguesa em Africa” (Saraiva;
Lopes, 2005, n.p.).

Parte da questéo consiste no aspecto de certa forma idilico que a revolucéo
adquiriu, tanto pela expectativa criada no momento em que a ruptura do
regime acontecia quanto pela posterior proliferacdo de narrativas a seu
respeito. “De fato, a Revolucdo dos Cravos, contrariamente ao que parece
pelos rios de palavras que se depositaram no seu alvo de significacédo, é
— salvo excegdes — um objeto critico ainda opaco. O que parece um para-
doxo se pensarmos que dispomos de uma imensa informacéo sobre o dia
“levantado e principal” que é o 25 de Abril, e possibilita uma detalhada
anatomia de um instante. Apesar de todas as desmontagens e remon-
tagens, o 25 de Abril continua um significado brilhante mas também
fugidio. Um limite que a Revolucdo opde, por exemplo, é a sua perfeicio

como construgdo imagética, como encenacdo” (Vecchi, 2024, p. 2).

27
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Portugal, como parecem ter piorado em razdo da crescente
populacio estrangeira vivendo no pais?®.

Um acontecimento importante no enredo do romance,
que acontece ja em sua parte final (@ histéria nédo cobre
toda a vida de Rui, somente o periodo imediatamente
anterior a saida da familia de Luanda a chegada a nova
casa depois de sairem do hotel, o que consiste em alguns
meses apenas) é a volta do pai. Rui tenta saber sobre o pai,
escreve cartas ao tio que também ficou em Angola, contudo
nunca recebe qualquer resposta, deles ou de ninguém, e
a postura do menino caminha de frustracdo e raiva a
resignacdo: ele ja ndo acha que o pai estd vivo apés varios
meses, e o leitor também nio. E uma perplexidade emotiva,
mas ndo catartica, que acomete os personagens quando o
pai finalmente aparece no hotel — a mae parece respirar
aliviada pela primeira vez em meses, e os filhos, talvez
constrangidos por terem presumido que o pai ja estava
morto, ficam incrédulos com esse retorno.

Apesar das parcas condi¢des financeiras da familia, que
tinha uma vida de relativo conforto em Angola, o pai
da jeito de mové-los para fora do hotel, passando a viver
em uma pequena casa, enquanto ele idealiza uma fabrica
de blocos de cimento, material que julgava necessario no
atual momento de reconstrucio do pais. E assim que o
personagem busca parceiros comerciais para conseguir
bancar tal empreitada:

Eu sei que esta terra nio é abencoada como as de 1a [em
Africa], eu sei que esta terra pede-nos suor, lagrimas e
sangue e em troca dd-nos um pedaco de pao duro, mas
também que que numa coisa esta terra nao é diferente
de nenhuma outra, nem mesmo das mais abencoadas,

28 Em 2024, a populacdo estrangeira residente em Portugal passa de 1 milhéo,
dos quais 30% sdo brasileiros (Amato, 2024). Trata-se de um pais com 10
milhdes de habitantes, entdo a proporcdo impressiona.
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esta terra ndo rejeita o que lhe péem em cima, isso
também sei, e é por isso que vos digo que o futuro passa
pelo que se vai por em cima desta terra, casas, hospitais,
escolas (Cardoso, 2013, p. 257).

Percebe-se, antes de mais nada, que a situacdo arida
encontrada na metrépole pelos retornados deixou até o pai,
ora portugués saudoso da gloriosa terra natal, aborrecido
e ressentido com as condicdes do pais. No entanto, preva-
leceu seu espirito propositivo e em certa medida ufanista
de, mesmo com parcos recursos, investir na reconstrucao
literal desse pais que maltrata a si e aos seus. Esse novo
comeco com ares de & no futuro, ocasionado pelo retorno
do pai, ajudou a reconstruir a paz interior de Rui, que
agora ja néo era mais o menino que se separou do pai em
Angola: “qguando nem Angola, nem Portugal sdo espacos
de pertencimento, a chegada inesperada do pai, que ja
parecia perdido aos olhos do filho, recompée o chéo-patria
de Rui, ainda que esse chéo sé tenha a solidez dos afetos
familiares” (Amorim; Silva, 2021, p. 206).

O retorno é um romance que se debruca sobre a espi-
nhosa questdo dos retornados, os expatriados portugueses
e seus descendentes que voltam ao pais apds o fiim da
guerra colonial. A escolha pelo enquadramento narrativo
no personagem Rui proporciona ao leitor uma perspectiva
inusitada e intimista, lembrando a todos que esse contin-
gente mobilizado pelo regime do Estado Novo portugués
nesse colonialismo, o qual persistiu até ha poucas décadas,
afetou identidades, dindmicas e vidas inteiras de formas
inimaginaveis. Apesar de despedacado, amadurecido e
transformado em outro, Rui é um simbolo de uma popu-
lagdo, como a proépria Dulce Maria Cardoso, que persiste
e tem algo a dizer — nem que seja para marcar presenca:
“eu estive aqui” é a frase que encerra o romance.

181



Referéncias

AMATO, Gian. Portugal ultrapassa um milh&o de estrangeiros:
brasileiros sdo maioria. O Globo, 2024. Disponivel em: https://
oglobo.globo.com/blogs/portugal-giro/post/2024/09/portugal-
ultrapassa-um-milhao-de-estrangeiros-brasileiros-sao-maioria.
ghtml. Acesso em: 16 nov. 2024.

AMORIM, Claudia; SILVA, Suzana Costa da. Narratividade,
memoria e descolonizacdo no romance O retorno, de Dulce Maria
Cardoso. Abril — Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v. 13, n. 27, p.
197-208, jul./dez. 2021. Disponivel em: https://periodicos.uff.br/
revistaabril/article/view/50259/30174. Acesso em: 16 Nov. 2024.

CARDOSO, Dulce Maria. O retorno. Rio de Janeiro: Tinta-da-
China Brasil, 2013.

CERDEIRA, Tereza Cristina. O retorno de Dulce Maria Cardoso:
a memoria alterizada ou as sobras do Império. Convergéncia
Lusiada, Rio de Janeiro, v. 35, n. 51, p. 50-64, 2024.

LEAL, Maria Luisa. Naufragio: da meméria aos mitos oitocentistas
de decadéncia nacional. In: VILELA et al. Representacées do mito
na Histéria e na Literatura. Braga: Universidade de Evora, 2014.
p. 269-277.

LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade. 2. ed. Lisboa:
Gradiva, 2001.

MACHADO, Alleid Ribeiro. Adeus Luanda: um breve olhar sobre
O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Nau Literaria, Porto Alegre,
V. 10, n. 2, p. 26-41, jul./dez. 2014. Disponivel em: https://seer.ufrgs.
br/index.php/NaulLiteraria/article/view/49748/32446. Acesso em: 16
nov. 2024.

MATA, Inocéncia. Estranhos em permanéncia: a negociacdo da
identidade portuguesa na pés-colonialidade. Critica e Sociedade:
revista de cultura politica, [S. L], v. 4, n.1, p. 5-34, 2014.

RIBEIRO, Margarida Calafate. A Casa da Nave Europa — miragens
ou projecdes pés-coloniais?. In: RIBEIRO, Anténio Sousa; RIBEIRO,
Margarida Calafate (org.). Geometrias da meméria: configuracdes
poés-coloniais. Porto: Afrontamento, 2016.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma histéria de regressos: Império,
Guerra Colonial e Pés-Colonialismo. Oficina do CES, Coimbra,
maio 2003.

SARAIVA, A. J.; LOPES, O. Histéria da literatura portuguesa.
17. ed. Porto: Porto, 2005.

182



VECCHI, Roberto. Significado do 25 de abril no mundo de lingua
portuguesa. Jornal de Letras, [S. L], jul./ago. 2024.

183



Autismo, de Valério Romao: uma
andlise de aspectos estruturantes do
romance da literatura portuguesa
hipercontermporanca

ANA MARIA C. S. WERTHEIMER (PUCRS)?°

Introducao

A ficcdo portuguesa escrita e publicada a partir do ano
2000 apresenta certas estratégias narrativas que podem ser
consideradas tendéncias da literatura atual ou, mais espe-
cificamente, do romance hipercontemporaneo. Segundo
a pesquisadora e professora catedratica do Departamento
de Linguas, Literaturas e Culturas da Universidade de
Coimbra, Ana Paula Arnaut (2018), o conceito de hiper-
contemporaneo surge

de uma necessidade de mudanca terminolégica, cor-
respondente & prépria evolucdo da dindmica histérico-
-social e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever
novos temas e novos cenarios que espelhem as inflexdes
comportamentais, (inter)individuais e (inter)sociais,
decorrentes de um novo mundo, globalizado, em cons-
tante transformacéio, e, também, em progressiva esca-
lada de violéncia (Arnaut, 2018, p. 22).

O novo conceito para a estética literaria do século XX1
ndo constitui, portanto, uma mera mudanca terminolégica

devido a passagem do tempo, mas o reconhecimento de
caracteristicas comuns a narrativas da nova geragdo de

29 Doutora em Teoria da Literatura e professora do curso de graduacdo em
Letras da PUCRS. E-mail: ana.wertheimer@pucrs.br
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escritores®®, das quais destacam-se “a violéncia que permeia
o presente assim como a dedicacdo intensa a forma e a seu
uso como um registro dessa mesma violéncia que também
fornece aos leitores alguma possibilidade de resisténcia”
(Arnaut; Medeiros, 2024, p. 15, traducdo nossa)’.
Ancorado nas teorias fundantes de Gérard Genette e
Mikhail Bakhtin, este estudo propde-se a identificar em
Autismo®, de 2012, primeiro romance do escritor portugués
Valério Romao, a ocorréncia de elementos que possam
caracterizar a narrativa portuguesa hipercontemporanea,
a saber, tematicas atuais e contextos de violéncia, além
de recursos da estética literaria como intertextualidade,
estrutura néo linear e multiplicidade de vozes narrativas.

Romance do absurdo

Com a autoridade de quem possivelmente tenha
vivenciado cenas e emocdes semelhantes as relatadas na
obra, mas sem sucumbir a uma narrativa confessional
ou autobiografica, em Autismo, Valério Romao trata das
dificuldades do casal Rogério e Marta para lidar com o
filho Henrique, uma crianca portadora de Transtorno do
Espectro Autista (TEA):

30 Na histéria da literatura portuguesa, ha varios escritores que rompem
com as formas tradicionais da prosa romanesca. Alguns exemplos, segundo
Saraiva e Lopes (1982), sdo Vergilio Ferreira (1916-1996) e José Cardoso Pires
(1925-1998), da década de 60, e, da década seguinte, Anténio Lobo Antunes
(1942-), Lidia Jorge (1946-) e Almeida Faria (1943-). Além desses, destaca-se
o estilo peculiar do Nobel da literatura portuguesa, José Saramago (1922-
2010), que, em uma narrativa alegérica, busca aproximar a disciplina do
texto escrito a espontaneidade da fala.

“[...] the violence that permeates the present as well as the intense dedication
to form and its use as a registration of that same violence that also provides
readers with some possibility of resistance” (Arnaut; Medeiros, 2024, p. 15).
O livro Autismo (de 2012) é o primeiro da trilogia de Valério Roméo inti-
tulada Paternidades falhadas, da qual também fazem parte as obras O da
Joana, de 2013, e Cair para dentro, de 2018.

3
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um bebé frio, indiferente a presenca de outros e pouco
dado a imitar os adultos, a fazer gracinhas que toda a
gente estimula na criancada para que o cirquinho da
pequena infancia fique montado para a apreciacio geral.
Henrique néo fazia adeus — ja fizera -, ndo cantava a
musica da galinha e do ovo nem lhe fazia o karoke
da coreografia, ndo mandava beijinhos, nédo dizia que
tinha sede, fome, frio ou sono, ndo abracava a méae ou
o pai nem lhe importava em demasia se estivessem ou
nio presentes e andava, desde hd muito tempo, a fazer
alergias a fotografias e a tudo quanto implicasse um
contato com o olhar alheio (Romaéo, 2018, p. 98, grifo
do autor).

Essa descricdo do menino é apresentada no nono capi-
tulo do romance, por um narrador heterodiegético que, por
meio de uma narrativa em flashback, relata o momento em
que Rogério e Marta reconhecem e verbalizam a condicdo
de Henrique:

Eu acho que Henrique é

Faltava s6 uma palavra, era o parto ao contrario, ja
tinha saido o corpo todo e faltava unicamente a cabeca
da frase, o cérebro da frase, o complemento que dava o
significado integral & frase, e Rogério, como um carro
que desaprendesse a arrancar a primeira [...]

O Henrique, Marta, eu acho que ele é autista (Romaéo,
2018, p. 101-102).

A histéria inicia pela voz austera do avé de Henrique,
Abilio, um narrador homodiegético®® que, na condicdo
de retornado®4, teme os “demasiados pretos mortos acu-

mulados debaixo da almofada®®” (Romaéo, 2018, p. 10). O
monodlogo interior dessa personagem, no primeiro capitulo,

33 Segundo a classificacido de Genette (1995, p. 244), homodiegético corres-
ponde ao narrador em 1% pessoa que relata histéria de que participou como
personagem secundaria.

34 Retornados sdo os portugueses que voltaram a Portugal apés a revolucio
de 1974, motivados pelo processo de descolonizacdo das antigas colénias
africanas.

35 A palavra “almofada” em portugués lusitano corresponde a “travesseiro”
na lingua portuguesa falada no Brasil.
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é intercalado pela leitura de um texto jornalistico que trata
de um estudo sobre as dificuldades, tanto na manifestacio
de carinho quanto no desempenho sexual, de individuos
do género masculino com passado de experiéncias trau-
maticas. Dessa forma, ao longo do capitulo intitulado
“Preludio”, o discurso reflexivo do narrador é intercalado
por trechos da reportagem, como se vé no excerto a seguir,
em que Abilio analisa o seu préprio comportamento em
relacdo a esposa e a outras mulheres:

“Aos poucos”, lembra o socidlogo, “as familias vao se
desfazendo e instala-se a linguagem da violéncia ou do
siléncio. O desejo, esse, desaparece.”

Né&o lembro da ultima vez em que lhe toquei. Nao
lembro, alids, de ter tocado em mulher alguma nos
tultimos anos. E o bruxedo africano e a misantropia.
S&o venenos a mais a circular-me pelo sangue, numa
viscosidade de pasta de papel pronta a entupir-me de
raiva e de cinismo. As vezes quem paga sio os pombos.
Regra geral, destilo um desprezo profundo pela gorda
[a esposa], especialmente quando ela se ri ou quando ela
dorme [...] (Romao, 2018, p. 12, grifos do autor).

Essa interseccéo de géneros distintos constitui, segundo
o tedrico russo Mikhail Bakhtin (1988, p. 124), uma das
caracteristicas da prosa romanesca: o plurilinguismo ou
a representacdo de diferentes linguagens na narrativa. De
acordo com os estudiosos da obra bakhtiniana Morson e
Emerson (2008, p. 157), 0 género romance abarca “um modo
especifico de conceitualizacdo, compreensio e avaliacdo
do mundo”, ou seja, expressa diferentes linguagens que
revelam ideologias distintas. A linguagem do romance,
portanto, “nunca é um sistema unitario de normas” (Mor-
son; Emerson, 2008, p. 155), mas um conjunto de linguagens
cada qual com seu préprio ponto de vista sobre o mundo,
seus objetos, significados e valores. Segundo Bakhtin (1988,
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p- 99), essas linguagens “se encontram e coexistem na
consciéncia das pessoas” e

podem penetrar no plano unico do romance, o qual pode
reunir em si as estilizacdes parddicas das linguagens
de géneros, os diferentes aspectos da estilizacdo e de
apresentacdo das linguagens profissionais, das lingua-
gens orientadas, das linguagens de geracdes, dos grupos
sociais etc. (Bakhtin, 1988, p. 99).

Bakhtin (1988, p. 107) define trés modos de insercdo
do plurilinguismo na prosa romanesca: (1) nos limites da
lingua literaria escrita e falada, como se evidencia no
romance humoristico no qual se encontra “uma evocacéo
humoristico-parddica de quase todas as camadas da lin-
guagem literdria escrita e falada de seu tempo” (Bakhtin,
1988, p. 107); (2) no dialogo das personagens, de forma
dissimulada, pelo uso de palavras e termos e de sinais de
pontuacdo (reticéncias, interrogacdes, exclamacdes) que
marcam a mistura do discurso da personagem com o dis-
curso de outrem (do autor-criador®®); e (3) nos géneros
intercalados, “uma das formas mais importantes e subs-
tanciais de introducéo e organizacéo do plurilinguismo no
romance” (Bakhtin, 1988, p. 124).

Diferentemente da poesia, o romance, portanto, admite
a inclusdo de géneros literdrios e extraliterdrios na sua
composicdo. Conforme Bakhtin (1988, p. 124), ha géneros
que exercem um papel relevante na estrutura composicio-
nal do romance como a confissdo, a carta, o didrio, o relato
de viagem, a biografia, entre outros. Esses géneros “podem
ndo sbé entrar no romance como seu elemento estrutural

36 Tezza (2005) alerta para a diferenca entre autor-criador, autor real e nar-
rador: “o autor-criador é componente da obra; ele ndo é simplesmente
Fulano de Tal que escreveu tal livro. E néo é, também, uma instdncia
narrativa abstrata, o narrador; [...]. Para Bakhtin, o autor-criador é a
consciéncia de uma consciéncia, uma consciéncia que engloba e acaba a
consciéncia do heréi e do seu mundo” (Tezza, 2005, p. 210, grifo do autor).
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basico, mas também determinar a forma do romance como
um todo (romance-confissdo, romance-didrio, romance-
-epistolar, etc.)” (Bakhtin, 1988, p. 124).

No Dicionéario de Linguistica da Enunciacédo, Flores et
al. (2009) destacam que, na perspectiva bakhtiniana, a lin-
guagem é concebida como uma “atividade essencialmente
heterogénea” (2009, p. 187) que abarca, além de vozes sociais
e histéricas, relacdes dialdgicas e relacdes de sentido; desse
modo, “todo enunciado é plurilingue, plurivocal e pluri-
discursivo, ou seja, é constituido por uma diversidade de
linguagens” (Flores et al., 2009, p. 187). Nessa mesma pers-
pectiva, o professor catedratico da Universidade de Coimbra
Carlos Reis (2018) relaciona o conceito de pluridiscursividade
com a nocdo de intertextualidade, devido a um cruzamento
dialégico e a uma “contaminacéio de textos com existéncia
auténoma” (Reis, 2018, p. 410).

Para descrever e justificar a criacdo de um novo género,
o romance hipercontemporaneo, Arnaut e Medeiros (2024)
resgatam o conceito de intertextualidade, dos anos 1970 e
1980, que parece dar conta da interposicdo de diferentes
géneros ou “praticas inter-artisticas” (Arnaut; Medeiros,
2024, p. 15), incluindo aqui géneros aparentemente mais
distantes da literatura, como as artes plasticas, o que
leva Arnaut e Medeiros (2024) a apresentarem o termo
“intermedia”.

Na obra hipercontemporédnea de Valério Romao (2018),
no entanto, o conceito de intertextualidade é suficiente
para descrever a combinacdo de diferentes géneros, per-
ceptivel ndo apenas pelos trechos da reportagem inseridos
no primeiro capitulo, mas também pelos cinco capitulos
que apresentam o género textual blog além de uma carta
convencional, na parte final do romance, em que Rogério,
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pai de Henrique, escreve para o seu proprio pai, fazendo
uma surpreendente revelagéo.

Redigidos por Rogério, em primeira pessoa, os blogs,
assim como um didrio, constituem um meio para a refle-
xd0 existencial:

Querido diario, ou melhor, querido blogue, vou apro-
veitar o espa¢o em branco — que é tudo o que eu tenho
agora — para daqui para a frente, fazer um exercicio
de que descobri ter necessidade: escrever memaorias que
vou acumulando — e deixando passar — do autismo,
principalmente, e da minha vida, no que ela existir
fora do autismo (Romao, 2018, p. 207).

Cabe salientar que os capitulos dos blogs sdo introduzidos
a partir da segunda metade da obra e sio numerados
e nomeados como “Entrada #”. Nota-se que esse recurso
da voz a Rogério, o protagonista do romance, que, sem
se tornar um narrador homodiegético, assume a voz da
narrativa.

Também a Marta, mae de Henrique, é atribuida voz
em seis capitulos, todos numerados e intitulados “Um
ano — sozinhos™. Esses capitulos diferenciam-se dos demais
por mostrarem®’ tdo somente monodlogos protagonizados
por Marta e por serem apresentados por um narrador
cdmera®®, que registra, além das tentativas da mae de
interagir com o filho, duas conversas telefonicas: uma com
Rogério e outra com uma amiga; as transcricdes desses
telefonemas mostram apenas a parte da mée compreen-
sivelmente esgotada e impaciente.

Eu estou sozinha com ele o dia todo, ouviste?
Nao sabes o que é isso.

37 Utiliza-se aqui o verbo mostrar, aludindo a diferenca entre os conceitos
de mostrar e contar (Friedman, 2002).

38 O narrador cAmera transmite “sem selecdo ou organizacio aparente, um
‘pedaco da vida’ da maneira como ela acontece” (Friedman, 2002, p. 179,
grifo do autor).
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Sozinha a tentar que ele diga qualquer coisa.

Que faca um xixi, um xixi somente na casa de banho.
Ja nem queria que fosse na sanita®°.

Podia ser na tijoleira*® da casa de banho, que eu bei-
java-o todo.

Um sé que fosse, Rogério.

Sabes o que é ter isso como o maximo objetivo? (Romao,
2018, p. 106-107).

Os trinta capitulos de Autismo, portanto, estdo assim
divididos: quatorze capitulos, quase metade da obra, apre-
sentam um narrador extradiegético-heterodiegético, que,
segundo a categorizacdo de Genette (1995, p. 247), é aquele
que conta uma histéria da qual néo participa (a narrativa
em 3?2 pessoa*!); cinco capitulos recorrem a um narrador
homodiegético, Abilio, que narra os fatos sob o ponto de
vista de uma personagem secundaria que participa da acéo;
seis capitulos transcrevem os mondlogos protagonizados
por Marta (um recurso literdrio que evidencia a diferenca
entre mostrar e contar uma histéria); e cinco capitulos
apresentam os blogs redigidos por Rogério.

Em Autismo, essa composicdo diversificada ou plural
(na perspectiva bakhtiniana) corrobora a ideia defendida
por Angelini e Canilha (2024), pesquisadores do hipercon-
temporéneo, de que os romances do século XXI desafiam
quaisquer conceitos rigidos das teorias da narrativa: con-
ceitos referentes a focalizacdo ou ao carater (ndo) confiavel
do narrador. Para Angelini e Canilha, as narrativas hiper-
contemporaneas sio produzidas “em tempos de mudancas

3% Em portugués luso, a palavra “sanita” significa vaso sanitario.

40 Em portugués luso, a palavra “tijoleira” significa piso de cerdmica.

41 Gérard Genette (1995) emprega os termos “narrativa em primeira ou em
terceira pessoa” entre aspas, por considerar que “a escolha do roman-
cista néo é feita entre duas formas gramaticais, mas entre duas atitudes
narrativas (de que as formas gramaticais sdo apenas uma consequéncia
mecdnica): fazer contar a histéria por uma de suas personagens, ou por
um narrador estranho a essa histéria” (Genette, 1995, p. 243).
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vertiginosas, de uma globalizacédo que ja néo traz surpresas
na complexidade de suas interconexdes, mas reforca a per-
cepcdo das fraturas causadas pelas desigualdades — sociais,
econdémicas e culturais — que essa globalizacdo alimenta”
(Angelini; Canilha, 2024, p. 184-185, traducio nossa)*2.
As fraturas no romance de Valério Romao, o qual foi
finalista do tradicional prémio Femina na Franca, em 2016,
podem ser identificadas tanto na multiplicidade de vozes
quanto na composicdo de uma narrativa fragmentada,
que ndo segue uma ordem temporal cronoldgica e linear:
o romance inicia in medias res®, quando o avd recebe a
noticia do atropelamento de Henrique, que estd internado
no hospital. A partir dessa introducdo, a sequéncia da
narrativa é composta por analepses, ou seja, por evocagdes
de acontecimentos anteriores “ao ponto da histéria em
que se estd” (Genette, 1995, p. 38). Esse ponto, ou seja, o
tempo presente da narrativa““, é apresentado nos capitulos

42 “[ Hypercontemporary works] are produced in times of vertiginous changes,
of a globalization that no longer brings surprises in its complexity of con-
nectedness but reinforces the perception of fractures caused by different
inequalities - social, economic and cultural - which that globalization feeds”
(Angelini; Canilha, 2024, p. 184-185).

Segundo Genette (1995, p. 34), existem dois tipos basicos de anacronias (ou
de discordéncia temporal): a analepse, que consiste na evocacdo de uma
acdo anterior ao tempo da histéria que esta sendo narrada, e prolepse,
que significa contar de antemio um acontecimento que se concretizara
em um tempo posterior ao tempo da histéria. Genette (1995) ressalta que
a anacronia ndo constitui “uma invencido moderna” (Genette, 1995, p. 35)
ou um recurso incomum: a Iliada de Homero, obra que inaugura a tra-
dicdo literaria ocidental, é narrada in medias res, técnica narrativa que
se caracteriza por dar inicio a narrativa no meio da histdria e regressar
(analepse) a um ponto anterior ao que estd sendo narrado, geralmente
para explicitar a causa de um acontecimento.

Partindo-se da suposta existéncia de um grau zero do discurso, ponto em
que o tempo da histéria e o da narrativa coincidiriam, Genette (1995)
descreve as possiveis distor¢des temporais (anacronias) que resultam ou
das relacdes de duracdo (velocidade) das acdes, ou das relacdes de ordem
dos acontecimentos ou ainda das diferentes instdncias narrativas.

43

44
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“Urgé cias™® que narram a angustia da familia na sala

de espera do hospital, sem receber noticias de Henrique.
Nesses capitulos, o leitor é levado a acreditar que os fatos
séo narrados de forma quase imediata, como se ocorressem
no momento da leitura, apesar de o tempo verbal utilizado
pelo narrador homodiegético ser o pretérito.

No hospital, também ha outras pessoas a espera de
noticias, entre elas, uma familia numerosa de ciganos
cujo patriarca encontra-se internado naquele local. Por
meio dessa familia, é introduzido um elemento cdmico ao
romance, sobretudo em um dialogo inusitado entre Rogério
e um cigano que tenta, sem sucesso, vender um aparelho
celular. Ao descrever a familia dos ciganos, o narrador
heterodiegético apresenta, de inicio, uma entoacdo jocosa,
revelando um certo preconceito a esse grupo étnico; entre-
tanto, no desenrolar da narrativa, os ciganos atuam de
forma empatica em relacdo a Marta que busca informacées
sobre o estado de satide do filho recém-atropelado.

No oitavo capitulo, o narrador Abilio recebe, da esposa,
algumas informacoes imprecisas sobre o acidente: “Pois esse
portéo ficou aberto, nédo se sabe como, alguma desleixada
que esqueceu de fecha-lo, e o Henrique saiu; aparentemente
foi no intervalo da manha, ele apanhou o portédo aberto,
saiu” (Romao, 2018, p. 77). Ao tomar conhecimento desses
sucintos detalhes do acidente do neto, o mondlogo interior
de Abilio apresenta uma cena bruta descrita por palavras
violentas:

E dificil para ela [a esposa] falar do acidente, do aconte-
cimento préprio da tragédia, e eu até agradeco nao ter
de ouvir. Seria como aquelas pessoas que enjoam quando

)

45 Destaca-se que “Urgé cias” é grafado sem a letra “n”, pois é a forma como
consta na placa do hospital “e a administracdo néo a tem reparado por-
que facilita a distincdo” (Romao, 2018, p. 26).
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se menciona a palavra pus, porque consubstanciam na
cabeca a matéria e ndo a palavra, e com o acidente do
Henrique seria o mesmo, e eu tenho de fazer um esforco
para néo ver o carro, o corpo dele a ser atirado contra
o passeio ou a rojar pela estrada (Romao, 2018, p. 78).

A quebra definitiva do pacto de leitura pode ser esta-
belecida no capitulo “Urgé cias — III” (décimo primeiro
capitulo da narrativa) quando Marta perde o “verniz
civilizacional” (Romaéo, 2018, p. 58) e pressiona, de forma
incessante, a campainha da sala onde o filho presumida-
mente se encontra.

Marta dirigia-se numa determinacédo de tsunami para
a porta das urgéncias, a porta da campainha, do inter-
comunicador, a porta dos cédigos, e mal acabando de
14 chegar, passando por todos aqueles que esperavam,
de um lado e de outro, como se nio existissem, pds o
dedo na campainha e deixou-se estar, como se a campa-
inha fosse um fio descarnado e ela 14 ficasse agarrada
por via de uma corrente elétrica incessante. [...] Marta
estava determinada a ndo abdicar de uma resposta, de
uma resposta qualquer, de uma resposta acerca do filho
dela, de como estava, nem que fosse uma resposta curta
(Romao, 2018, p. 113-114).

Apesar do apoio dos ciganos que “néo deixavam de dar
a aprovacdo ao acto de rebeldia” (Romao, 2018, p. 117), a
tentativa de Marta fracassa, revelando tratar-se de uma
alegoria®®, ou seja, a representacdo de uma ideia mais
ampla a ser inferida pelo leitor. Portanto, a indiferenca
dos funciondrios do hospital em relacdo aos familiares
dos pacientes internados pode configurar uma critica ao

46 Muito presente na obra saramaguiana, a alegoria consiste em um recurso
literario que atribui a narrativa um significado paralelo para além de seu
sentido literal. Segundo Berrini (1998, p. 113-114), a narrativa alegérica
de Saramago “objetiva tornar mais sensivel um pensamento, [...] pensa-
mento que, apresentado diretamente e sem qualquer espécie de véu, nao
atrairia muito a atencdo do leitor nem seria talvez entendido”.
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sistema de satide, ou mesmo ao atendimento prestado pelos
6rgdos publicos em geral.

Essa arbitrariedade aproxima Autismo a obra O pro-
cesso, de Franz Kafka (1883-1924), publicada em 1925: um
romance do absurdo em que, ao ser quebrado o pacto de
verossimilhanca, o leitor competente percebe que se trata
de uma alegoria, revelando uma critica a um sistema
opressor que segue leis préprias e arbitrarias. Em O processo,
o protagonista Josef K. é acusado por algo que néo lhe é
revelado e é submetido a um inusitado inquérito.

K. FOI AVISADO PELO TELEFONE de que no domingo
seguinte teria lugar um pequeno inquérito sobre o seu
caso. Chamaram-lhe a atencdo para o fato que esses
inquéritos se sucederiam regularmente, se ndo toda
semana, pelo menos, com frequéncia. [...] A definicdo
do domingo como dia de inquérito havia sido tomada
para néo perturbar K. na sua atividade profissional. [...]
Evidentemente ele precisava comparecer sem falta, ndo
era necessario adverti-lo. Indicaram-lhe o numero da
casa onde deveria se apresentar; ela ficava numa rua
longinqua de suburbio, na qual K. nunca tinha estado
(Kafka, 2005, p. 36).

No excerto, é perceptivel a incoeréncia dos procedimen-
tos: o acusado é convocado, por telefone, para um primeiro
inquérito, que ocorrerd em um domingo, em um ende-
reco desconhecido. Posteriormente, Joseph K. da-se conta
de que o horario do inquérito ndo fora informado. Ao
chegar no local marcado, o protagonista depara-se com
um ambiente inapropriado para um inquérito: “ao subir,
perturbou varias criancas que brincavam na escada e que
o olharam com hostilidade quando ele passou ou pelo meio
delas. ‘Quando eu voltar aqui da préxima vez, preciso
trazer doces para conquistad-las ou entdo a bengala para

as espancar’, disse consigo mesmo” (Kafka, 2005, p. 40).
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Assim como em O processo, também em Autismo, o leitor
depara-se com situacdes inusitadas e incoerentes, como a
que se 1é no décimo oitavo capitulo, intitulado “Urgé cias”,
em que Amélia, a mie de Marta, consegue o cédigo para
a entrada na sala da emergéncia:

E como um cédigo de multibanco, sdo quatro niimeros,
mas é mais facil, porque é o mesmo numero quatro
vezes, percebem?

Com isso, Amélia falando numa voz de quem segreda,
enquanto nos reuniamos em torno dela, esperava que
percebéssemos o que ela conseguira, quando voltara
precipitadamente da demanda pela comida e pela
agua, interrompida pelo alarme natural que eclode
em cada mae, na sequéncia da audicdo de uma sirene
de ambulancia.

Noés ndo vamos entrar assim pelas urgéncias adentro,
atirava Rogério [...] (Romao, 2018, p. 179).

Nao fosse pela possibilidade de uma invasao, as salas
de emergéncias nos hospitais nédo estariam protegidas por
fechaduras eletrénicas; entretanto, o inusitado da situacdo
narrada em Autismo refere-se a longa espera por noticias
sobre o acidente da crianca, o que leva Marta a responder
a Rogério: “eu nao tenho ideia de ficar aqui sem saber o
que se passa com o meu filho. Estamos cd desde manha e
ainda n&o sabemos nada, ninguém nos vem dizer nada e
na verdade a gente nem sabe, 6 meu Deus, a gente nem
sabe se estd no sitio certo, ou mesmo se ele estd vivo!”
(Romao, 2018, p. 179)*".

Ao analisar A charca, de Manuel Bivar, obra publicada
em 2021, Angelini (2024) defende que as frequentes catastro-
fes naturais, consequéncias irreversiveis da acdo humana,
sdo temas recorrentes na literatura hipercontemporénea.

Na obra que constitui seu objeto de estudo, a natureza

47 A palavra “sitio” em portugués lusitano corresponde a “lugar” na lingua
portuguesa falada no Brasil.

196



surge, segundo Angelini (2024), como personagem, “Quer
dizer, a natureza ndo é um mero pano de fundo, um
cendrio narrativo, um efeito literario” (Angelini, 2024, p.
58). Em Autismo, por sua vez, ndo ha referéncias ao meio
ambiente e as preocupacdes relativas as mudancas clima-
ticas ou ao consumo inconsciente dos recursos naturais. O
tragico acidente de Henrique tampouco constitui o tema
da narrativa. Por meio de uma leitura mais reflexiva,
percebe-se que o tema do romance de Valério Romao ¢ a
identificacédo (e a aceitacdo, tanto quanto possivel) do diag-
néstico do menino: Transtorno do Espectro Autista (TEA).

Embora os primeiros estudos sobre esse transtorno datem
do inicio do século passado, para Lazzarini e Elias (2022),
pesquisadores da area da psicologia, a adogéo e populariza-
¢do do termo da-se, entre outros motivos, pela versdo mais
atual do Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos
Mentalis, publicada em 2014 pela Associacdo Americana
de Psiquiatria (APA). Evidencia-se, portanto, que o TEA
consiste em um tema bastante atual, cujos sinais bem
como a indeterminacdo de suas causas e, principalmente,
de seu prognéstico fazem parte de debates no dmbito da
ciéncia e do senso comum.

Nesse contexto, o romance de Valério Romao traz a tona
um tema que, apesar de néo estar aparentemente relacio-
nado a catastrofes e a questdes ambientalistas, preocupa
(e impacta) a sociedade moderna. A polémica tematica
torna o livro “brutal de tdo honesto”, conforme descrito na
resenha do jornal portugués Expresso, que é apresentada na
contracapa da edicdo brasileira (Romao, 2018, quarta capa).
Na mesma contracapa, 1é-se a resenha da revista Time Out,
que diz: “Romao vai diretamente a jugular” (Romao, 2018,
quarta capa). Essas palavras vao ao encontro das percepcdes
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de Angelini (2024) acerca da obra de Manuel Bivar: “um
murro na cara” (Angelini, 2024, p. 60).

O impacto causado pela escrita hipercontemporanea
releva-se ndo apenas pelo tema, mas também pelas vozes
surpreendentemente francas das personagens, como se vé
no monodlogo da mée angustiada pela inércia do filho:

Anda amor, anda com a mae

Vamos brincar?

O que queres fazer? Vamos brincar com os carros?
Diz carro

C-A-R-R-O

V4, diz 14 s6 uma vez

C-A-R-R-O

Tu ja disseste uma vez, ha tempos

Lembras-te, amor?

E;é'rra, Henrique, merda!
Olha, diz merda
Diz M-E-R-D-A (Romao, 2018, p. 107-108).

Essa fala sem filtros e rispida também ¢ identificada
no discurso do narrador homodiegético, principalmente
quando se refere a esposa: “Quando cheguei a casa dei com
o estafermo a tentar enfiar uma perna numa meia, sem
grande sucesso. A cena, ndo fora a pressa, tinha o seu qué
de comico. Ela puxava a meia, contorcia-se para a frente
até onde os debruns da banha a deixavam chegar [...]"
(Romao, 2018, p. 74).

Arnaut (2018, p. 15, traducdo nossa) ressalta que o con-
fronto a violéncia que permeia o tempo presente, “assim
como a intensa dedicacdo a forma e a seu uso como registro
dessa mesma violéncia” pode apresentar ao leitor “alguma
possibilidade de resisténcia®. E nesse sentido que a cate-
dratica defende a necessidade de uma troca de termos,
assumindo o hipercontemporaneo como o termo indicado
para caracterizar os novos temas e 0s novos cendrios
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que refletem as mudancas do comportamento “(inter)
individual e (inter)social, resultados de um mundo novo,
globalizado, em constante transformacéo [...], que esta se
tornando extremamente violento” (2018, p. 15, traducdo
nossa).

Considerag¢des finais

Na&o é por acaso que os textos literarios sdo objetos de
estudo das ciéncias humanas. Na visdo de Bakhtin (2015),
se comparados aos discursos retérico, judicial ou politico,
o discurso literario “transmite com muito mais sutileza
que os outros todas as transformacées na interorientacdo
socioverbal” (Bakhtin, 2015, p. 159) — motivo pelo qual
o tedrico considera os romancistas a frente dos filésofos.
Além disso, Bakhtin ressalta que “as condicdes da comuni-
cacdo verbal, suas formas e seus métodos de diferenciacio
sdo determinados pelas condicdes sociais e econdmicas da
época. Nesse sentido, compreende-se que a estética litera-
ria, de modo involuntdrio, reflete as transformacées da
sociedade do seu tempo.

No século XXI, sdo evidentes as mudancas decorrentes,
entre outros fatores, dos avancos tecnoldgicos: mudan-
cas referentes aos habitos de consumo ou do mercado de
trabalho e, principalmente, as relacdes humanas. Essas
transformacées sdo, portanto, refletidas na estética litera-
ria que, pelos estudos de Arnaut (2024) e Angelini (2024),
requerem uma nova terminologia: o hipercontemporaneo,
cujas caracteristicas abrangem desde tematicas atuais, que
remetem a contextos de violéncia, até recursos da estética
literdria, dos quais se destacam a intertextualidade, a
estrutura nao linear e a multiplicidade de vozes narrativas.
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No romance Autismo, de Valério Romaéo (2018), a inter-
textualidade é identificada na composicao de fragmentos
de textos que incluem mondlogo interior, didlogos, blogs,
além de uma narrativa tradicional com citacdes diretas e
indiretas, intermediadas por um narrador heterodiegético.
No tempo presente da narrativa, a histéria estd confinada
ao espaco da sala de espera do hospital em que o menino
Henrique é atendido apéds ter sido atropelado em frente
a escola. A narrativa do tempo presente sio intercaladas
situagdes anteriores, apresentadas por diferentes vozes nar-
rativas (as vozes dos pais e do avé do menino) que revelam
ao leitor a tematica da histéria: as dificuldades enfrentadas
pelo casal Rogério e Marta ao descobrirem “no filho os
sinais de uma doenca que o isola do mundo e do afeto dos
pais” (Romao, 2018, quarta capa). A angustiante falta de
noticias sobre o estado de Henrique da indicios de uma
ruptura com o convencional, estabelecendo um novo pacto
com o leitor em que se permite a compreensdo da histéria
por um viés alegdrico, a partir das acdes despropositadas
(ou kafkianas) que se intensificam ao longo da narrativa.

No entanto, para além da estética literaria, o tema da
obra de Valério Romaéao, apresentado por uma linguagem
bruta (ou crua, aparentemente livre de filtros), é o elemento
que mais a aproxima da categoria do romance hipercon-
temporaneo: a violéncia como parte da condicdo humana.
Os conflitos interiores de Rogério, ainda que justificados
pela auséncia de seu pai e acentuados pela condicdo irre-
versivel do filho autista, revelam-no um sujeito egoista,
incapaz de adaptar-se as mudancas impostas pela realidade.
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Para poctizar a sala de aula: a narrativa de
Afonso Cruz

CAROLINE VALADA BECKER*®
FERNANDA BORGES*®

Introducao ou aceitar que somos seres
de desejos

£

“somos seres de desejo, ndo apenas de necessidades

(Petit, 2024, p. 12).

O ultimo livro da pesquisadora Michele Petit apresenta
um titulo assertivo: Somos animais poéticos. A partir dessa
perspectiva, compreender a constituicdo do sujeito como
um ser (um animal) que se encanta, comove-se e cons-
titui-se a partir das e nas narrativas (ficcionais ou néo),
em alguma medida, auxilia docentes a compor uma sala
de aula — isto é, praticas pedagdgicas — que convida ao
alumbramento, que provoca (tenta provocar) brilho nos
olhos, sempre ancorando-se na palavra — ora escrita, ora
falada —, sugerindo (e comprovando?) que o utilitario néo
basta. Para tornar o mundo mais habitavel, podemos mobi-
lizar a arte, em especial, no tempo e no espaco da escola.
Certamente, reencantar a realidade escolar e poetizar a
sala de aula, como sugere Petit, sdo acbes que engendram
sonhos e, para essa realizacdo, a figura do/a mediador/a

48 Graduada em Letras (UFRGS), mestra e doutora em Teoria da Literatura
(PUCRS). Atua como docente de Literatura e Lingua Portuguesa no Colé-
gio de Aplicacdo da UFRGS (CAp-UFRGS).

49 Graduada em Letras (UFRGS), mestra em Literatura Comparada (UFRGS),
doutora em Teoria da Literatura (PUCRS). Atua como docente no Colégio
Marista Rosario.

203



de leitura entra em cena. No tempo presente, quando a
leitura literdria se torna “uma pratica cultural altamente
valorizada no discurso social, mas pouco considerada como
prética efetiva em nossa sociedade” (Munita, 2024, p. 91),
professores/as figuram como personagem indispensavel de
um enredo marcado pela educacéo literaria e cujo desfecho
é a formacao de leitores/as de literatura.

No livro Buscar indicios, construir sentidos, Graciela
Montes traz uma provocacdo pertinente: para ela, “a lei-
tura perdeu seu velho significado social e nao consegue
construir um novo, que corresponda ao mundo contempo-
raneo” (Montes, 2020, p. 264). Embora difusa, confusa e/ou
ressignificada, a arte da palavra-escrita resiste e persiste;
mesmo diante da crise — ou ainda com mais félego quando
ha conflito, como sugere Michéle Petit —, os livros se esta-
belecem como segunda casa, um outro teto, um encontro
com o QOutro e consigo mesmo. Em diferentes situacdes e
principalmente em sala de aula, mediadores/as de leitura
representam pontes, mostram-se seres de hospitalidade,
dispostos/as a receber leitores/as que, infelizmente, nem
sempre demonstram entusiasmo. Assim, em meio a cena-
rios marcados por distopias (poderiamos listar incontaveis
barreiras, entraves ou dores que habitam o sistema educa-
cional), o furo utdpico®® acontece, e o ato de ler literatura
mantém-se como pratica “imprescindivel para um projeto
de vida que pretenda superar uma sobrevivéncia cotidiana”
(Castrillén, 2011, p. 38). Ou seja, um viver que assume
o inutilitarismo e que vai ao encontro do fabular e da
palavra poética.

50 A imagem do “furo” (algo que pode ter pequenas dimensées e, por vezes,
ndo ser percebido) representa a ruptura incitada pelas ideias utépicas;
pesquisadores que se dedicam a compreender o utopismo e o distopismo
utilizam termos como hiato, rasgo e fratura (Berriel, 2005).
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Habitados/as pela poténcia do literario, convictos/as de
que os livros configuram-se como convites — ao viver, ao pen-
sar, ao sentir —, nds, docentes, atuamos em diferentes salas
de aula, em diferentes instituicdes, em diferentes contextos
sociais e culturais. Olhamos para os/as jovens dispostos/
as em mesas e cadeiras enfileiradas, atravessados/as por
dois anos de pandemia, mergulhados/as em um més de
enchente, e novamente ponderamos: sejamos inutilistas.
Entdo, como mediadores/as de leitura literaria, como res-
ponsaveis pela democratizacido do acesso ao livro e pela
elaboracdo da educacdo literaria, escolhemos uma obra a
ser lida por todos/as estudantes®’.

A escolha do corpus é sempre um momento desafiador,
afinal, toda selecdo é, ao mesmo tempo, um ato de exclusio.
Quando selecionamos uma obra para ser lida coletivamente
no tempo e espaco escolar, como mediadores/as de leitura
literdria, no momento do nosso planejamento, podemos
(devemos?) perguntar: quais sdo as poténcias deste livro?
Quais sdo os aprendizados literarios que este livro ofe-
rece? Com isso, poderemos compor dispositivos didaticos
(materiais, tarefas, projetos) que auxiliam a experienciar
a leitura, que sdo capazes de auxiliar os/as estudantes a
progredir como leitores. Em sintese, ao elaborar um dis-
positivo didatico (ao escolarizar e didatizar uma leitura
literaria), respondemos esta pergunta, lancada por Felipe
Munita no livro Eu, mediador(a): “Como os livros infantis

51 Uma das palavras mais potentes para o campo educacional é diversi-
dade. Quando nosso objetivo é elaborar uma pedagogia que oportunize
a educacdo literaria, prever diversidade de modos de ler, diversidade de
dispositivos pedagégicos, diversidade de autores/as, diversidade de géneros
literarios, diversidade de escolha. Ou seja, as intencionalidades pedagé-
gicas, sempre objetivando compor e auxiliar uma trajetéria leitora para
os/as estudantes, pode (deve) prever escolhas diversificadas do que sera
lido, ora o/a docente indica, ora o/a estudante escolhe.
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e juvenis ajudam a aprimorar a competéncia literaria do
leitor em formacdo?” (Munita, 2024, p. 106).

A breve narrativa Vamos comprar um poeta, de Afonso
Cruz, é uma escolha potente. A prosa dialoga com as
distopias classicas e contemporaneas e, a0 mesmo tempo,
convoca o campo poético. Nessa obra, a percepcdo poética do
viver mistura-se ao viver marcadamente distépico, repre-
sentando os seus paradoxos. Vamos comprar um poeta tem
feito morada nas salas de aula, em especial apds a selecdo
do PNLD Literario de 2021°2, garantindo a distribuicdo
de exemplares as escolas publicas do Brasil. Neste texto,
intitulado “Para poetizar a sala de aula: a narrativa de
Afonso Cruz”, apresentamos alguns apontamentos sobre
educacdo literaria e abordamos uma pratica de sala de
aula que oportunizou a leitura integral da referida obra
de Afonso Cruz.

1. Vamos comprar um/a professor/a?
Ponderac¢des sobre o/a docente
mediador/a de leitura e sobre a educacao
literdaria

A trajetéria docente é intensa: somamos quatro anos
(ou mais) cursando a graduacao; realizamos dois ou mais
estdgios na Educacdo Basica (a depender da énfase da
licenciatura); por vezes, experimentamos alguns semes-
tres atuando como bolsista de pesquisa ou de extenséo;
elaboramos o trabalho de concluséo de curso (TCC). Ja com
o diploma na mao, assumimos a regéncia de turmas do
Ensino Fundamental II ao Ensino Médio, na etapa regular
ou na Educacdo de Jovens e Adultos (EJA). Desbravamos

52 Disponivel em: https://pnld.nees:ufal.br/pnld_2021_literario_ensino_medio/
inicio.
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salas de aula povoadas por sujeitos tinicos — os/as estudan-
tes — e, a0 mesmo tempo, por desafios que se multiplicam;
seja na rede publica, seja na rede privada (cada contexto
com suas especificidades), o/a professor/a é convocado/a
a pensar sobre diferentes entraves e obstaculos e muitos
deles ndo se referem aos contetidos e perspectivas da sua
area de formacio.

Com o diploma na mao, assumimos a identidade de
professores/as e nos tornamos responsaveis por promover
uma educacdo linguistica ancorada nos letramentos e uma
educacdo literaria cujo paradigma seja o ato de experienciar
a leitura®® e o de construir sentidos®“. Dessa forma, diante
de, em média, 30 e 35 jovens, como docentes, compro-
metemo-nos com: (I) o “processo de capacitar o cidadéo
brasileiro para o exercicio fluente, adequado e relevante da
linguagem verbal, oral e escrita” (Antunes, 2003, p. 35); €
(II) a democratizacao do acesso ao livro, ja que “ter acesso
a leitura ndo garante de maneira absoluta a democracia,
mas ndao té-lo definitivamente a impede ou, pelo menos,
a retarda” (Castrillén, 2011, p. 62-63).

Finalizamos a graduacdo comprometidos/as com os
objetivos acima mencionados. Entretanto, durante o curso,
é frequente o silenciamento diante de reflexdes sobre o
ensino de literatura e sobre a educacdo literaria. Quantas
disciplinas ofertadas pelas instituicdes de Ensino Superior
dedicam-se a pensar sobre a pratica de sala de aula, especifi-
camente elegendo a leitura literaria como elemento central?

53 O verbo “experienciar” vem das proposicées de Jorge Larrosa (2018, p. 18):
“A experiéncia é o que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca”.
Assumimos a perspectiva de que o/a mediador/a de leitura tem como
objetivo ajudar estudantes a elaborarem os sentidos a partir do que leem,
qualificando os processos interpretativos, ou seja, “auxiliar os alunos a
avancar em sua competéncia literaria pela aquisicdo de conhecimentos
reutilizaveis em outros processos de leitura® (Munita, 2024, p. 188).

54
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Quantas disciplinas apresentam a literatura infantil e
juvenil, promovem leitura coletiva e debate, pensando na
Educacéo Béasica? Nas aulas ao longo da graduacéo, de
que modo e quantas vezes o ensino ancorado apenas na
historiografia e nos discursos oficiais sobre os livros (a
critica autorizada) foi questionado? Nessas aulas, quantas
vezes os/as docentes académicos/as mencionaram concei-
tos como “experiéncia de leitura”, “medidor/a de leitura”,
“projetos de leitura®, “bibliodiversidade”, “comunidade
de leitores”, “educacdo literaria”? Quantas disciplinas ou
quantos momentos em diferentes disciplinas dedicaram-se
a perguntar aos/as futuros/as professores/as quais seriam
os propositos da literatura na Educacdo Basica? Quantas
vezes, ao longo da graduacéo, listamos objetivos e pensamos
em caminhos possiveis, selecionando, ainda, repertério
tedrico pertinente para as ponderacdes aqui apresentadas?

Como explica Felipe Munita (2024, p. 43), “hoje em
dia, é evidente que ndo basta gerar condicbes materiais
de acesso a cultura escrita para multiplicar, como se dese-
java, a experiéncia de leitura em todos os grupos sociais”,
dai a importancia de sermos professores/as-pensantes, que
questionam a formacdo vivenciada ao longo da graduacao,
que tensionam as relacdes entre teoria e pratica, sempre a
procura da “escolarizacdo adequada da literatura® (Soares,
2003, p. 25). Dando eco as palavras de Munita, é preciso
promover acdes pedagdgicas que tenham sentido (ou seja,
com objetivos definidos), coeréncia (ou seja, que mante-
nham relacdo com a composicdo pedagdgica da instituicdo
escolar e entre si ao longo do ano) e continuidade (ou seja,
que compreendam o tempo solicitado pelo processo cujo
objetivo é formar leitores).
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Para formar leitores/as, é imprescindivel que sejamos
docentes que leem:

O propésito de formar leitores exige professores bem
formados, conscientes da necessidade de mudancas
importantes na estrutura social da escola e atualizados,
ndo por meio de cursos breves ou oficinas, mas, sim,
por meio de programas de longa duracdo, que partam
de sua pratica cotidiana e que também introduzam
o conhecimento da teoria e a necessidade da reflexdo
e do debate. Formacao que lhes permita romper com
a tradicdo de ensinar como aprenderam. Professores
também formados como leitores e escritores, condicdo
primordial para ensinar a ler e a escrever (Castrillén,
2011, P. 24).

A formacao docente pode e deve ser pensada também na
pés-graduacéo, afinal, os mestres e doutores que ocupam as
universidades sdo os/as formadores/as dos/as docentes que
atuam nas escolas. Néo raras vezes, os anos de mestrado e
de doutorado silenciam quaisquer reflexdes sobre a sala de
aula, sobre a funcéo docente e sobre o compromisso com a
mediacdo de leitura; professores/as de universidades, por
vezes, esquecem que também sido mediadores/as de leitura
e que os/as jovens adultos/as que cursam licenciatura em
Letras nem sempre construiram trajetérias robustas como
leitores/as. Dessa forma, tanto na graduacdo quanto na
poés-graduacdo, experienciar praticas de leituras que, por
exemplo, possibilitem a inscricdo das subjetividades e que
constituam comunidades leitoras pode auxiliar a ampliar,
de modo qualificado, nosso repertério (e nossa memoria)
de situacdes de leitura. Como explica Munita (2024, p. 245):

claro estd que a formacdo docente deve se ocupar de
enriquecer a experiéncia leitora dos futuros mediado-
res. [...] as faculdades de educacéo e outras instituicées
formadoras ndo devem pressupor que todos os seus
estudantes sdo leitores entusiastas, mas sim assumir o
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desafio de formar professores com experiéncias positivas
em relacdo a leitura e & escrita.

No mundo como o conhecemos — em contraste com o
ficcional —, ndo compramos poetas, assim como ndo compra-
mos professores/as. O personagem poeta criado por Afonso
Cruz suscita mudancas a sua volta, assim como professores/
as transformam realidades, mesmo enfrentando algumas
amarguras inerentes a profissdo. A personagem narra-
dora do romance, tio jovem quanto nossos/as estudantes,
apos conhecer o poeta, torna-se “cada vez mais inutilista”,
pensando “em coisas sé pela sua beleza” (Cruz, 2020, p.
59). Inevitavel associar & nossa pratica cotidiana: em sala
de aula, hd momentos assim, circunstancias nas quais
queremos “apenas” experimentar o sabor das palavras.
Entretanto, em sala de aula, o compromisso de ler — fruir
— soma-se ao compromisso de elaborar uma pratica peda-
gbgica “que leve os alunos a participar efetivamente nos
processos de compreensédo e recepcdo do discurso literario”
(Munita, 2024, p. 62). Em outras palavras, trata-se de inci-
tar a competéncia interpretativa (em sala de aula, sempre
orientada pelo/a mediador/a), de promover a construcio
de hébitos de leitura (a busca pela leitura auténoma) e de
permitir e provocar o envolvimento pessoal com os textos,
implicando e potencializando as subjetividades. Isso tudo
sem esquecer que

O que a experiéncia da leitura tem de insubstituivel
talvez seja o fato de abrir os olhos e provocar esse pensa-
mento vivo, o fato de atrair ideias, sugerir comparacoes
insélitas, inspirar, despertar. [...] E por isso que tantos
escritores leem antes de comecar a escrever, é por isso
que tantos sabios gostam da poesia ou dos romances
para reavivar sua atividade inventiva, para que surjam
conexdes inesperadas. Trata-se de todo um pensamento
aberto para o exterior, e talvez seja por isso que olhamos
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ao longe quando erguemos os olhos de um livro (Petit,
2019, p. 66).

2. Narrar o que se faz em sala de aula e
(re)pensar propostas pedagdgicas

Afonso Cruz é um dos autores portugueses de destaque
da literatura hipercontemporanea, isto é, aquela produzida
a partir dos anos 2000. Integrando a novissima literatura
portuguesa, sua obra é marcada pela intermidialidade,
pelo didlogo de diversas artes, areas e discursos, ou seja,
pela experimentacdo narrativa. Além de ser autor também
de livros infantis, pecas teatrais, poemas e ensaios, Cruz
¢ ilustrador e musico — um artista cujas obras mesclam
criatividade e inovacdo temaética e estrutural. As carac-
teristicas da poética de Afonso Cruz enquadram-se nas
caracteristicas catalogados por Arnaut (2018) como tracos
importantes da ficcdo hipercontemporanea portuguesa,
como a subversdo formal, a suspensio da linearidade nar-
rativa, a dissolucdo das categorias narrativas candnicas
(narrador, tempo, espaco, personagem), bem como praticas
metaficcionais e interartisticas que compdem a ficcdo mais
recente.

A narrativa Vamos comprar um poeta foi publicada em
2016 em Portugal, chegando ao Brasil em 2020. E narrada
em primeira pessoa por uma mulher que relembra parte
de sua adolescéncia quando sua familia compra um poeta
e depois o abandona. Na sociedade com tracos distépicos
descrita na obra, é possivel comprar certos seres humanos,
os artistas, considerados individuos de segunda categoria e
vendidos em lojas que remetem aos pet shops. A narradora
convence a familia a comprar um artista para o entrete-
nimento da familia, e o poeta é o escolhido por nédo fazer
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tanta sujeira como fazem os pintores, por exemplo. Quando
chega a casa da protagonista, o poeta ndo tem sequer um
cémodo para se instalar: deve dormir em uma pequena
cama embaixo da escada, como se fosse um cachorro. Esta
sociedade que desvaloriza a arte e os artistas tem uma
mentalidade materialista, reconhecendo somente a pro-
dutividade e o lucro como elementos relevantes para seu
desenvolvimento. Dentro dessa légica, todos os objetos tém
seu patrocinio estampado — exceto as roupas e os utensilios
do poeta —, os sentimentos sdo medidos e descritos por
porcentagem, cada porcdo de alimento é referida com o
peso exato, os beijos sdo depdsitos de saliva e os nomes dos
individuos correspondem a cédigos que misturam letras e
numeros. Percebe-se, desse modo, a extingédo da subjetivi-
dade em elementos do cotidiano.

No entanto, a protagonista, a partir de seu convivio
com o poeta, vai paulatinamente modificando sua visédo
de mundo e compreendendo a linguagem poética. Assim
como os demais personagens, inicialmente ela sente um
grande estranhamento em relacdo ao modo de vida e as
perspectivas do poeta, mas o sentimento de amizade e a
abertura ao novo que ele representa levam-na ao lirismo e
ao amor pelas palavras. Todos os membros da familia, de
diferentes formas e em diferentes medidas, sdo influencia-
dos pelas palavras do poeta, o que ndo os impede, todavia,
de abandoné-lo ao passarem por dificuldades financeiras.
Somente a narradora parece se importar genuinamente
com ele. Mesmo com um desfecho melancdlico e distépico
em um certo sentido, a obra apresenta cenas que mesclam
humor e lirismo de forma fluida e leve, trazendo uma
reflexdo fundamental para a contemporaneidade:
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O poeta dizia que os versos libertam as coisas. Que
quando percebemos a poesia de uma pedra, libertamos a
pedra da sua “pedridade”. Salvamos tudo com a beleza.
Salvamos tudo com poemas. Olhamos para um ramo
morto e ele floresce. Estava apenas esquecido de quem
era. Temos de libertar as coisas. Isso é um grande tra-
balho (Cruz, 2020, p. 77).

Walter Benjamin, no classico “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”, discute acerca da aura
do objeto artistico, acerca de sua autenticidade e de sua
extincdo no contexto moderno. Na obra de Afonso Cruz, o
poeta relembra & narradora sobre a sua autenticidade como
ser humano, que abstrai, critica, reflete, sente, poetiza.
Como se a aura a ser devolvida fosse a humana — aquela
que criou um mundo materialista e tecnocratico —, mas
também criou a arte.

Sendo assim, por mais que o universo distépico em que
as personagens de Vamos comprar um poeta promova a
perda do lugar de acdo sofrida pelos artistas (no caso o
poeta) na sociedade capitalista; por mais que a arte ou
os artistas sejam reduzidos a meros produtos a serem
comprados — e destituidos de um lucro, um traco positivo
no que tange o crescimento econémico —, ainda sim, é
através da autenticidade de cada representante da arte,
da sua singularidade e trabalho de plasmacdo que o
objeto artistico reluz nesse universo imerso pelas trevas
do capital. Desta forma, a figura do poeta é aquela que
traz em si mesma a representacdo da possibilidade da
aura em meio a tanta reprodutibilidade técnica e na
indiferenca dos meios de producédo para com a subjeti-
vidade do sujeito (Menezes, 2021, p. 132).

A resisténcia da subjetividade reitera que “somos seres
de desejo, ndo apenas de necessidade” (Petit, 2024, p. 12),
justamente um dos motes de Vamos comprar um poeta.
Por essa e outras poténcias da narrativa, a obra integra

a lista de leituras das turmas de primeiro ano do Ensino
Meédio do Colégio Marista Rosario desde 2021. A cada ano
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surge a indagacao se a obra deve ser substituida por outra
ou ndo, e a resposta tem sido negativa em razao do 6timo
acolhimento que a histéria tem entre os/as estudantes
e dos desdobramentos que essa leitura proporciona. Em
termos pragmaticos, o fato de a atividade ser proposta
em uma tradicional escola particular de Porto Alegre,
onde a maioria dos alunos consegue adquirir o livro sem
dificuldades, e o fato de os/as adolescentes vibrarem ao
verem a proposta de leitura de um livro com menos de
cem paginas sdo propulsores reais das discussdes em sala de
aula: “afinal de contas, se é um livro tao curtinho, por que
nio tentar 1é-10?”. No entanto, para além das preferéncias
discentes, a narrativa de Afonso Cruz evidencia elementos
distépicos presentes em nossa sociedade, os quais sdo muito
reproduzidos por essa faixa etaria de leitores/as, de 15 e 16
anos, de uma elite branca: a preferéncia por roupas que
estampem claramente a marca a que pertencem ou mesmo
o pensamento utilitarista de que arte ndo serve para nada
ou o esteredtipo de que ser artista é hobby, nédo trabalho.

A partir disso, discutem-se as semelhancas e as dife-
rencas entre a sociedade em que se passa a histéria e a
sociedade em que vivemos, os elementos da narrativa com
énfase na narracdo em 1° pessoa, a perspectiva metalinguis-
tica, as belas definicées de literatura que a obra nos oferece,
as transformacdes pelas quais cada personagem passa ao
experienciar a poesia. Discutir significa conversar, verbo
que ganha contorno de metodologia e recebe destaque nas
reflexdes sobre educacdo literdria. Para Michéle Petit, “ler
faz com que as criancas, os adolescentes, as pessoas idosas
falem por si mesmos, ou uns com os outros” (Petit, 2009,
p. 103); na perspectiva de Cecilia Bajour, “o ato da leitura
consiste em grande medida na conversa sobre os livros
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que lemos” (2012, p. 22). A conversacio é, na verdade, uma
“socializacdo assistida” (Munita, 2024, p. 152) e auxilia a
compor a comunidade de leitores/as, isto porque

No dmbito da educacéo literdria, compreendemos a dis-
cussdo como um espaco de construcéo de sentido dentro
de um “circulo de leitura” definido pela interacdo com
outros (os colegas, o professor e o texto) e cujo propédsito
é trazer a tona multiplos pontos de vista sobre uma
obra. Trata-se, portanto, de uma situacdo dialdégica, uma
coproducdo acumulativa de significados de um texto,
conduzida pelo mediador e destinada a fazer emergir a
compreensdo das criancas pelo confronto das diversas
interpretacdes surgidas em um grupo de leitura com-
partilhada (Munita, 2024, p. 192-3).

Na conversa sobre Vamos comprar um poeta, o substan-
tivo “inutilismo” e o adjetivo “inutilista” ganham destaque.

Discutimos com intensidade e quase cancelamos quais-
quer transferéncias de afetos que pudéssemos ter uma
pela outra. A NM 792 chegou a acusar-me de inutilista,
que é o que 0 meu irmao acha de mim, de forma injusta,
j& que néo sou nada disso. Gostava de ter um poeta, e
depois? H4 muitos estudos que afirmam que ter um
artista, um bailarino, um ator, ou mesmo um poeta,
ajuda a combater o stress, a baixar o colesterol mau, o
que nos torna cidadaos e profissionais mais produtivos,
concentrados e eficazes. Ora bem, nada mais util do que
isso (Cruz, 2020, p. 27-28).

O termo “inutilista” surge na obra, durante a conversa
entre a narradora e sua amiga, como um insulto, uma
palavra pejorativa para definir os individuos que pouco
valorizam o lucro, o progresso material e as estatisticas
do mundo financeiro, porém, os quais apreciam a arte
de forma geral, querendo ter um artista de estimacéo,
assim como a protagonista. Apds a discussdo com as tur-
mas sobre a arte transcender aspectos pragmaticos (Um
livro serviria somente para melhor nivelar uma mesa,

por exemplo), propde-se um trabalho inutilista para os
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estudantes: escrever um poema inspirado na leitura de
Vamos comprar um poeta. Ressalte-se que o poema néo é
sobre o livro em si, mas sobre uma das tematicas suscitadas
pela narrativa: a importancia da literatura e da poesia, a
sociedade materialista e a arte como um principio humani-
zador. Essa proposta didatica emerge da prépria composicédo
literaria de Afonso Cruz, cuja prosa é capaz de versar sobre
as poténcias do poético — dai a escolha de um processo de
escrita (uma atividade de escrita criativa) que mobiliza
versos e estrofes, para que os/as leitores/as expressem suas
reflexdes, sensacdes, emogdes, duvidas etc., a partir do que
foi lido. A producéo poética foi assim orientada oralmente
em sala de aula e fornecida aos/as estudantes por meio de
material em PDF disponivel para consulta no repositério
digital de cada turma. Abaixo, reproduzimos o enunciado
entregue a eles/as:

Vamos fazer um trabalho “inutilista” inspirados na
leitura de Vamos comprar um poeta, de Afonso Cruz.
Dessa forma:

1) Escreva um poema que aborde ao menos uma das
seguintes temdticas presentes na narrativa: a) A
importancia da literatura ou da poesia; b) A sociedade
materialista; ¢) A arte como um principio humanizador.
Além disso, seu poema deve conter, no minimo, duas
estrofes de quatro versos (quartetos) e apresentar rimas.
Explore a sua criatividade e sensibilidade e crie a partir
do que foi lido e do que foi despertado pela leitura.

Essa producédo escolariza a leitura literdria — o que ¢é
inevitavel, pois acontece no espaco escolar —, porém o faz
de modo qualificado e adequado, dando protagonismo a
criatividade e a subjetividade. Assim, a tarefa torna-se
um dispositivo didatico que constitui um instrumento de
mediacdo, o qual pode “estruturar os processos de pensa-
mento dos alunos e fazé-los avancar em direcdo a formas
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mais complexas e diversificadas de participacdo no universo
da escrita” (Munita, 2024, p. 101).

Os temas apresentados podem se misturar desde que o
poema tenha, no minimo, duas estrofes de quatro versos
e apresente rimas em algum momento. Ao relembrarem
os tipos de rimas e serem apresentados a alguns poemas
inspiradores de Carlos Drummond de Andrade, Mério
Quintana, Manoel de Barros e Fernando Pessoa, a media-
cdo de leitura cria “condicbes para a realizacdo de uma
atividade” (Munita, 2024, p. 92), ampliando repertério e
apresentando especificidades tedricas. Os/as estudantes
também conhecem os critérios de avaliacdo do trabalho:
sim, o trabalho propde-se inutilista, contudo ainda néo é
possivel fugir completamente do sistema de notas em que
a escola esta imersa, isto é, a atividade vale um ponto.
Além de abordarem um dos temas e apresentarem rimas,
os poemas produzidos devem primar pela autoria e pela
criatividade e explorar a linguagem poética utilizando figu-
ras de linguagem. E ainda possivel estimular a criatividade
e a autoria em tempos de ChatGpt? Sim, se atividade for
realizada totalmente em sala de aula e se a utilizacdo de
dispositivos eletrénicos for critério para zerar a atividade.

Apés toda a formalizacdo da proposta do trabalho, ha o
anuncio do Sarau dos Primeiros Anos — mais uma situacio
de socializacdo de leitura e de fortalecimento da composicdo
de uma comunidade de leitores/as. Também realizado desde
2021, ano em que foi apresentado em formato hibrido em
virtude da pandemia de Covid-19, o sarau tem o objetivo
de fazer os jovens poetas conhecerem as obras uns dos
outros — uma proposta por adesdo que conta apenas com
o estimulo docente para que os poetas realizem a inscricédo
para participar e declamar os poemas.
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Dessa forma, a proposta pedagdgica apropria-se dos trés
caminhos de mediacdo sugeridos pelo pesquisador Felipe
Munita (2024, p. 64): leitor e texto, leitor e outros leitores,
texto e outros textos. Ou seja, cada estudante realizou a
leitura individual da obra; uma vez realizada a leitura,
houve conversas sobre o que foi lido e um sarau foi organi-
zado, construindo, assim, uma comunidade leitora, que se
relaciona a partir do literdrio; além disso, o texto literario
de Afonso Cruz passa a dialogar com outros textos poéticos
— poetas e poetisas que compuseram um repertério, bem
como os/as estudantes que assumiram o lugar de autoria,
elaborando versos ancorados na intertextualidade. Fica
evidente que, no espaco escolar, a leitura literaria figura
como “suporte de aprendizagem”, ou seja, realiza-se a lei-
tura guiada de um texto desafiador que prevé a construcéo
coletiva do significado global da obra, organizando tarefas
que sdo dispositivos de acompanhamento.

Voltando ao sarau, além de apresentacdes musicais dos
proprios estudantes do Ensino Médio, ele conta com a
participacdo de uma comissdo julgadora que escolhe os
textos de destaque com base nos critérios supracitados e na
clareza da declamacéo. A comissdo julgadora é formada por
professores do Ensino Médio, e, na edicédo de 2024, contamos
com a participacao do diretor do Colégio e de membros do
Clube de Leitura do Ensino Médio do Colégio Rosario, a
Sociedade das Epifanias Literarias.

Os autores dos textos escolhidos recebem, como men-
cdo honrosa, um certificado, um marca-texto do sarau e
um livro, preferencialmente de poesia, para que conti-
nuem lendo e escrevendo seus poemas. Na quarta edicdo
do sarau, em 2024, instituimos o voto popular, abrindo a
votacdo também para a plateia, composta por estudantes
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de diversas turmas. Os poemas agraciados com mencéo
honrosa podem ser lidos pela comunidade escolar a partir
da publicacéo via QR Code no Conexdo Rosariense, jornal do
Ensino Médio do Rosario que é organizado pelos préprios
estudantes sob a supervisdo dos professores de Producéo
Textual.

E importante ressaltar que durante os anos finais do
Ensino Fundamental, os estudantes do Colégio Rosario par-
ticipam da Mostra Poética, atividade tradicional da escola
em que os alunos escrevem poemas sobre tematicas diversas
propostas pelos docentes de acordo com assuntos relevantes
abordados em cada ano/série, e os melhores textos sdo
premiados. Dessa forma, quando chegam ao Ensino Médio,
as turmas ja tém certa experiéncia na escrita de poemas,
tendo participado de eventos literarios da escola, bem como
de oficinas de escrita sobre o género proposto para criacéo,
0 que torna o sarau a partir de Vamos comprar um poeta
uma continuidade desse processo de imersdo na leitura
e producdo de poesia. A fim de aperfeicoar a proposta de
trabalho no Ensino Médio, tem-se como objetivo também
ofertar uma oficina de escrita para os estudantes que qui-
serem participar e aperfeicoar suas criacdes poéticas, como
uma forma de se oferecer mais subsidios para aqueles que
desejarem ampliar o repertério ao realizar a composicéo.

A escrita dos textos ocorre em sala de aula e pode ser
elaborada individualmente ou em duplas. Como na grade
curricular da escola sé6 ha um periodo de Literatura por
semana, a producdo dos estudantes também acontece
durante os periodos de Lingua Portuguesa, com a finalidade
de que todos possam escrever um rascunho, tirar duvidas
e escrever a versdo oficial para entrega. Apds a correcédo da
atividade e a devolutiva — com comentdrios sobre a selecdo
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vocabular, as figuras de linguagem utilizadas na composi-
cdo e as imagens mobilizadas —, os estudantes interessados
em participar do sarau fazem a inscricdo, incorporando
muitas vezes as sugestdes e os comentdrios oriundos da
devolutiva. No entanto, o evento é aberto também para a
declamacéo de outros poemas, autorais ou nao, por parte
do publico. No ultimo sarau, alguns participantes declama-
ram poemas autorais de temas diversos, compartilhando a
sua producdo para além de uma possivel mencdo honrosa
da comisséo julgadora.

O Sarau dos Primeiros Anos do Ensino Médio demons-
tra que ainda ha espaco para a literatura, para a poesia,
para o inutilismo de simplesmente compartilharmos o
prazer de estarmos juntos discutindo ideias e sentimentos.
O fato de constar apenas um periodo de Literatura na grade
curricular da escola e cinco periodos de Matematica, por
exemplo, talvez seja um sintoma da mentalidade capita-
lista e pragmatica da sociedade em que vivemos e que é
potencializada em Vamos comprar um poeta. Nada contra
a Matematica, mas essa discrepéncia de carga horaria
evidencia aos/as estudantes que alguns componentes cur-
riculares sdo, ou parecem ser, bem mais importantes que
outros, como Filosofia, Sociologia ou Literatura, ou seja, ler,
discutir e analisar a sociedade e o ser humano ndo ganham
a mesma relevancia que compreender e utilizar signos e
operacdes matematicas, assim como na narrativa de Afonso
Cruz. Entretanto, tal qual a ficcdo, ainda ha — sempre ha —,
os inutilistas que valorizam a arte e a cultura, aquilo que
nédo se pode mensurar e, também, aqueles que, mesmo sem
perceberem, sdo tocados pela delicadeza da poesia.
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Conclusao ou o inutilismo justificado e
desejado
“O que é que este poeta faz?
Poemas, respondi eu.
Para que servem?
Para muitas coisas. Hda poemas que servem para ver o mat.
Eles olharam para mim, os olhos muito arregalados”
(Cruz, 2020, p. 44-45).

Nbés, autoras deste texto, cursamos mestrado e douto-
rado, circunstancias académicas nas quais néo elegemos
como mote o ensino de literatura ou a educacdo litera-
ria, porém, hoje, atuamos como docentes na Educacéo
Basica. Ou seja, o repertério tedrico sobre literatura na
escola acabou por depender de nossas buscas auténomas,
de docentes que cruzaram nosso caminho, de eventuais
disciplinas cursadas. Sem duvida, nossa trajetéria de leito-
ras e de estudantes (inclusive na pds-graduacéo) influencia
(determina?) nossa pratica pedagdgica. Convocando nossa
memoria afetivo-literaria, mobilizando saberes do campo
da teoria da literatura e buscando reflexdes sobre educacao
literaria, assumimos o compromisso com a democratizacio
do acesso ao livro e com a formacao de leitores/as, tentando
sugerir para a sociedade (para os/as estudantes, para os
pais e responsaveis, para a coordenacdo pedagdgica) que o
fazer literdrio é indispensavel, mesmo quando pode asse-
melhar-se ao inutil.

Ao refletir sobre a poética de Manoel de Barros, Leandro
Belinaso (2020) propde uma pedagogia poética, que seja
despropositada em primeiro lugar e também oriunda do
prazer de ler e de compartilhar a leitura:

E se a formacao e a pratica docentes nos exigissem uma
consideravel dose de desutilidade poética? Como seriam
as aulas que ministramos se elas criassem uma “zona de
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instabilidade”? E se arriscdssemos a nos aproximar, nas
praticas pedagdgicas nas quais nos enredamos, daquilo
que é considerado infimo, deforme, despropositado? E se
poetizdssemos nossas aulas em sintonia com o alerta de
Waly Salomao de que “a vida ndo é uma tela e jamais
adquire o significado estrito que se deseja imprimir
nela” (2014: 235)? Como seria se resolvéssemos sair pela
escola, como propde Aline Krelling (2014), para procurar
e fotografar coisas e seres desimportantes? Como nos
entregariamos a um processo formativo se levdssemos
em consideracdo o que Valter Hugo Maée aponta sobre
a poesia: mais do que representar evidéncias, “fazer
surgir um [outro] modo de dizer” (2016: 7)? Seria possivel
dar uma cambalhota destrambelhada na linguagem da
formacédo docente? Poderia a desutilidade ser potente a
educacao? (Belinaso, 2020, p. 133).

As justificativas pedagdgicas tém de se fazer presentes
devido a questdes estruturais e burocraticas das quais os/as
docentes ainda néo podem se desenredar. No entanto, tais
justificativas, que muitas vezes propdem utilidades espe-
cificas para atividades, ndo devem impedir uma pratica
pedagdgica que respire poesia, que mobilize cartografias
narrativas e afetivas, pois “A literatura, a poesia e a arte
perfazem percursos que nos abrem ao risco da transfor-
macao subjetiva e sensivel. O que pode mais desejar a
formacdo docente? Deformar-se, quem sabe, se levarmos
a sério, rindo, a poética de Manoel de Barros” (Belinaso,
2020, p. 143). Desse modo, a dimensao ludica da linguagem
poética, que nos lanca no jogo de vermos o mar por meio de
um poema e de compartilharmos essa visdo em sala de aula,
ndo deve se perder em meio ao materialismo de avaliacées
e de demandas organizacionais. Em seu tltimo livro publi-
cado no Brasil, intitulado O vicio dos livros (2024), Afonso
Cruz tece uma série de apontamentos sobre a importéncia
da leitura e da literatura, destacando o quanto a linguagem

poética nos ensina a abrir os olhos e ver o mundo:
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Além dos tradicionais cinco sentidos, o mundo que
vivenciamos exige mais um sentido, que ¢, na verdade,
um potenciador e motor dos demais. E um sentido
porque nos permite perceber o mundo que nos rodeia,
destruindo a banalidade, a massa indiferenciada que
é o barro de tudo: chamemos-lhe sentido poético. Nao
importa se com a poesia revelamos o horror ou o belo
ou o tédio ou a vastiddo dos cosmos ou as nervuras de
uma folha seca, mas, sim, se realizamos a taumaturgia
de acordar o mundo (Cruz, 2024, p. 53).

“Acordar o mundo” é ver o outro, é ver a si mesmo de
forma diferente, é reparar. Talvez nada disso seja novidade.
Todavia, por estarmos em um contexto escolar, no qual
temos de justificar escolhas e praticas o tempo todo, expli-
camos o ébvio ou, dito de uma forma bonita, embora nao
evidencie a plena verdade: escolhemos uma obra para dar
a discutir em sala de aula porque gostamos dela, leitoras
que somos.

Entéo, como mediadoras, convidamos a leitura (em sala
de aula, trata-se de um convite-obrigacdo, o qual nem
sempre é aceito) e & experiéncia do ler e, assim, compomos
dispositivos didaticos que, ao serem experienciados, auxi-
liem os/as jovens leitores/as a se questionarem: afinal, “o
que aprendemos enquanto estdvamos lendo, trabalhando
e discutindo este(s) texto(s)” (Munita, 2024, p. 262)? Isso
porque a escola é um espaco formal de aprendizagens, e nos,
docentes, organizamos o dia a dia a partir de intencionali-
dades pedagdgicas. Quando ha inutilismo, ele é justificado
e desejado. Entdo, sim, incontaveis vezes elegemos a lite-
ratura como ponto de partida e como ponto de chegada,
tentando proporcionar uma trajetéria de aprendizagens que
seja afetiva e efetiva, que dé espaco para as subjetividades
emergirem. Assim, talvez, seja possivel tornar o mundo
mais poético, logo, mais habitavel.
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A crueldade da carne em /s pessoas do
drama, de . G. Cancela

VERONICA FARIAS SAYAO®®

“O palco imitava o mundo que imitava o palco sem se

dar conta de que imitava uma caricatura de si mesmo”

(Cancela, 2017, p. 54).
No grupo de estudos Cartografias narrativas em lingua por-
tuguesa: redes e enredos de subjetividade, temos contato com
literaturas de diferentes paises, em sua grande maioria
Portugal, Mocambique e Angola. Dentre a ampla gama
que compde tal diversidade, hd um direcionamento maior
a literatura hipercontemporéanea, pensada a partir dos anos
2000. Como bem pontua Paulo Ricardo Kralik Angelini
(2016), coordenador do grupo de estudo, na apresentacéo do
numero tematico do periédico Letras de Hoje junto de A.
M. Binet, a literatura hipercontemporanea é um reflexo
do mundo em profunda mutacdo, trazendo com isso as
mudancas profundas que o individuo sente na contempo-
raneidade. Paulo de Medeiros e Ana Paula Arnaut (2024)
sinalizam que a hipercontemporaneidade é um intensifi-
cador da contemporaneidade, logo privilegia o multiplo, o
plural, o heterogéneo e o ambiguo.

55 E doutoranda em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Caté-
lica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e mestre em Teoria da Literatura
pela mesma universidade. E formada em Letras Lingua Portuguesa e
possui experiéncia em revisdo de textos académicos, literdrios e materiais
didaticos. Possui interesse em temas de corporeidade, Antonin Artaud,
violéncia de género, espaco como reflexo do individuo e mito femininos.
E-mail: revisora.veronica@gmail.com
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Compondo os diferentes enfoques tematicos, a literatura
hipercontemporanea também coloca o corpo como eixo
articulador da prépria complexidade humana, servindo
muitas vezes como aporte de compreensio do mundo e de
si mesmo. O socidlogo David Le Breton (2010), na obra A
sociologia do corpo, afirma que, antes de qualquer coisa, a
existéncia humana é corporal, assim como ela se torna
uma estrutura simbdlica que molda quem somos e como
os outros nos percebem. Paralelamente a essa concepcéo,
Silvia Federici (2023, p. 161), em sua obra mais recente, Além
da pele: repensar, refazer e reivindicar o corpo no capitalismo
contempordaneo, coloca que falar sobre o corpo é esclarecer
sobre “a histéria dos seres humanos, pois ndo existe uma
pratica cultural que néo seja aplicada primeiro ao corpo”.
Logo, néo é surpreendente estarmos elevando o corpo a
uma categoria central nas obras hipercontemporaneas.

Pensando no exposto, trago para este estudo a obra
As pessoas do drama, de H. G. Cancela, lancada em 2017
em Portugal. Nela, o autor articula diferentes extratos
corporais que passam de corpo como cidade e corpo memo-
rialistico a corpos sexualizados e objetificados. Em meio
a tantas manifestacdes corporais, Cancela (2017) elenca o
suporte do teatro como meio maior de expressdo, reunindo
na personagem Laura camadas corporais que tensionam
realidades complexas do préprio viver atual. Dessa forma,
o objetivo deste estudo é especificar as maneiras como o
corpo é eixo na vida de Laura a luz da teoria da crueldade,
de Antonin Artaud (2006; 2020; 2022), a fim de conceber
algumas formas como o corpo é articulado na literatura
hipercontemporanea. Além de Artaud, entre os principais
tedricos aqui utilizados, estdo Michel Foucault (2013; 2015),
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Gilles Deleuze (1974), David Le Breton (2003; 2010), Jean-Luc
Nancy (2000) e Gonc¢alo M. Tavares (2021).

A crueldade em As pessoas do drama

“Toda ela [a personagem] é carne. A voz, a expressio,
as palavras, a presenca. Ja seria carne quando nasceu,
sé-lo-4 sempre’ (Cancela, 2017, p. 106).

Antes de comecar a andlise propriamente dita é
importante ressaltar que Antonin Artaud tem uma vasta
producéo, sendo O teatro e o seu duplo (2006) a mais conhe-
cida. Contudo, seu trabalho néo se restringiu somente ao
teatro, pois se espalhou na atuacdo, direcdo, roteirizacéo,
producdo poética, entre outros, e até hoje impacta dife-
rentes ambitos de estudo. A criacdo de Artaud como um
todo ¢é reflexo da sua prépria vida, estando esta entre idas
e vindas de hospitais psiquiatricos e, claro, o uso de épio
para as dores de cabeca. De forma indissociada, seus textos,
principalmente os ultimos produzidos em vida, refletem
uma fragmentacdo complexa e trazem o corpo como tema
mais recorrente. Assim, sua teorizacdo corporal é rica para
compreendermos as diferentes manifestacées de expressédo
que o corpo pode adquirir no meio artistico.

Em sua ultima obra Para acabar com o juizo de Deus e
outros escritos — concebida em um programa de radio que
nunca foi ao ar —, Artaud (2020) menciona que cultua a
carne, no sentido sensivel da palavra, pois as coisas sé o
afetam na medida em que atingem sua carne. O drama-
turgo ainda prossegue afirmando que “eu tenho um corpo
que sofre o mundo, e desdgua a realidade” (Artaud, 2020, p.
22, grifos do autor). A vista disso, percebemos que, para
Artaud, o corpo é tanto o ponto de partida como o ponto
de chegada na sua producdo artistica. Sobre o tema, a
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pesquisadora Ana Kiffer (2020), responsavel pela selecdo e
traducdo da referida publicacdo, afirma que a forca corpo-
ral na obra de Artaud ¢é presentificada no ato da escrita e
no texto, pois é o desejo de atingir a si mesmo e ao outro,
abrindo caminho.

Paralelamente ao exposto, Martin Esslin (1976), em seu
estudo Artaud, esclarece que o corpo de Artaud carregava
todos os pecados e impurezas do mundo e essa seria a razdo
de seu sofrimento. E notavel a ponte que une a realidade
corpdrea para Artaud com a sua teorizacdo sobre a cruel-
dade, visto que a simbologia desta estd mais vinculada ao
cru — exposicdo do mais intimo — do que com o fato de
ser cruel. De igual forma, a obra de Cancela (2017, p. 25-26)
traz as camadas da crueldade corporal que dialogam em
profundidade com a teorizacdo artaudiana:

Isso que se vé, que se morde, ndo cabe na boca nem cabe
nos olhos, como ndo cabe em lugar nenhum. Néo cabe
na lingua porque sé é possivel amalgamar o caos para
o introduzir na gramatica se a lingua se amalgamar a
si mesma, privada de suporte, engolindo a sua prépria
desordem e esmagando nela o que queria dizer.

No trecho anterior, é ressaltado o 6rgéo da fala, mas
logo se amplia os significados da lingua para se aden-
trar no terreno da linguagem. Essa passagem de sentido
entre a materialidade orgénica para o significado abstrato
enriquece o proprio suporte que o corpo possui. De forma
semelhante, a linguagem no teatro da crueldade para
Artaud (2006, p. 105) adquire tom de transcendéncia, pois
a linguagem nua transgride a prépria palavra:

Sendo assim, vé-se que, por sua proximidade dos prin-
cipios que lhe transferem poeticamente sua energia,
essa linguagem nua do teatro, linguagem néo virtual
mas real, deve permitir, pela utilizacdo do magnetismo
nervoso do homem, a transgressdo dos limites comuns
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da arte e da palavra para realizar ativamente, ou seja,
magicamente, em termos verdadeiros, uma espécie
de criacdo total, em que nédo reste ao homem senéo
retomar seu lugar entre os sonhos e os acontecimentos.
Urias Correa Arantes (1988), em seu estudo Artaud: teatro
e cultura, compreende a linguagem artaudiana néo como
um meio, mas como a prépria acgdo, ja que linguagem vai
além dela mesma, mantendo viva a ligacdo com as forcas
que lhe ddo origem. Logo, a linguagem aqui adquire tanto
um sentido de criacdo dela mesma como de ser articuladora
de novas realidades. A linguagem, na obra de Cancela
(2017), estd em grande parte atrelada a corporeidade, seja
ela presa a materialidade orgédnica ou a imaterialidade de
outros suportes como a emocdo, o sentido, a memoria etc.
Consequentemente, como é possivel ver no trecho anterior,
a linguagem cria novos significados para o préprio corpo
em si.
Goncalo M. Tavares (2021), em sua obra Atlas do corpo
e da imaginagdo, esclarece que a linguagem consegue sair
do suporte das letras para a materialidade do corpo, pois
palavra e carne sabem falar um com o outro, comunicar,
dialogar e se influenciar, mesmo nédo sendo da mesma
matéria. Em sua concepcdo, “as palavras sdo prolongamen-
tos do corpo” (Tavares, 2021, p. 456, grifos do autor), ja que
tém essa habilidade de contato que turva suas proéprias
fronteiras. Talvez seja a possibilidade de ambos consegui-
rem hipnotizar: “Mas quer falasse, quer se mantivesse em
siléncio, era-me dificil desviar os olhos. Da boca, do sangue
seco sobre as drbitas, da barriga onde alguns botdes desa-
pertados no azul do vestido deixavam entrever o branco
da pele” (Cancela, 2017, p. 33).
Nesse trecho, temos um dos primeiros contatos pessoais
do narrador ndo nomeado com Laura, apés ele ter ficado
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hipnotizado pela atriz ao vé-la em um filme na televisao.
E importante ressaltar aqui o contexto em que isso acon-
teceu, visto que o narrador estava alcoolizado enquanto
mantinha relacdes sexuais com uma trabalhadora do sexo
em um quarto de hotel. Ao ver Laura na televisdo, houve
um imediato reconhecimento que o fez reproduzir a cena
de violéncia do filme com a mulher que estava fornecendo
o servico sexual. Somente ao fim da obra, na lista de
personagens, que compreendemos que o narrador é o pai
de Laura e que ela foi fruto de um estupro que o narrador
infringiu a sua irma, Lisa — ele, a época, com dezoito anos
e a irma com quatorze.

Voltando ao trecho selecionado, hd uma ambiguidade
narrativa que deixa em suspenso o interesse do narrador
em Laura ao longo da obra como um todo, o que fortalece
outro aspecto semelhante com a teorizagédo artaudiana da
crueldade. Segundo Artaud (2006), o espetaculo é cifrado
do comego ao fim, como a prépria linguagem, pois todo o
movimento obedecerd a um ritmo, fazendo com que cada
personagem seja tipificado ao extremo. Ou seja, no caso de
Laura os extremos ficam mais evidentes pelo uso de seu
corpo, seja ele interpretado pelos outros — principalmente
o narrador — ou por si mesma. Desse modo, a corporeidade
de Laura, a partir da ambiguidade discursiva do narra-
dor, ganha contornos profundos e complexos, ainda mais
quando em determinados momentos, ela adquire mais voz.

Por outro lado, o corpo de Laura, como fica evidente
no trecho anterior, traz consigo todos os esteredtipos de
um corpo feminino e que sdo bem explicados por Michel
Foucault (2015) na obra Histéria da sexualidade: a vontade de
saber. Isso porque seu corpo é constantemente qualificado
e desqualificado por meio do mecanismo da sexualidade
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(Foucault, 2015), a0 mesmo tempo em que é remodelado
e reconfigurado pela linguagem da crueldade aplicada na
obra, trazendo justamente essa sobreposicdo de significa-
dos em sua prépria construcdo. A tensio existente nas
simbologias corporais é ressaltada pela crueza com a qual
aparece, que se reflete no olhar de outros personagens,
como Victor: ““Nao sdo melhores do que as cabras, mas
sdo mais uteis. N&o sou exigente. Qualquer uma serve,
desde que abra as pernas. Nem ¢ preciso que emprenhe’
(Cancela, 2017, p. 152).

Aqui é possivel depreender outro didlogo com a cruel-
dade artaudiana, pois, para o dramaturgo, sem a crueldade
na base do espetaculo nédo ha teatro possivel, ja que “é atra-
vés da pele que faremos a metafisica entrar nos espiritos”
(Artaud, 2006, p. 114). A crueldade é lucida e consciente,
visto que é “a consciéncia que da ao exercicio de todo ato
da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel” (Artaud,
2006, p. 118). Ou seja, a crueldade, para Artaud, é ir além
da restricdo significativa da palavra, pois é assumir as
consequéncias da realidade. Logo, a fala de Victor e as rea-
¢bes do narrador perante o corpo de Laura sio verdadeiras
demonstracées da humanidade no seu sentido mais feio.
A crueldade é sinénimo de cru, pois expde aquilo que é de
mais intimo do ser humano, chocando pelo seu nivel de
violéncia real.

Naturalmente, a crueldade na obra de Cancela (2017)
assume papéis distintos e se manifesta na exposicdo da
crueza. O diferencial maior na obra é que essa crueldade
ndo aparece somente nos pensamentos do narrador, sim-
bolo do intimo que é guardado, mas também no néao dito,
uma vez que ela fica evidente nas acdes das personagens.
Ninguém na obra escapa das mais artroses atitudes, sejam
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elas ditas ou feitas, como: Victor ejaculando nas imagens
das santas no semindrio quando era jovem; o desejo sexual
do narrador pela prépria filha; Laura que usa os homens
de todas as maneiras; Victor degolando uma cabra de duas
cabecas na frente de Laura gravida; Laura concebendo a
gravidez como fardo e fazendo o possivel para nédo ficar com
o filho; Filippo, marido de Laura, que a criou como objeto
sexual e monetario etc. Isto posto, conseguimos conceber
que a palavra crueldade é utilizada no seu sentido amplo
e nao no sentido material, desprendida do seu sentido
geralmente atribuido (Artaud, 2006).

Laura em particular, inclusive porque é o foco deste
trabalho, é uma personagem com muita profundidade
na obra e com tamanha complexidade que é dificultoso
compreendé-la. Essa dificuldade de 1é-la é refletida pelo
préprio narrador da seguinte maneira:

O rosto estreito, a pele marcada por um principio de
rugas, a boca contraida numa expressdo de cansaco ou
de irritacdo. Era dificil saber o que nela era natural e o
que era construcdo, resultado da modelagdo dos tracos
pela vontade, manipulados para que correspondessem

a imagem que queria projectar (Cancela, 2017, p. 52).
Segundo a interpretacdo do narrador, é dificil determi-
nar em que ponto Laura realmente mostra sua verdadeira
face ou até que ponto ela modelou uma a partir de sua
atuacdo. Também podemos apreender que Laura treinou
seu corpo para ser aquilo que deseja e com um determinado
fim, assim o corpo assume esse carater modelavel. David
Le Breton (2010) afirma que o estado corporal é construido
socialmente e que também é passivel de restruturacédo por
parte do individuo, visto que somos constantemente aco-
metidos pela interpretacdo social de quem demonstramos
ser em paralelo com a habilidade de utilizar nosso corpo
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como meio reivindicativo de uma nova identidade a ser
construida. Em outras palavras, o corpo possui a habilidade
de se modificar o tempo todo perante aquilo que desejamos
mostrar ao mundo.

No caso de Laura, talvez, essa remodelacdo seja mais
facil por ser atriz e estar familiarizada a adaptar seu corpo
aos moldes da personagem em cena. Mais a frente neste
estudo, irei abordar de forma detalhada os conflitos da per-
sonagem em se dissociar das construcdes teatrais em palco,
porém aqui seguirei com um principio postulado por Gilles
Deleuze (1974, n.p.), em Légica do sentido: “Tudo é corpo
e corporal. Tudo é mistura de corpo e no corpo, encaixe,
penetracdo. Tudo é fisica, como diz Artaud”. Afinal, tanto
o corpo dos atores quanto os corpos das personagens na
obra sdo constituidos dos mesmos significados ao ponto de
se tornar dificil separa-los:

Eu via-os em cena, via-os no exterior, antes e depois,
sem transicdo e esbatendo a barreira que separava a
realidade e a representacdo. Entre uma e outra have-
ria uma diferenca de regras e de convencdes, ndo de
natureza. Cada uma era a extensio da outra, cendrio
e cidade marcados pela mesma justaposicdo de tempo e
de interdicdes, personagens e actores distinguiveis pelo
guarda-roupa, pela linguagem, mas néo pela voz ou
pela presenca. [...] Nenhum deles, em qualquer lugar,
era mais nitido, real ou verdadeiro. Coincidiam, sem
se sobreporem, com o que em cada momento preten-
diam ser. Antigona, Laura, nesta ordem por estrita
precedéncia cronolégica, embora nenhuma viesse depois
da outra, e ambas se exigissem mutuamente (Cancela,
2017, 35-36).

A linha ténue entre realidade e representacdo é algo
sempre posta a risca na obra de Cancela (2017), demons-
trando que, no teatro, assim como na vida, ha sempre
o0 jogo de ser dois ao mesmo tempo. Artaud (2006, p. 102)
traz essa ideia do duplo em sua obra, afirmando que exis-
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tem diversas formas de manifestacdo da linguagem no
espaco, fazendo das “personagens e os objetos verdadeiros
hieréglifos, servindo-se do simbolismo deles e de suas cor-
respondéncias com relacdo a todos os 6rgdos e em todos
os planos”. Em outras palavras, Artaud (2006) chama essa
manifestacdo artistica da linguagem de hierdglifos, cujo
significado mais simples é correspondente a signos. Assim,
o hieréglifo é uma matriz de significados, que abriu cami-
nho para a discussdo do corpo do ator como um corpo
anarquico e livre, adquirindo uma simbologia mais ampla
do que carrega normalmente.

Diante do exposto, percebemos que a narrativa cons-
truida por Cancela (2017) concebe néo sé o teatro, mas a
prépria vida, pois intercruza as realidades corporais como
principio fundador de uma materialidade. As vivéncias
e experiéncias corporais das personagens expdéem que a
linguagem na superficie em Artaud é talhada na pro-
fundidade dos corpos, assim o corpo-linguagem é uma
fronteira representada pelo sentido; ela é a articulacéo
de sua diferenca (Deleuze, 1974). Como uma espécie de
espelhamento, Cancela (2017) consegue aplicar na obra lite-
raria as concepcdes corporais que Artaud (2006) buscava
no teatro.

Ha4, nas entrelinhas da obra, um forte referencial aos
conceitos de crueldade artaudianas ao extrapolar as bar-
reiras da exposicdo da carne, do intimo e do sujo como em:
“Bastava-lhe o texto, agarrava-se a ele e distorcia-o até que
dissesse o que ela precisava que dissesse. ‘Sem texto, pouco
mais lhe sobra do que as mamas’ (Cancela, 2017, p. 42, grifos
do autor). O trecho clarifica ao leitor as possibilidades de
manipulacdo da linguagem e do préprio corpo, algo que
nédo é exposto, mas sim retraido. Aqui é como se léssemos
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o interior da mente, do corpo, aquilo que é escondido de
forma proposital por nédo ser bonito. A fala de Filippo
desnuda “um sentimento desprendido e puro”, no sentido
de que a vida admite por consequéncia direta “o mal e tudo
o0 que é inerente ao mal, ao espaco, a extensdo e a matéria”
(Artaud, 2006, p. 134).

Esse sentimento implacavel e puro, para Artaud (2006),
é justamente a crueldade. Logo, crueldade se torna siné-
nimo de vida, pois ela traduz a prépria vida, com tudo o
que ha de bom e de ruim. Desse modo, a obra de Cancela
(2017) é a exposicdo da crueldade da vida, da crueldade da
carne. E, claro, como era esperado do teatro artaudiano,
isso causa desconforto e incomodo, em razdo de as pessoas
nio estarem habituadas a ver o que hé por debaixo da
pele. Paralelamente, a obra de Canela (2017) causa o mesmo
choque, porque desnuda as camadas humanas que fazemos
0 possivel para esconder.

As fronteiras corporais de Laura

““Um olho néo vé o outro olho, a garganta néo se ouve
a si mesma. Ha algo de obsceno em olhar para aquilo
que também nos pode ver’” (Cancela, 2017, p. 205).

Compreender o que ha por debaixo da pele na obra de
Cancela (2017) é ir para além do sentimento; é adentrar
no que ha de mais intimo da constituicdo de um ser. A
simbologia é néao sé desnudar o que ha no interior, mas
virar do avesso e expor, algo muito mais revelador do
que a prépria palavra é capaz de conceber. Dessa forma, a
teoria da crueldade de Artaud (2006) indica os principios
norteadores e fundamentais para apreendermos em sua
totalidade os recursos empregados por Cancela (2017, p. 44,
grifos do autor), como no seguinte trecho: “Queria que
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vissem o gesto, nédo a intencéo, o resultado, ndo o propdsito.
‘A carne, se quiseres, ndo o sentimento’.

A fala de Filippo, aparentemente direta e clara, traz em
suas entrelinhas o que a teoria da crueldade procura expor
no teatro. Em uma primeira camada simbélica, temos o
dbvio: a intencéo do diretor era expor os corpos, demonstrar
o resultado final, nao aquilo que héa de implicito. Todavia,
ao observamos com mais atenc¢éo, percebemos a segunda
camada simbdlica: um dos fatores que mobiliza o teatro é
o0 gesto corporal, a entonacdo da voz, e essa é a linguagem
que organiza a encenacdo em si. Maurie Merleau-Ponty
(2006), em Fenomenologia da percepcdo, ja nos esclarecia que
o corpo fala e que a linguagem corporal expressa muito
mais do que a articulacdo da palavra.

Similarmente, Deleuze (1974) sustenta que, em uma
organizacdo secundaria da superficie, os corpos e as pala-
vras sdo separados e articulados ao mesmo tempo por
uma fronteira incorporal do sentido. Segundo o pensador,
“Artaud é o tnico a ter tido profundidade absoluta na
literatura” e “a ter descoberto um corpo vital e a linguagem
prodigiosa deste corpo, a custa de sofrimento” (Deleuze,
1974, n.p.). A esse recurso da linguagem, Deleuze (1974)
chama de infrassentido, referindo-se a entrada em pro-
fundidade no préprio sentido, testando suas delimitacoes.
Por isso, e ndo é de se surpreender, que Artaud tivesse essa
linguagem que extrapolava o préprio sentido das pala-
vras, sempre ampliando e trazendo novas conotacdes as
palavras dadas. Da mesma forma, Cancela (2017) articula
essas camadas simbdlicas, apresentando significados mais
profundos para as ocorréncias da obra, abrindo caminhos
que s6 sdo possiveis pelo infrassentido.
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O infrassentido também aparece aplicado sobre a per-
sonagem Laura, principalmente nos poucos momentos em
que tem direito a fala ao longo da obra. A personagem
evidencia uma complexa articulacdo de compreensio de
si, que é demonstrada em sua narrativa:

Todas as personagens eram intransigentes, estava habi-
tuada a que O seu Ccorpo € o seu pensamento fossem
tomados e manipulados por elas. Por vezes, pensava nas
personagens como um tumor que lhe crescia debaixo
da pele, um corpo estranho de células descontroladas
que transportava enquanto aguardava que lho remo-
vessem. Mas a cada dia que passava elas colonizavam
novos territérios. A boca, a garganta, os olhos, a pele,
o coracdo, e a cada movimento via reduzir-se a sua
esperanca de vida. Nunca ninguém reporia a condi¢cdo
anterior (Cancela, 2017, p. 61).

Diante do excerto, percebemos o quanto Laura ja
nido consegue determinar em que ponto termina a sua
identidade e em que ponto comeca a interferéncias das
personagens que passaram por sua vida. E ressaltado, tam-
bém, o quanto elas ja estdo gravadas por debaixo da sua
pele, demonstrando que a atuacdo é uma entrega corporal
irreversivel. De forma semelhante, Michel Foucault (2013),
em sua obra O corpo utdpico, as heterotopias, explica-nos o
conceito de corpo utépico, o que nos auxilia a apreender o
que Laura procura dizer. Segundo Foucault (2013, p. 10), esse
é um corpo incompreensivel, penetravel, opaco, aberto e
fechado, posto que, por um lado, é um corpo absolutamente
visivel, mas, por outro, “este mesmo corpo que ¢ tdo visivel,
¢ afastado, captado por uma espécie de invisibilidade da
qual jamais posso desvencilha-lo”.

E importante esclarecer, consequentemente, que Fou-
cault (2013) associa a imaginacdo a utopia, assim esta nao
estd restrita a algo impossivel, mas a algo imaginado. Dessa
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forma, o corpo utdpico das personagens para Laura é esse
espectro que circunda e compartilha a existéncia do seu
préprio corpo, visto que “o nosso corpo também néo é um”,
assim temos “a sensacdo de que o meu corpo é um Unico
(0) e, a0 mesmo tempo, é muitos” (Tavares, 2021, p. 223).
Essa complexidade do existir corporal em Laura também
dialoga com a crueldade artaudiana, uma vez que, no
palco e, naturalmente, na vida, nunca estamos sozinhos,
pois somos acometidos por diferentes estimulos sensoriais
que penetram em nossos COrpos e coexistem em nossa pele.

Na&o obstante ao exposto, a crueldade artaudiana tam-
bém tem o mecanismo do desnudamento como principio
instaurador, o que fortifica a sensacéo de incémodo perante
o que é encenado. Assim, a crueldade expde aquilo que
ninguém deseja ver, sentir ou pensar. Laura evidencia essa
faceta ao mencionar que:

Acusam-me de ser promiscua. Deve sabé-lo. Ndo estaria
aqui se néo o soubesse. Promiscua, instavel, impudica.
Talvez o seja, mas ndo no palco. Ai sinto-me exposta
como a mais ingénua das rapariguinhas. O sangue sobe-
-me pelo peito e ruboriza-me o rosto. A boca, a barriga,
o baixo-ventre. Nao ha nada que o possa esconder. [...]

O palco é o inferno (Cancela, 2017, p. 81).
Tal desnudamento relatado por Laura é justamente
a exposicdo do que hé por debaixo da pele, daquilo que
deseja ser oculto, mas que é transcendido. David Le Breton
(2003, p. 190), na obra Adeus ao corpo: antropologia e socie-
dade, afirma que “o corpo é uma medida do mundo, uma
rede jogada sobre a multiddo de estimulos que assaltam o
individuo ao longo de sua vida cotidiana” e que a “cada
instante, o individuo interpreta seu meio por intermédio
de seu corpo e age sobre ele de acordo com as orientacdes
provenientes de sua educacdo ou de seus habitos”. Logo,
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Laura sentir essa leitura do publico é tanto o que o seu
corpo demonstra quanto o que o seu corpo percebe, nao
havendo como dissociar esses dois mecanismos sensoriais.

Paralelamente a isso, Jean-Luc Nancy (2000, p. 10), em
sua obra Corpus, esclarece que o corpo é a angustia posta
a nu e que ndo se escreve “acerca do corpo, mas o proprio
corpo”. O filésofo ainda complementa que esse escrever o
corpo é um projeto da modernidade (Nancy, 2000), algo
que dialoga com o trazido no comeco deste estudo a res-
peito da literatura hipercontemporanea, a qual coloca em
foco o corpo como eixo temaético. Tavares (2021) integra o
pensamento de Nancy (2000) ao afirmar que o que o corpo
sente faz parte da relacdo corpo-mundo, assim o mundo
nao nos fez, mas nos faz sentir, potencializando varias
perturbacdes ao mesmo tempo. Trazendo essas concepg¢des
para a obra de Cancela (2017), podemos apreender que o
corpo de Laura se tornou o préprio palco do teatro/vida,
intercruzando diferentes papéis e sensacdes em uma tnica
organicidade.

Essa espécie de simbiose de Laura com suas personagens
torna nebulosas as fronteiras entre atuacdo e corpo, mas
também em relacdo & prépria escrita. Um dos trechos da
obra que aborda esses limites movedicos é uma fala da
prépria personagem:

Aceitaria os nomes que lhe dessem. Nunca lhe era dificil
em palco fazer de conta que era outra pessoa porque, de
facto, se sentia uma fraude. Bastava que lhe mudassem
a identidade para que a carne se moldasse a roupa e o
rosto se transformasse no da personagem. Para que as
coxas se abrissem diante de quem no nome, no desejo ou
na forca demonstrasse o direito de 14 entrar. “Nunca sei
quem acorda comigo na cama. Néo me refiro aos homens,
mas a mim mesma. Nunca sei com quem o homem se

deitou na noite anterior, se comigo se com a personagem”
(Cancela, 2017, p. 191, grifos do autor).
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O corpo de Laura, durante toda a construcdo da obra
de Cancela (2017), expressa a nocdo de que “o corpo estd no
limite, na extremidade” (Nancy, 2000, p. 11). Contudo, ele
ainda esclarece que escrever ndo é significar, mas que o
tocar algo sempre acontece na escrita (Nancy, 2000). Dessa
forma, a escrita também se torna o limite, fazendo com
que tocar o corpo com o incorpéreo do sentido seja fazer do
proéprio sentido um toque (Nancy, 2000). Isto posto, Laura
relatar a nebulosidade dessa fronteira entre sua identidade
e a das personagens esboca, justamente, a capacidade que
seu corpo possui de tocar outros pela prépria escrita do
roteiro da peca. A atuacdo, por consequéncia, sé6 vem con-
cretizar essa espécie de simbiose corporal — mesmo que de
um lado exista a materialidade dada pela organicidade da
carne e do outro incorpéreo da personagem.

Como Laura mesmo expde, “[n]do era a nudez que estava
em causa, era o assumir que ndo havia mais nada para além
da pele, e que mesmo esta, exposta, ndo passava de uma pro-
messa que néo poderia cumprir. Era isso a carne, e era isso
o teatro, a arte” (Cancela, 2017, p. 180, grifos nossos). Sobre
o excerto, podemos entender o quanto o intercruzamento
de sua identidade com a de suas personagens faz com que
Laura apreenda seu corpo como vazio, sem significado ou
personalidade. Muito aqui se deve, e podemos pressupor, a
ter um corpo objetificado a vida toda e moldado por Filippo,
um corpo a ser primeiro sexualizado para depois, quica,
valorizado. O impacto que isso causou na identidade de
Laura e, principalmente, na sua compreensdo de mundo,
¢ algo muito violento.

Essa violéncia, que muito reflete a crueldade artau-
diana, é trazida por Claudio Willer (1983, p. 55), em Os
escritos de Antonin Artaud, como “poesia posta em pra-
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tica, ou seja, transformada em realidade”. Tanto o teatro
como a literatura possuem a finalidade de “trazer a vida
para dentro da arte, tornando-a real e, simultaneamente,
elevar a vida — degradada no cotidiano — até o plano da
arte” (Willer, 1983, p. 55). Desse modo, até mesmo a mais
violenta sensacdo posta a cru é aprimorada como arte,
principalmente quando pensamos a crueldade artaudiana,
que nada mais é do que a encenacdo da prépria vida.
Nancy (2000) auxilia a compreender melhor essa questao
quando coloca que o corpo é um local que abre, distende e
espaca pés e cabeca, dando um lugar para que ocorra um
acontecimento. Assim, os corpos sdo o sentir pulsando na
prépria arte.

Cancela (2017, p. 221), ao utilizar o infrassentido artau-
diano por meio de Laura, extrapola as préprias fronteiras
a respeito da corporeidade, pois, as vezes, agarra-se mais
no significado do que na organicidade da carne, como em:
“Né&o ha o que vestir. Tiro a roupa de cena e descubro-me
ndo nua, mas oca. Nao ha corpo, ndo ha olhos, ndo ha
boca”. Nesse trecho, é possivel perceber que o préprio sentido
corporal se esvai para dar lugar a sensacdo, ao sentimento
do vazio. A vista disso, percebemos que o poder da escrita
de “tocar nos corpos segundo o limite absoluto que separa o
sentido (da escrita) da pele e dos nervos (do corpo). Nada
passa, e é precisamente ai que se toca” (Nancy, 2000, p. 12,
grifos do autor). Ou seja, mesmo que Laura eleve a sensacéo
acima da matéria, ela ainda articula sentido (escrita) e
corpo, a fim de esbocar a sua plenitude existencial.

Nancy (2000) esclarece que o corpo do sentido expde
a existéncia, logo, é preciso que o sentido faca o corpo,
assim como que o corpo faca o préprio sentido. Segundo o
autor (2000, p. 72), nessa “reabsorcdo circular, a significacdo
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consumada também se desvanece. E precisamente este
0 ponto em que o préprio corpo se desvanece”. No caso,
o corpo de Laura recebeu tantas significacdes que ele se
desfez dentro do seu préprio sentido, fazendo com que a
personagem se encontre nio sé vazia, mas também sem
corpo. Aqui, a crueldade artaudiana atinge o seu apice, pois
ela ressignificou os préoprios moldes da arte, da linguagem
e do corpo. O corpo deixou de ser um simples objeto para se
tornar o meio pelo qual a linguagem nos toca e nos atinge.

A teoria da crueldade de Artaud (2006) é um ponto de
partida inquietante, visto que as ideias estdo em perma-
nente conflito com a palavra escrita, fazendo com que as
formas criadas sejam consumidas na provocagdo de algo
que estd sempre para além do texto (Arantes, 1988). As
pessoas do drama, de H. G. Cancela (2017), também traz
as mesmas nuances, porque revela nao sé a complexidade
que envolve falar sobre corpo, mas também a profun-
didade da nossa falta de entendimento de nés mesmos.
Assim, percebemos que o corpo ndo é uma rede vazia que
deixa passar coisas a partir dela, mas um volume cheio de
informacdes e significados (Tavares, 2021). Portanto, a cruel-
dade artaudiana é justamente exposicdo desse interior, das
informacoes, sensacdes e sentimentos. Ela alarga e contrai
essas fronteiras entre o real e o ficcional, questionando os
limites entre o corpo, a escrita e a arte.
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Dissociacao do cuem Aaren, de Ana
‘Teresa Pereira

TATIANA PREVEDELLO®®

O filésofo Gaston Bachelard, no primeiro capitulo de sua
Poética do espaco, examina a estrutura da casa e seus
sentidos, desenvolvendo um percurso que investiga, feno-
menologicamente, a sua dupla polaridade vertical, que se
estende entre o pordo e o sétdo e, no Ambito da imaginacao,
ilustra a sutileza de seus matizes psicolégicos. Bachelard
(2008, p. 209) destaca que, quando alguém se tornar sensivel
a “funcdo de habitar até fazer disso uma réplica imagina-
ria da funcdo de construir”, é no sétdo onde o sonhador
se refugia, edificando e reedificando esse andar constan-
temente, pois “com os sonhos na altitude clara estamos
[...] na zona racional dos projetos intelectualizados”. Para
fundamentar a sua hipétese, Bachelard recorre a andlise
apresentada por Jung, em O homem na descoberta da sua
alma, que utiliza a imagem dupla do poréo e do sétéo para
investigar os medos que habitam na casa. Conforme Jung,
a consciéncia humana se comporta como um individuo
que, ao ouvir barulhos vindo do porao, refugia-se no sétédo
para certificar-se que, nesse lugar, ndo existem ladroes e
que os sons eram apenas um produto da sua imaginacao.
Isso significa que, ao invés de enfrentar o pordo, que para
Jung simboliza o inconsciente, alguém prudente busca

56 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul -
UTFRGS (2014). Autora de Hermenéutica e ficcdo: Paul Ricoeur e Anténio
Lobo Antunes (2023). Desde 2016, atua como professora no Ensino Basico,
Técnico e Tecnolégico (EBTT) na rede federal de ensino.
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coragem nos alibis que se encontram no sétéo, o que leva
Bachelard (2008, p. 209) a concluir que “no sétdo os medos
se ‘racionalizam’ facilmente. [...] No sétdo a experiéncia do
dia sempre pode apagar os medos da noite”.

E é no sétdo de um edificio de Londres que se encontra
o pequeno estudio onde vive, apenas acompanhada por seu
gato de estimacdo, uma jovem pintora. Esse local onde ela
habita é descrito por meio de elementos que configuram
a dimensao afetiva do espaco em que a sua subjetividade
estd imersa: “A minha cama estreita, os lencédis baratos que
ndo mudava com muita frequéncia. Uma pintura minha
na parede, céu e oceano [.... A estante com albuns de arte,
colectdneas de poemas, romances de Henry James e Iris
Murdoch, livros infantis. E o leve cheiro a tinta de dleo
no ar [...]” (Pereira, 2018a, p. 12). Frequentadora de galerias
de arte da capital britdnica, conserva as maéaos asperas,
sempre com residuos de tinta nas unhas e veste-se de
forma despojada. Vive em plena liberdade e, ainda que
existisse “o sonho de um homem, e da nossa mesa de
trabalho, e das nossas pinturas em paredes opostas, [...]
isso era algo de distante e ndo necessario” (Pereira, 2018a,
p. 41). Aos vinte e cinco anos nunca havia se apaixonado,
pois “gostava de dormir com estranhos, de relacbes que
duravam pouco tempo” (Pereira, 2018a, p. 20). Essa voz
narrativa feminina, em primeira pessoa, mas que néo
se autonomeia, conduz o leitor pelas paginas do romance
Karen (2016), da autora portuguesa Ana Teresa Pereira,
vencedora do Prémio Oceanos, em 2017.

No segundo capitulo do romance, “A cortina negra”,
é surpreendida, todavia, por um evento que julga ser
insélito, pois acorda em um ambiente que, de imediato,
ndo reconhece: “O quarto ndo era estranho mas distante,
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como um quarto onde houvesse dormido quando crianca
e tivesse esquecido entretanto” (Pereira, 2018a, p. 13). Do
mesmo modo, ndo vestia sua habitual camiseta de algodio,
mas uma bela e longa camisola, bordada. Suas méaos, que
sempre conservavam vestigio do trabalho com as tintas,
estdo macias, bem hidratadas, com as unhas elegantemente
pintadas com esmalte na cor rosa-palido. Surpreende-se ao
identificar sua fotografia em preto-e-branco, que inicial-
mente também néo reconhece, em um porta-retrato. De
imediato, percebe que o seu tornozelo esta ferido, embora
néo lembrasse de té-lo machucado e logo um homem, que
nunca vira antes, cuja imagem também estava disposta
em um dos porta-retratos, entra no quarto chamando-a
de Karen, nome que afirma néo lhe pertencer. Apesar de
todo o estranhamento e tensdo que a situacdo impde, a
personagem consegue articular uma reagdo que expressa
naturalidade: “Compreendi que tinha que estar na defen-
siva, ndo deixar transparecer a angustia que ameacava
tornar-se em medo” (Pereira, 2018a, p. 14).
Gradativamente, informacdes sobre um acidente sofrido
pela narradora, personagens com as quais convive e o
espaco onde se encontra passam as ser desveladas. As lesdes
corporais e a confusdo mental, que parecem temporarias,
foram decorrentes de uma queda ao tentar atravessar uma
cascata: “Aquela ideia infantil de atravessares a cascata.
As pedras tao escorregadias que tinha de acontecer, mais
tarde ou mais cedo” (Pereira, 2018a, p. 15). Karen, conforme
é informada, gostava muito de admirar a cascata e ali-
mentava a obsessdo de atravessa-la para ver através dela,
“como Alice... do outro lado do espelho” (Pereira, 2018a, p.
15). O lugar onde esta é uma grande e antiga casa, com
aspecto que lembra as histérias géticas, localizada em uma
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propriedade rural em Northumberland, no interior da
Inglaterra. Nessa residéncia, vive com Alan, que anun-
cia ser seu marido; Emily, que “parecia ser uma jovem e
bonita atriz a representar uma governanta de meia-idade
e pouco atraente” (Pereira, 2018a, p. 19); e o cachorro de
estimacdo, Sam. Ainda havia Carol, uma jovem que vivia
na aldeia e vinha, duas ou trés vezes por semana, fazer a
limpeza da casa. Sem compreender como havia parado em
um lugar que aparentava desconhecer, casada com alguém
que, embora julgue ser o homem mais atraente que ja
vira, nada lembra a seu respeito, e com memérias muito
vividas acerca de sua vida em Londres e atividades que
desenvolvia como pintora, a personagem-narradora passa a
tecer inumeros questionamentos, a partir dos didlogos com
Emily e Alan, quando eles vao apresentando a biografia
de Karen, desde o momento em que conheceu Alan, como
se casaram e sobre os trés anos que ja habitava a casa: “A
Karen tinha vinte e dois anos. Vai fazer vinte e cinco
para o més que vem” (Pereira, 2018a, p. 33). A primeira
reacdo que apresenta, reiterada em diversos momentos da
narrativa, é conservar-se em uma atitude defensiva diante
dos demais personagens. Depois, comeca a suspeitar que
estd sendo usada para substituir a “verdadeira” Karen e
que as informacoes que recebe acerca dos eventos esquecidos
podem fazer parte de um plano para dar-lhe uma “falsa
memoéria” (Pereira, 2018a, p. 34). Além disso, sente que
precisa preservar a identidade que acredita pertencer-lhe,
ou seja, da pintora que vive em Londres: “[...] receava que
eles me apanhassem nalguma contradicdo, nalguma frase,
até nalgum gesto, que demonstrasse que eu ndo era Karen.
Talvez por isso poderia dar-lhes uma indicacdo de quem eu
realmente era, e sentia necessidade de protegé-la, a rapariga
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de Londres com os seus jeans velhos e cabelos descuidados,
e maos um pouco asperas, com restos de tinta nas unhas”
(Pereira, 2018a, p. 31).

O enredo, outrossim, apresenta diversos elementos
narrativos que podem ser confrontados as percepcdes da
personagem. Ha a fotografia em preto e branco de Karen,
na qual a narradora se reconhece. Todas as roupas que
existem no armadario, mesmo que ela entenda que nao
lhes pertencam, pois as cores e o estilo mais formal néo
combinam com o seu gosto despojado, cabem-lhe perfeita-
mente. Pouco tempo depois de ter despertado na casa de
Northumberland, demonstrou vontade de desenhar, o que
era a sua principal ocupacdo em Londres. Mas, na primeira
tentativa, fracassou: “Arranquei a folha do bloco e fiz uma
bola com ela. Recomecei a medo, mas nada aconteceu.
Sentia-me fria, e estonteada, quando deixei cair o braco
ao longo do corpo e o lapis deslizou para o chéo. Nao sabia
desenhar” (Pereira, 2018a, p. 68). Na primeira visita que faz
a aldeia, juntamente com Alan, apds o acidente na cascata,
a empregada da pastelaria reconhece-a e pergunta-lhe se
deseja o habitual. Além disso, outros clientes a cumpri-
mentam, o que leva a narradora a concluir que “toda a
gente conhecia Karen, mas ela devia ser muito reservada,
ninguém se aproximou da mesa” (Pereira, 2018a, p. 50). Em
outra passagem pela aldeia, a narradora visita a biblioteca,
a fim de encontrar o livro de contos publicado por Alan,
pois néo existia nenhum exemplar em casa e, também, é
reconhecida pela secretdria, o que a leva a delinear mais
uma hipdtese: “[...] todos eles me conheciam embora se
limitassem a cumprimentar-me com discricdo. As vezes
tinha pesadelos, todos eles sabiam quem eu era de facto,
todos faziam parte da conspiracdo” (Pereira, 2018a, p. 83).
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Falsas memoérias? Conspiracdo? O entendimento que
a narradora-personagem estd substituindo a verdadeira
Karen pode ser considerado um caso de dissociacdo do eu?
Nem a prépria autora do livro, Ana Teresa Pereira (2018b,
n.p.), demonstra o desejo de facilitar a compreensao do lei-
tor, tal como declara em uma entrevista: “Uma das ideias
iniciais de Karen era a existéncia de duas realidades. O
desafio era que as duas fossem impossiveis. Se a narradora
¢ Karen, por que motivo o cdo ndo a reconhece? Se ela é
uma pintora que vive em Londres, como é que néo sabe
desenhar?”.

Em O eu dividido, texto que concentra as analises de David
Ronald Laing sobre psicologia existencial e psiquiatria, o
autor, ao propor os seus fundamentos existenciais-fenome-
noldgicos para uma ciéncia das pessoas, emprega o termo
esquizoide para referir-se ao individuo cuja totalidade de
experiéncias encontra-se dividida em dois sentidos princi-
pais, destacando-se, em primeiro lugar, uma ruptura na
sua forma de se relacionar com o mundo e, em segundo
plano, o rompimento consigo mesmo. Ao experimentar
uma desesperadora soliddo e isolamento, néo é capaz de
se sentir uma pessoa completa, mas tem a sensacdo de
estar dividido de varias formas, como se a mente estivesse
ligada ao corpo por uma ténue linha, expressando duas
personalidades.

Para Laing, o autorrelacionamento do individuo se torna
pseudointerpessoal, e o self trata os falsos selfes como se fos-
sem outras pessoas, as quais despersonaliza. Dessa forma, o
individuo desenvolve, no seu interior, um microcosmo. Esse
mundo artistico, particular, intraindividual, contudo, ndo
é um substituto aceitavel do inico mundo que realmente
existe, aquele que é partilhado. Nessa condicdo, apresenta-se
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uma cisdo entre self e corpo. Laing ainda considera que
estados temporarios de dissociacdo de self e corpo podem
acontecer em pessoas normais, caracterizando-se como uma
reacdo desencadeada diante de uma situacdo ameacadora e
ilustra, como exemplo, o caso dos prisioneiros dos campos
de concentracdo que, na impossibilidade de fuga espacial,
dispéem como Unico recurso um retraimento psiquico
“dentro” de si ou “fora” do corpo, de modo que essa disso-
ciacdo é relacionada a pensamentos como: “Isto parece um
sonho’, ‘Nao parece real’, ‘Néo acredito que seja verdade’,
‘Nada parece tocar-me’, ‘N&o posso acreditar’, ‘Isto nao esta
acontecendo comigo’, isto é, com sentimentos de alienacdo e
irrealidade” (Laing, 1982, p. 84-85). Declaracdes nessa tona-
lidade sdo recorrentes em Karen (Pereira, 2018a): “[...] tinha
a impressdo de caminhar numa Londres criada em estudio”
(p. 9, grifos nossos); “[...] perguntava a mim mesma se isso
aconteceria de facto, se um dia desses acordaria de manha
e o quarto seria familiar” (p. 45, grifos nossos); “[...] estava
a tornar-se dificil separar o que imaginava do que recordava”
(p. 76, grifos nossos); “Néo eu, Karen. Havia momentos
em que quase nos confundiamos uma com a outra” (p. 77,
grifos nossos); “A irrealidade acentuou-se quando cheguei
a minha rua” (p. 115, grifos nossos). Laing, assim, destaca
que, embora o corpo possa continuar a agir externamente
de maneira normal, interiormente o individuo sente que
estd agindo com independéncia, de modo automatico.
Ainda que a experiéncia apresente uma natureza onirica
ou irreal e a acdo seja demonstrada com automatismo, o
self estd excessivamente alerta e pode pensar e observar com
significativa lucidez, tal como a personagem-narradora, que
afirma precisar ficar “na defensiva” diante das situacdes
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que julga néo reconhecer ou quando nao ¢ identificada no
cendrio ao qual acredita pertencer.

As percepcdes do individuo se tornam irreais, assim
como a falsidade e a auséncia de sentido de toda a atividade
apresentam-se como consequéncias da percepcdo e das acdes
que dominam um falso self em um sistema parcialmente
dissociado do “verdadeiro” self, que se encontra, dessa
forma, ausente da participacdo direta no relacionamento
do individuo com os outros e com o mundo. Com isso,
uma pseudorealidade passa a ser vivida no interior do
individuo, de modo que ele renega do seu préprio ser, bem
como renuncia as liga¢des imediatas a coisas e pessoas do
mundo (Laing, 1982).

Amparados nas ideias de Laing, tecemos algumas
hipéteses que podem justificar o estado psiquico da nar-
radora-personagem. O enredo apresenta fortes indicios
que, antes do acidente, o casamento entre Karen e Alan
estava em crise e existe uma trajetéria que pode ser trans-
corrida para fundamentar essa situacdo. Alan descendia
de uma tradicional familia de Northumberland, sendo
considerada uma das mais importantes da regido, porém
economicamente arruinada. Apds a morte da mae, herdou
a imponente casa e algum dinheiro, deixou a Universidade
de Oxford e comegou a viajar, passando algum tempo na
Espanha, além de percorrer os paises nérdicos, sendo defi-
nido como “quase uma figura de romance, o aristocrata a
quem a familia deixara um nome e uma casa” (Pereira,
2018a, p. 42). A narradora, que se apresenta como uma
artista conhecedora das grandes obras de arte, tendo estu-
dado em Paris, observa que “nédo havia quadros originais
em casa, mas algumas boas reproducdes” (Pereira, 2018, p.
31). Obtém-se de Emily a confissdo que as telas originais,
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assim como alguns moéveis de valor, haviam sido vendi-
dos antes de Alan e Karen se casarem. Provavelmente o
dinheiro obtido por meio dessas vendas era o que assegu-
rava a manutencdo da casa. Além de tudo, o automével
que possuiam era velho, assim como as joias de Karen que,
embora belas, ndo tinham muito valor.

Alan, autor de um tnico livro de contos, contudo,
ambicionava nao viver exclusivamente de sua escrita, mas
direcionar a sua existéncia para a vida literaria, sem que
houvesse a necessidade de exercer qualquer outro trabalho
para obter maiores recursos. E é nesse jogo que Karen sera
encaixada. Ha de se considerar que o romance, narrado em
primeira pessoa por alguém que pensa estar ocupando o
lugar de outra mulher na casa de Northumberland e que
s6 tem acesso as informacdes sobre um suposto passado,
do qual ndo tem membérias, por meio do relato de pessoas
nas quais tém evidentes razdes para ndo acreditar, apre-
senta-se sob um ponto de vista inconfidvel. No entanto,
se entrecruzarmos elementos que enunciados no texto, a
partir da voz de Alan e Emily, e somados as andalises da
personagem-narradora, podemos delinear algumas pres-
suposicdes. Nesse contexto, viemos a saber, por meio de
Emily, que Karen, entdo uma estudante de vinte e dois
anos que cursava o segundo ano da universidade, conhe-
ceu Alan em um workshop que ele ministrou sobre o seu
livro de contos e, apds apenas dois meses, casaram-se. A
prépria Emily ainda afirmou que nunca vira uma mulher
tdo apaixonada, que “té-lo-ia seguido para qualquer lado”
(Pereira, 2018, p. 56). Alan, por sua vez, que ndo deixava
facilmente vir a superficie os seus sentimentos, parecia
estar “encantado™ “Ele disse que tinha reparado logo em
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si. Porque era tdo bonita, porque conhecia tdo bem o seu
livro de contos” (Pereira, 2018a, p. 33).

No periodo em que transcorre o enredo, mesmo a per-
sonagem-narradora tendo “esquecido” do casamento e néo
se reconhecer em Karen, hd uma constante afirmacéio da
atracdo instantanea despertada por Alan, ao ver a sua
fotografia em uma moldura de prata na mesa da cabe-
ceira. Quando se sente curada das lesdes que apresenta no
corpo e manifesta a vontade de visitar a cascata, Alan a
conduz e, pela primeira vez, sente que Karen e a “rapariga
de Londres” que afirma ser tivessem coincidido e que,
naquele instante, a sua vontade era ser uma sé. E, nesse
momento, a atracdo por Alan é reiterada, pois, para a
personagem-narradora, “o homem ao [seu] lado tornava a
escolha facil” (Pereira, 2018a, p. 61). E também nesse passeio
apds o trauma que ocorre a primeira intimidade entre o
casal, j& muito aguardada pela voz feminina narradora do
enredo: “E entdo Alan fez algo que eu nao esperava, mas
desejava ha muito tempo. Puxou-me para si e beijou-me
na boca” (Pereira, 2018a, p. 63). Ela, que havia despertado
sozinha no quarto que pertencia a Karen e ao marido e,
assim, permanecera durante todo o seu processo de con-
valescenca, pede, “em oracdo”, que ele retorne ao quarto,
expressando muito desejo: “Dei por mim a dizer a mais
simples das oracées, por favor, faz com que ele volte, por
favor, faz com que ele volte” (Pereira, 2018a, p. 72). A pintora
londrina que afirma que sé tinha envolvimentos céleres
com homens desconhecidos e nunca havia se enamorado
por alguém admite: “[...] eu estava apaixonada pela pri-
meira vez. Nunca vira alguém tdo apaixonada na minha
vida” (Pereira, 2018a, p. 73). A atracio, o desejo e, por fim,
a paixdo intensa que reconhece sentir por Alan acabam
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coincidindo com a informacao fornecida por Emily, sobre
nunca ter visto “uma mulher tdo apaixonada” (Pereira,
2018a, p. 56), que, sem resisténcia, logo apés ter conhecido
Alan, teria interrompido os estudos e abdicado de todos os
seus planos para segui-lo e vir a viver com ele na distante
e isolada casa de Northumberland.

Para além de um suposto encantamento, sugerido por
Emily, Karen tem muito a oferecer a Alan que, em plena
ruina financeira, pretende, sob uma perspectiva roman-
ticamente aristocratica, viver apenas como escritor. No
sexto capitulo, intitulado “Nova perspectiva da casa”, a
personagem-narradora contempla, pela primeira vez apds o
acidente, a area externa da manséo e, diante da imponente
residéncia de Northumberland, questiona Alan se havia
se casado com ele pela sua fortuna, ao que ele responde:
“— Eu ndo tenho nada além dessa casa. Fui eu que casei
contigo pela tua fortuna” (Pereira, 2018a, p. 37). Durante
essa conversa, ha a revelacido de que Karen recebera uma
heranca dentro de algumas semanas, ao completar vinte e
cinco anos. O didlogo prossegue apresentando a perspectiva
de Alan a respeito do seu conceito de escritor e da real
intencdo que motivou o casamento:

— Entdo casaste com uma herdeira.

— Sim, preciso de dinheiro para continuar a escrever.
Desta vez nédo contive um sorriso.

— Sim, tu farias isso...

— Que raio de escritor eu seria se ndo fosse capaz de
roubar ou até matar pelos meus livros? Casar com uma
herdeira néo é nada (Pereira, 2018a, p. 37, grifos nossos).

Aparentemente a razdo que motivou o casamento nao é
ignorada por Karen, a jovem apaixonada que, sem hesitar,
deixou tudo para tras para seguir o homem que amava.
A medida que a personagem-narradora reconhece a sua
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atracdo, desejos e sentimentos por Alan, passa, outrossim,
a acreditar que sdo reciprocos, como no momento em que,
ao provar o vestido que usaria na festa de seu aniversario
de vinte cinco anos, corre para mostrar o caimento perfeito
em seu corpo a Alan e ele a toma nos bracos: “Os beijos dele.
Nunca vi ninguém téo apaixonado. Ele também o devia
estar. Mesmo que ndo estivesse apaixonado por Karen, estava
agora por mim” (Pereira, 2018a, p. 88, grifos nossos). Durante
a festa de aniversario, em um momento de intimidade
entre o casal em que ambos confessam desejarem-se, a
perspectiva da heranca, que motivou a unido matrimonial,
é reiterada por Alan:

Puxou-me mais para si. Sentia as suas maos nas minhas
costas nuas, os nossos ventres encostados.

— Diz-me que me queres.

— Quero-te.

— Mesmo que eu ndo herde nada?

— Sabes que casei contigo pelo teu dinheiro.

— Mas agora queres-me.

Puxou-me ainda mais para si e fechei os olhos. As his-
térias de cordel, tal como os contos de fadas, confinam
os pesadelos (Pereira, 2018a, p. 96, grifos nossos).

Ha, ainda, de se destacar os inimeros indicios que ates-
tam que, antes do acidente, o casal havia enfrentando
uma severa crise no relacionamento. Eles ndo usavam
aliancas, e Alan ndo dormia no mesmo quarto, ocupando
um coémodo austero da casa, desde alguns dias antes do aci-
dente, que se assemelhava a “cela de um monge” (Pereira,
2018a, p. 42). Apenas alguns objetos pessoais, no entanto,
encontravam-se nesse aposento, pois como a personagem-
-narradora observa “a sua roupa continuava quase toda no
nosso quarto, a primeira vez que usei mentalmente essas
palavras, o nosso quarto, tive uma impressio de estranheza,

como se fosse Karen a pensar dentro de mim” (Pereira,
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2018a, p. 43). Essa informacdo deixa claro que o cédmodo
da casa ocupado por Alan servia apenas como um reduto
provisério, apds o casal ter passado por um desentendi-
mento, o que também é confirmado em duas passagens
do enredo. Primeiro, o préoprio Alan relembra a mulher
que ela se sentia incomodada com o estilo de vida que ele
levava: “Ha uns dias acusaste-me de ndo fazer nada. De
contar com o teu dinheiro para néo fazer nada o resto da
vida” (Pereira, 2018a, p. 37, grifos nossos). O “nada”, para
além da sua aparente infrutifera dedicacdo a escrita, que
nao foi além de um unico livro de contos publicados, é,
sobretudo, a plenitude de uma vida como escritor voltado
apenas a literatura, excessivamente idealizada por Alan,
que dependeria dos recursos provenientes da heranca da
mulher para se concretizar. Nesse momento de tensio
vivido entre o casal, Alan também confessa que a sua furia
com a esposa foi tdo grande, que seria capaz de mata-la
naquele dia, o mesmo em que Karen sofreu o acidente.

Se Emily, ao ser indagada pela personagem-narradora
sobre a existéncia de discussdes entre o casal é reticente e
responde apenas “algumas vezes” (Pereira, 2018a, p. 33), a
empregada da casa, Carol, considerada simpléria e ingénua,
realiza uma confissdo mais detalhada:

— Fico contente por estar tudo bem entre si e o senhor
Alan.

Claro que ela tinha reparado que dormiamos em quar-
tos diferentes.

— [...] lembro-me da discussdo que tiveram...

— Discusséo?

— No dia em que caiu na cascata.

— Aqui, na biblioteca. Eu estava a encerrar as escadas
e ndo podia deixar de ouvir.
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— Faldvamos muito alto.
— Qritavam, quase. Fiquei cheia de medo.

[...]

— E depois saiu e dai a uns minutos ele seguiu-a.

— Ele seguiu-me?

— Sim, vi-o sair pelo portdo e subir a estrada, sé podia
ir para a cascata (Pereira, 2018, p. 90).

Todos os elementos referidos, ao serem somados, indi-
cam que o casal enfrentava uma crise conjugal e que, apds
uma veemente discussio, Karen teria ficado transtornada
e se dirigido para a cachoeira, onde sofreu o acidente. A
confissdo de Alan sobre o incémodo que a mulher sentia,
ao ver o marido resignado a aspirar, romanticamente,
uma vida aristocratica como escritor enquanto aguardava
receber sua heranca, acrescida pelo testemunho de Carol,
fundamentam as perturbagdes que o relacionamento estava
sofrendo. Mas é durante a sua festa de aniversario que a
personagem-narradora, ao ouvir discretamente uma con-
versa entre Alan e Emily, obtém elementos que embasam
uma importante descoberta.

A impressdo que Karen interferia na vida do marido e
da governanta ja havia sido mencionada pela personagem-
-narradora. Contudo, no momento em que Alan, durante
a festa de aniversario, afasta-se e segue para o jardim
onde encontra Emily, e a ela revela que passaria meses
longe, sé com o Sam, para voltar a escrever, oferecem a
certeza que Karen é uma intrusa entre eles e apenas estaria
sendo usada para fornecer a heranca que sustentaria os
planos de Alan. O seu propésito ndo era ser um grande
escritor; tampouco preocupava-se se os seus livros fossem
esquecidos e acabassem em alfarrabistas ou em obscuras
bibliotecas de aldeia. O interesse de Alan “é a coisa em si.
Um estado de graca. [...] Estar préximo... Como um santo
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ou animal” (Pereira, 2018a, p. 97). Emily afirma que, como
sempre fez, haveria de tomar conta da casa e espera-lo,
pois, como destaca Alan, “Eu volto sempre para onde tu
estds” (Pereira, 2018a, p. 97). Embora a cena observada
pela personagem-narradora apresentasse nuances de uma
declaracdo romantica, nao houve entre eles um beijo, como
seria possivel de se esperar, pois o amor que os unia se
alicercava em uma cumplicidade devota. E, nessa relacao,
ndo havia espaco para Karen: “N&o se beijaram. N&o era
esse tipo de amor. Mas continuaram a fazer planos. Como
se eu ja nao existisse” (Pereira, 2018a, p. 97).

A cena esclarece para a personagem-narradora que
ndo era apenas o interesse na heranca, que asseguraria a
concretizacdo da vida ideal de Alan, o Unico motivo que
desencadeou a crise entre o casal, culminando no acidente
sofrido por Karen. Mas sim o fato de ela ndo estar incluida
nos planos que o marido projetava para sua vida, para os
quais bastaria unicamente a espera resignada de Emily e
a sua presenca na casa. Essa conclusio ainda ¢é fortalecida
pela leitura de anotacdes que Alan havia deixado sobre a
mesa de trabalho de seu estudio, acerca das saudades que
sentia das paisagens suecas e das sensa¢des que a vida nér-
dica lhe oferecia: “Karen descobrira-o, tivera mais tempo
do que eu, era o que ela sabia e eu néio, [...] eles se veriam
livres dela logo que a sua presenca ali ndo fosse necessaria.
[...] Uma coisa se tornara clara na conversa entre ele e
Emily na noite anterior, nas paginas que acabava de ler.
Ele ndo me incluia nos seus planos. Mesmo como Karen,
eu era uma intrusa” (Pereira, 2018a, p. 100-102).

Embora estejamos diante de uma personagem-narradora
cuja voz é inconfidvel, sobretudo por ter sofrido um aci-
dente que resultou em um trauma que afetou a memoria,
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a narrativa oferece consistentes indicios de que a soma dos
elementos resultantes na crise de Karen — entre os quais,
a paixdo vertiginosa por Alan levando-a a largar tudo
para segui-lo e a conclusdo de que ela nédo estava incluida
no projeto de vida do marido, o qual envolvia apenas a
companhia de Sam e a presenca submissa de Emily —
culminaram em um processo de ruptura com a realidade
e na decorrente divisdo do eu, fundamentada por Laing.

A personagem-narradora, que estranha o nome Karen,
supondo que seja outra mulher, e ndo se reconhece na
vida na casa de Northumberland, embora todos na aldeia
saibam quem ela é, apenas tem lembrancas da sua exis-
téncia livre em Londres, dos relacionamentos céleres e
descomprometidos, com estranhos; do estudio onde vivia
em um sétdo, com seus livros e discos preferidos, desprovido
de qualquer rigor; das suas vestimentas despojadas e do
periodo de formacdo em Paris, onde a ideia de liberdade,
que tanto prezava na vida, imperava em suas lembrancas:
“Passei muitas manhas no Tate a copiar quadros e depois
sentava-me junto ao rio a comer um sanduiche, uma rapa-
riga de jeans desbotados e camisolas, cabelo despenteado
pelo vento, uma rapariga livre” (Pereira, 2018a, p. 41, grifos
Nnoss0s).

A suposicédo de que sua vida estd em perigo, pois teme
que Alan e Emily livrar-se-iam dela assim que sua presenca
nédo fosse mais necessaria, conduzem-na a fuga da casa de
Northumberland e ao retorno ao antigo apartamento, onde
afirmava viver em Londres: “[..] talvez uns dias depois
ele sugerisse um passeio até a cascata. A minha obsesséo
pela cascata, por atravessar a cascata, seria muito util”
(Pereira, 2018a, p. 102). Todavia, ao voltar para a casa que
acreditava ter deixado apenas ha dois meses, somam-se os
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elementos que atestam que, além do enredo construido em
suas memérias, nédo existia nenhuma pintora que vivia em
Londres. Primeiro, ela néo tem as chaves que dao acesso ao
prédio onde supunha residir: “Abri a bolsa castanha que
ndo era minha e tirei o chaveiro. Procurei a chave mas
claro que ndo estava ali. Aquelas chaves eram da casa em
Northumberland, a do portdo, a da entrada, a da cozinha,
a da porta das traseiras [...]. O meu chaveiro sé tinha duas”
(Pereira, 2018a, p. 116). Apoia-se, entretanto, em conjecturas
para justificar o desaparecimento: “Tentei lembra-me da
ultima vez que o vira. Estava na mochila [...]. Devia ter
sido arrastado pela dgua da cascata [...]. Ou talvez Alan
a tivesse encontrado, talvez ele soubesse, o tempo todo
quem eu era, onde vivia. Talvez a tivesse escondido, como
o casaco castanho, num sitio onde néo chegara a procurar”
(Pereira, 2018, p. 116).

A personagem-narradora apenas consegue entrar no
prédio onde acredita residir, apés um “rapaz desconhecido”
(Pereira, 2018a, p. 109, grifo nosso) abrir a porta e, ao chegar
ao local onde supunha ser o seu antigo apartamento ela
repete o mesmo comando que acionou quando, ao despertar
na casa de Northumberland, ndo reconheceu o seu quarto:
“Tens que estar na defensiva, tens de fingir...” (Pereira,
2018a, p. 109). Ao questionar a jovem que lhe abre a porta
sobre a pintora que vive no respectivo espaco, obtém a
resposta de que ndo ha informacdo nenhuma a respeito,
pois ela vive na casa ha quase dois anos, a qual antes era
habitada por senhora de idade. Nesse ponto da narra-
tiva, apresenta-se uma interessante inversao, que pode ser
contraposta ao estranhamento que a casa de Northumber-
land lhe causara. Se na residéncia isolada no interior da
Inglaterra tudo lhe é alheio, mas Karen é conhecida por
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todos, em Londres, além de ser desconhecida pelas pessoas
do prédio, o estudio no sétdo, que tdo bem descreve em
suas memorias acerca da vida londrina, nada condiz com
o que ela esperava encontrar ao retornar para casa onde
acreditava viver:

Dois meses antes, havia pinturas nas paredes, telas
sobrepostas, um cavalete perto da janela, uma mesa
em desordem, cadernos, fotos, latas de tinta, pincéis.
Uma estante, um leitor de CD, uma jarra de flores. Uma
cadeira de vime com uma almofada onde dormia um
gato. Uma chéavena de café esquecida, um cinzeiro a
abarrotar. Tudo desaparecera. Como se eu nunca tivesse
estado ali. Um fantasma, mas até os fantasmas deixam
qualquer coisa atras.

Pensei vagamente que deveriam ter pintado as paredes
(Pereira, 2018a, p. 111, grifos nossos).

O estranhamento operacionalizado é dialético nesse pro-
cesso de divisdo do eu. A identidade de Karen, a mulher
que a personagem-narradora ndo reconhece e acredita nada
saber sobre a sua histéria e o contexto onde ela habita,
encaixa-se na imagem reproduzida na fotografia sobre a
mesa-de-cabeceira; nas roupas do armario, que lhe cabem
perfeitamente; nas pessoas da casa e da aldeia, que a conhe-
cem; e no préprio Alan que, mesmo sem identifica-lo como
seu marido, desperta-lhe uma forte atracdo e, em pouco
tempo, deseja-o apaixonadamente, tal como a estudante que
deixara tudo para segui-lo. A pintora londrina, que acredita
ser e sobre quem tem memorias consistentes, ndo tem a
minima habilidade para desenhar; nio ¢ identificada pelos
moradores do prédio onde supde habitar; ndo encontra o
apartamento do qual pensa estar longe ha dois meses.

A soma de todos esses indicios, leva-nos a supor, primeiro
apoiando-nos nas ideias de Bachelard, desenvolvidas em A
poética do espaco, que o estiidio no “sétdo” é a idealizacdo da
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liberdade, onde a psique de um sujeito em crise refugia-se
e constréi para si uma identidade e um enredo paralelos &
realidade onde o seu eu, fraturado diante das frustracdes
que a existéncia veio a apresentar, dissocia-se, como atesta
Laing, do seu verdadeiro self. Nessa perspectiva, o capitulo
final de Karen - “A chuva” - que, mesmo apresentando
sutis modificaces, mostra-se como um espelhamento do
primeiro capitulo — “A noite e as sombras” - indica a
cisdo e a fuga de um eu em conflito que, conforme afirma
Laing (1982, p. 89-90), culminam em um processo de total
desintegracdo identitaria:

Estando o ser do individuo dividido entre “verdadeiro”
e “falso” self, os dois perdem a sua realidade [...], mas
também dividem-se, por sua vez, em subsistemas dentro
de si mesmos. Assim, no relacionamento do self consigo
mesmo encontra-se uma segunda dualidade, onde o self
interior se divide para formar um relacionamento sado-
masoquista consigo mesmo. Quando isso acontece, o self
interior, que imergira primordialmente [...] como um
meio de se agarrar a um precéario senso de identidade,

comeca a perder até esta identidade com que iniciou.
Esse posicionamento encontra ressonancia na analise de
Maria Jodo Simées (2021, p. 59), que se dedicou a investigar
0 aspecto ambiguo nas figuracées femininas de Ana Teresa
Pereira: “[...] em Karen, o desfecho é tremendamente per-
turbador: [...] a pintora, quando toma o papel e a vida de
Karen deixa de conseguir pintar e quando decide abandonar
Northumberland para regressar a Londres, verifica que ja
ndo consegue recuperar a sua vida de volta”. Na passagem
final do enredo, ao conjecturar “se comecar a nevar agora,
e a neve sera a fingir, nada disto é real” (Pereira, 2018a, p.
116, grifos nossos), a personagem-narradora intensifica a
sensacdo de ndo pertencer a realidade que a circunscreve e,
diante da impossibilidade de solucionar os conflitos entre
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um eu dividido que néo se reconhece em Karen e néo pode
atingir o espaco idealizado do sétdo para onde tenta regres-
sar, vé-se novamente impelida a partir. Agora, todavia, ndo
mais existe a orientacdo falaciosamente segura na qual se
apoiara ao fugir de Northumberland; tampouco qualquer
indicacdo de retorno. E nesse estado em que, “embora o
self tenha uma atitude de liberdade e onipoténcia, sua
recusa em comprometer-se com o elemento objetivo torna-o
impotente: ndo possui nenhuma liberdade na ‘realidade
(Laing, 1992, p. 97), seus passos avancam, sem uma direcdo
precisa, “a caminho da estacdo” (Pereira, 2018a, p. 117).
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O duplo narrador e O verdo selvagem
dos teus olhos. de Ana 'Teresa Percira

ALESSANDRA WINK GUARAGNA®’

Considerag¢des iniciais
“Ontem a noite eu sonhei que fui para Manderley nova-
mente” (Maurier, 2015, p. 1, traducdo nossa); assim comeca o
romance Rebecca (1938), de Daphne du Maurier (1907-1989).
Pelas nevoas de um sonho (ou seria pesadelo?), o romance
psicolégico da autora inglesa apresenta suas primeiras
nuancas, projetando uma narrativa de ares géticos sobre
uma jovem que se vé assombrada pela memoria de Rebecca,
a primeira esposa de seu marido Max de Winter. Como
um espelho projetando uma outra versdo desse sonho, a
escritora Ana Teresa Pereira desenvolveu seu romance O
verdo selvagem dos teus olhos, revivendo os personagens de
Du Maurier sob uma nova ética e dando voz ao fantasma
de Rebecca. E pela perspectiva desse espectro que se desen-
volve a trama de vida e morte dessa personagem. Nesse
sentido, o presente trabalho pretende analisar a singulari-
dade incorporada ao(s) narrador(es) presente(s) no romance
desenvolvido por Pereira, em especial, a sua configuracdo
dentro de um principio de dualidade narrativa, tendo por
base as reflexdes sobre o narrador apresentadas por Gérard
Genette (2017).

Nascida em 1958, Ana Teresa Pereira é uma autora
portuguesa proveniente de Funchal, a capital da Ilha da

57 Mestre em Histéria Cultural (Unicamp). E-mail: alessandrawg@gmail.com

266


mailto:alessandrawg@gmail.com

Madeira (um arquipélago que fica no oceano Atlantico e
se incorpora como regido auténoma de Portugal). Autora
reconhecida pela sua singularidade narrativa de alto teor
psicolégico, reverberando influéncias como Henry James
e do cinema dos anos 1950, Ana Teresa Pereira possui um
corpus de producdo literaria vasto e variado, com diversos
livros publicados que englobam desde romances e contos
a literatura infantil®® e que desenvolvem temaéticas cir-
cunscritas num sistema de dualidades, como indica Ana
Rita Sousa:

[...] a autora é responsavel, como vimos, por certa reca-
nonizacdo de géneros narrativos populares nos ultimos
duzentos anos, sobre os quais trabalha numa extensa
rede de experimentacdo que funde temas aparentemente
afastados: a identidade e a solidao, a criatura e o divino,
0 amor e a morte, a escrita e a criacdo, a representacao
e a encenacdo (Sousa, 2022, p. 89).

Fez sua estreia como escritora em 1989 com a publicacdo
do romance Matar a imagem, chegando a ganhar o Prémio
Caminho de Literatura Policial. Entre suas obras, também
se destacam A casa da areia (1990) e A casa dos penhascos
(1990), suas primeiras incursoes literarias voltadas para um
publico jovem; além de livros consagrados pela critica e,
inclusive, agraciados por instituicdes literarias, a exemplo
de obras como: Se nos encontrarmos de novo (2004), ganhador
do Prémio P.E.N. Clube Portugués, na categoria ficcdo, no
mesmo ano de publicacdo; A Neve (2006), que recebeu o Pre-
mio Literario Edmundo Bettencourt da Camara Municipal
de Funchal e o Premio Maximo da Literatura da revista
Maéxima, dedicado a literatura portuguesa feminina; entre

58 Sobre a producéo literaria e a recepcido critica das obras de Ana Teresa
Pereira, ver: SARDO, Anabela. Ana Teresa Pereira: a audacia de ser dife-
rente. Egitania Sciencia, n. 14, p. 9-29, 2014. Disponivel em: https://www.
proquest.com/openview/16a3a0as7b3cc38e7986376a1311f3bf/1?pg=-origsite-
gscholar&cbl-1246356. Acesso em: 2 nov. 2023.
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outros titulos. Sua mais conhecida obra é Karen (2016), que
ganhou, em 2017, o prestigioso Prémio Oceanos, dedicado
as producdes literarias em lingua portuguesa, e teve sua
publicacdo no Brasil em 2018 pela editora Todavia®°.

Sua intensa relacdo e didlogo com outras modalida-
des artisticas, como as artes plasticas e o cinema, coloca
suas producdes literarias dentro de uma intensa esfera de
intertextualidade. O que indica uma ideia de narrativa
ciclica que circunscreve sua trajetéria literaria, de livros
que falam com outros livros e de diversas modalidades de
narrativas que se complementam e se aproximam numa
dindmica de (re)leitura e (re)escrita. Com isso, observa-se
que as suas prosas estdo repletas de “estratégias de sobre-
posicdo entre o livro que se 1€, isto é, aquele a que o leitor
tem acesso, e o livro que estd a ser ou ja foi escrito enquanto
objecto do enredo, uma metalepse” (Reis, 2015, p. 21).

1 O verao selvagem dos teus olhos: uma
proposta de leitura

Publicado em 2008 (no Brasil, em 2022 pela Todavia), O
verdo selvagem dos teus olhos, como elucidado anteriormente,
apresenta-se dentro de uma linha intertextual com a obra
da escritora inglesa, Daphne du Maurier, reverberando
uma histéria ja escrita ao mesmo tempo em que introduz
uma nova narrativa, a qual reorienta aquela de origem,
instigando um movimento ciclico de (re)leitura sobre a
emblematica personagem Rebecca e sobre a prépria pro-
posta inicial de Du Maurier. Como indica Amandio Reis:

59 Sobre os prémios, ver: https://www.penclubeportugues.org/os-premios/
pen-clube-portugues/; https://cultura.funchal.pt/premio-litera-
rio-edmundo-bettencourt/; https://www.rtp.pt/noticias/cultura/
a-neve-de-ana-teresa-pereira-ganha-premio-maxima-de-literatura-2007_
n162490; https://wwwy7.icnetworks.org/oceanos/2017/vencedores-ejuri-final.
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Assim, dando voz a Rebecca — a grande ausente de
um romance e de um filme que carregam com eles,
no entanto, o seu nome, e, por conseguinte, a sugestdo
denegada de um retrato e de um protagonismo que néo
lhe sdo oferecidos —, Ana Teresa Pereira escreve de volta
a Daphne du Maurier, enquanto a sua protagonista,
elevada ao papel de narradora, conta a sua histéria de
volta & protagonista e narradora sem nome do romance
e do filme que antecederam O verdo selvagem dos teus
olhos (Reis, 2019, p. 126).

Tal intertextualidade se intensifica ao levar-se em con-
sideracdo o titulo escolhido por Ana Teresa Pereira. Como
outra reverberacdo literaria, esse titulo se remete a um
verso presente no poema “The Folly of Being Conforted”, de
William Butler Yeats (1865-1939) — “O fogo que nela se agita,
quando ela se move, / Queima com ainda mais clareza. Ah,
ela ndo tinha esses modos / Quando todo o verdo selvagem
estava no seu olhar™° (Yeats, 2023, grifos nossos, traducéo
nossa) —, cujo sentido faz referéncia a personagem Rebecca
e sua beleza e forca atemporal:

Com efeito, é desta fuga ao tempo como passagem para
a sua reconceptualizacdo enquanto acto que vem, pre-
cisamente, o titulo, O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
a partir de um poema de William Butler Yeats sobre
uma mulher cuja beleza, ao contrario do pressuposto
comum, sé aumenta e solidifica com o efeito iterativo —
ndo degenerativo — do tempo, tornando-a uma imagem
que arde mais fortemente depois do Verdo Selvagem, e
talvez, como Rebecca, depois da vida, de onde esta pode
sempre regressar pelo milagre de uma narracdo que a
presentifica recursivamente (Reis, 2019, p. 136).

Organizado em vinte capitulos, essa breve narrativa
concede voz aquela que sé se apresentou no livro de Du

Maurier como assombracédo e resquicio de memoria, per-
mitindo que do além-timulo ela introduzisse suas versdes

60 Texto original: “The fire that stirs about her, when she stirs, /Burns but
more clearly. O she had not these ways/ When all the wild summer was in
her gaze™.
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dos fatos que culminaram na sua morte tragica e pre-
matura, além de suas reflexées perante uma realidade
da qual ja ndo faz mais parte. A esse relato se soma um
cardter memorialistico, contado a partir de um narrador
mais distanciado, onisciente somente dos pensamentos da
Rebecca, que traz uma retomada temporal e psicoldgica dos
fundamentos identitarios da personagem e da sua relacéo
com Max de Winter. Isso se observa no exemplo a seguir
da parte narrada pela voz de Rebecca: “Eu era bela, a mais
bela criatura que a maior parte das pessoas viu na vida.
Eu fiz um jardim com as minhas maéos, e os meus livros
de boténica, e a minha alma. Com a agua da chuva e as
folhas do ano anterior” (Pereira, 2022, p. 14). E, no capitulo
seguinte, quando assume outra voz narrativa:

Rebecca. Era tdo bonita que ele nem imaginava de onde
ela viera, a mae era encantadora mas néao tinha aquela
beleza profunda e perturbante, que a filha revelara logo
nos primeiros anos de adolescéncia. [...] No entanto,
havia nela algo de rapazinho rebelde, na forma como
lidava com os cavalos, e nadava na agua mais fria, e
impunha a sua vontade aos preceptores e a criadagem.
Rebecca de cabelo preso para tras, seguida pelos seus
dois cades, dando instrucdes ao jardineiro e folheando
velhos livros de botdnica que ele nem sabia existirem
14 em casa (Pereira, 2022, p. 17).

Para compreender esse jogo narrativo duplo, o presente
trabalho se apoia nos conceitos desenvolvidos por Genette
sobre narratologia. Por meio das definicdes de narrador
heterodiegético e homodiegético introduzidas por esse
pesquisador que se pretende direcionar as reflexdes sobre
a obra de Ana Teresa Pereira e compreender as nuancas
particulares apresentadas ao longo do romance no que diz
respeito a essas duas vozes narrativas que se apresentam.

A escolha do romancista néo se da entre formas grama-
ticais, mas entre duas atitudes narrativas (cujas formas
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gramaticais sdo apenas uma consequéncia mecinica):
fazer a histdria ser contada por um de seus “perso-
nagens”, ou entdo, por um narrador estranho a essa
histéria [...] A verdadeira questdo consiste em saber se
o narrador tem ou néo a oportunidade de empregar a
primeira pessoa para designar um dos seus personagens.
E possivel diferenciar aqui, portanto, dois tipos de nar-
rativa: uma com narrador ausente da histéria que narra
(exemplo: Homero na Iliada, ou Flaubert na Educacdo
sentimental), a outra com narrador presente enquanto
personagem na histéria que narra (exemplo: Gil Blas,
ou O morro dos ventos uivantes). Chamo o primeiro tipo,
por razdes evidentes, de heterodiegético, e o segundo de
homodiegético (Genette, 2017, p. 324).

Dentro dessa linha, Genette distingue ainda uma

amplitude de grau dentro do tipo homodiegético. Como
ele apresenta:

A auséncia é absoluta, mas a presenca tem gradacoes.
Portanto, sera preciso ao menos distinguir no interior
do tipo homodiegético duas variacdes: uma em que o
narrador é o herdi de sua narrativa (Gil Blas), e outra
na qual sé desempenha um papel secundério, que parece
quase sempre um papel de observador e testemunha
[...] Tudo se passa como se o narrador nio pudesse ser
em sua narrativa um comparsa comum: ele s6 pode
ser estrela ou simples observador. Reservaremos para o
primeiro tipo (que represente de alguma forma o grau
mais forte de homodiegético), o termo que se impde, o
“autodiegético” (Genette, 2017, p. 325).

Reconheco que, no caso dos capitulos narrados por
Rebecca, encontrar-se-ia um narrador homodiegético na
medida em que, como fantasma que somente examina a
realidade exterior que permanece, ela pode narrar apenas
como observadora silenciosa, ndo conseguindo assumir
o protagonismo de sua prépria histéria. Ainda que teca
reflexdes sobre si mesma, Rebecca se apresenta como uma
testemunha velada da nova ordem que se sucede em Man-
derley, reforcando, inclusive, o carater intertextual com
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a narrativa original de Daphne du Maurier, pois, nesses
capitulos, sdo retomados os elementos da histéria narrada
em Rebecca.

Assim, intercalando capitulos narrados do tipo homo-
diegético, nos capitulos impares, e capitulos de um tipo
“aparentemente” heterodiegético nos capitulos pares, o
livro O verdo selvagem dos teus olhos se apresenta como uma
fonte interessante de reflexdo sobre a atuacdo do narrador,
principalmente considerando-se que os dois tipos narrativos
apresentados seriam duas faces de uma mesma moeda:
a voz do fantasma da Rebecca. Nesse sentido, busca-se
compreender os preambulos que ordenam essa duplicidade
narrativa, observando indicios no texto dessa(s) voz(es) nar-
rativa(s) como reverberacdes do duplo que permeia tanto
a temporalidade narrativa (passado — presente) como a
prépria identidade da personagem-narrador (viva — morta).

De acordo ainda com Reis:

O Verdo Selvagem contém vinte capitulos, correspon-
dendo dez deles as deambulacdes e reflexdes do fantasma
de Rebecca no presente, num tempo coincidente com
o romance de Du Maurier, e os outros dez & sua vida
até ao casamento com Max de Winter, a sua chegada
a Manderley e a sua morte. Contudo, esta duplicidade
temporal corresponde, na reescrita de Rebecca, também
a uma polifonia narrativa, ja que, além de serem narra-
dos no pretérito, os capitulos de niimero par de O Verdo
Selvagem sdo narrados na terceira pessoa. Portanto, A
Outra é um texto inteiramente subjectivado, nédo obs-
tante a variacdo temporal que o caracteriza, enquanto
em O Verdo Selvagem a alternincia entre presente e
passado é acompanhada pela oscilacdo entre a narracéo
da protagonista e o que parece tratar-se de um narrador
heterodiegético, na terceira pessoa (Reis, 2021, p. 137).

Dessa forma, torna-se pertinente refletir, ainda que
de maneira breve, sobre como a ideia do duplo serve de
alicerce & nocdo de identidade. Observa-se como o processo
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de construcdo de uma narrativa do Eu é permeado pelo
olhar no espelho, onde “um encontro repentino com a
prépria imagem pode remeter a nogédo de ‘duplo’ como um
estranho que me olha. Eu sou o objeto de um outro. Eu
vejo a mim mesmo como um estranho que vem de fora
de mim” (D’Agord; Barbosa; Hasan; Neves, 2013, p. 477) e,
nesse sentido, acomoda também o duplo papel de ser narra-
dor e narratario de si mesmo. Todavia, um “sujeito nunca é
idéntico a si mesmo, mas constantemente vem a ser, como
uma existéncia narrada para si e que se constitui nessa
trajetéria diferenciada [...] porque o seu ser consiste num
continuo fazer-se” (Silva, 2012, p. 28). Logo, essa histéria
que se narra e se 1é sobre o Eu é constantemente reescrita,
relida e reinterpretada. E é em volta desse projeto narrativo
de si, de construir uma identidade a partir de uma histéria
fadada a viver sendo (re)escrita e narrada por si e para
si, que se reconhece (ainda que circunstancialmente) de
modo existencial.

Quando, porém, o ponto de partida é a existéncia e nédo
a esséncia, o sujeito continua ainda as voltas com ele
mesmo, e de um modo mais dificil, porque néo pode
contar com uma identidade previamente afirmada: tem
de construi-la ao longo do processo existencial, isto é,
da sua histéria. Ndo hd um “si mesmo” dado de inicio;
trata-se de algo a ser alcancado, realizado na existéncia.
Nessa trajetéria, que deveria ser de autorrealizacédo, o
sujeito depara com a existéncia de outros, ou seja, de
outras liberdades, de outros projetos, de outras intencoes
que procuram, igualmente, realizar-se (Silva, 2012, p. 24-25).

Nesse sentido, a narrativa de Ana Teresa Pereira se cons-
tréi envolta numa perspectiva de duplicidade identitdria e
narrativa. Rebecca encontra no olhar com o Outro (tanto

o reflexo no espelho de si mesma como um outro olhar
desafiador de si como no reflexo que encontra na nova
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Senhora de Winter) o gatilho para uma escrita narrativa
de si e, consequentemente, de um autorreconhecimento (ao
menos uma tentativa para isso). E tal jornada de (re)desco-
berta circunscreve, também, uma duplicidade em termos
narrativos, de vozes que assumem a tarefa de destrinchar
essa histéria dentro de uma ideia que oscila entre Eu e Ela.

2 A duplicidade narrativa de O verdao
selvagem dos teus olhos

Desde o inicio, é possivel observar que a narrativa incor-
pora o tema identitdrio e que se apresenta como uma
busca pela narrativa do Eu. Reflexdes dessas naturezas nédo
seriam singulares a esse romance, mas sim reverberam
uma tendéncia tematica observada ao longo da trajetéria
de producéo literaria de Ana Teresa Pereira, como indicou
Maria Jodo Simoées ao afirmar que, nas “obras de Ana
Pereira (escritora madeirense muito fugidia as pressdes
da publicidade contemporanea), as proprias personagens
estranham-se a elas mesmas e causam estranheza aos
outros” (Simobes, 2012, p. 73). De forma similar, aponta
Ana Rita Sousa: “As personagens de Ana Teresa Pereira
comecam por hesitar sobre a natureza do outro e acabam,
irremediavelmente, por duvidar de sua prépria natureza”
(Sousa, 2022, p. 80). No caso de O verdo selvagem dos teus
olhos, tais devaneios identitarios ja sdo visiveis nas primei-
ras paginas do romance, quando a personagem refere-se
diretamente a essa angustia que incorpora o reconhecer-se
e a criacdo de uma memoria de si:

Finalmente o meu reflexo no vidro, misturado com as
primeiras sombras. O que me tranquiliza um pouco. O
rosto afilado, a grande massa de cabelos escuros. Digo
baixinho o meu nome, muitas vezes seguidas, o que
também me tranquiliza um pouco. Rebecca. Rebecca de
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Winter. [...] Ndo me quero esquecer. De nada. Das coisas

importantes. Eu sou uma mulher que perdeu o contato

com as coisas nido essenciais. Uma frase de um livro,

de uma peca de teatro, talvez. E, como se rezasse, tento

lembrar-me das coisas essenciais. (Pereira, 2022, p. 13).

Em convergéncia com essa inseguranca de configurar

e apreender uma identidade, de reconhecer-se perante o

espelho e o olhar do Outro, torna-se emblematico observar

como o proprio narrador homodiegético, Rebecca, apresen-

ta-se como uma personagem eternamente em cena perante

a vida e a sua realidade. Ela afirma: “Mas, porque néo

compreendia as outras pessoas, e tinha de viver no meio

delas, tornei-me uma atriz” (Pereira, 2022, p. 23). Assim,

ela ndo sé tem dificuldades de se identificar, de discernir

os tracos de sua histéria que ainda viveriam nos objetos,

lugares e pessoas de sua vida, de definir quem foi Rebecca

e o que resta dela nesse pdés-morte, como também reco-

nhece que jamais houve plenamente uma Rebecca, mas

varias interpretacdes e intérpretes dela. Desta forma, ela
se complementa:

Quando era mituda, sonhava vagamente ser atriz. Depois
percebi que tinha mesmo de sé-lo, mas que sé havia
um papel para representar, o papel da minha vida,
o papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso
a ideia apaixonou-me totalmente, era tdo bom como
ser Hamlet, era melhor do quiser Hamlet, porque em
mim ndo havia grandes indecisées, eu queria tirar da
vida tudo que ela poderia oferecer (Pereira, 2022, p. 23).

O que novamente dialoga com uma estratégia narrativa
e tematica utilizada por Ana Teresa Pereira, pois, segundo
afirmou Simdes, “no concernente a ficcdo de Ana Teresa
Pereira, as personagens reiteradamente se interrogam
acerca do limiar entre a sua (pressuposta) existéncia real
e o0 que apresentam, fingem ou escondem ser” (Simées, 2012,
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p- 73). No caso de O verdo selvagem dos teus olhos, esse fin-
gimento e atuacdo da personagem-narradora apontariam
0 romance como um uma peca em ac¢do: os momentos
de narracdo homodiegético representariam mondlogos e,
quando se assume um narrador heterodiegético, passa-se
para uma encenacdo de uma tragédia.

Perante uma personagem que deixa claro sua insegu-
ranca em se definir e sua necessidade em assumir papeis,
espécie de mimesis de si mesma, o romance aponta para
uma autodramatizacdo: haveria um livro dentro do préprio
livro, uma histéria que se conta como uma outra histéria,
uma peca na qual atua a sua prépria realizacdo. O que
corrobora uma tendéncia narrativa da autora portuguesa
em suas producdes literdrias, visto que, conforme indicou
Ana Rita Sousa, “muito mais do que metaféricos sobre
um possivel significado oculto da existéncia, os livros de
Ana Teresa Pereira adiam esse potencial significado, pro-
blematizando o que vem antes: a prépria possibilidade
de representar” (Sousa, 2022, p. 76). E pertinente tam-
bém acrescentar a reflexdo indicada por Améandio Reis a
respeito, especificamente, dos trechos do romance apresen-
tados anteriormente que indicam essa qualidade teatral
da personagem:

O préprio conceito de personagem parece estar a ser
reformulado nestas linhas. Sobrepondo-o & ideia de
trama, ou plot, como acdo (isto é, ser Rebecca), Ana
Teresa Pereira concretiza uma ideia de dramatizacdo da
prosa, ou seja, a nocdo hipertréfica de teatro que, para
ela [...] concentra a ideia de arte, incluindo a literatura
e o cinema, e incluindo a escrita como actuacdo/realiza-
cdo. Neste contexto, cumpre-se ainda o primado de que
para a autora, as personagens literarias sdo “actores”
postos em cena (Reis, 2021, p. 141).
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O que torna interessante a convergéncia desses pontos
numa reflexdo sobre voz narrativa no romance de Ana
Teresa Pereira é o questionamento que emerge ao leitor
sobre a sinceridade da Rebecca como narradora. E mais,
abre brecha para se inferir que os capitulos apresentados
por um narrador heterodiegético seriam uma continuidade
da encenacdo. Um exemplo que alimenta essa linha se apre-
senta no capitulo oito, quando o narrador heterodiegético
assume o controle da narrativa e apresenta um momento
do inicio da relacdo entre Rebecca e Max de Winter. Ali
é narrado o primeiro encontro do pai da noiva com o
pretendente, indicando o desconforto e certa antipatia que
havia entre as partes. Toda essa cena do encontro e as
apresentacdes sdo relatadas a partir do distanciamento da
voz narrativa, com focalizacdes pontuais oscilando entre
o pai e a Rebecca, porém, ao final do capitulo, ao falar
da despedida entre os noivos, o narrador oscila e mostra
uma breve rachadura nesse esquema, colocando-se como
homodiegético:

Despediram-se dai a algum tempo, junto ao automével
dele. Um beijo na face, uma rédpida caricia de méao. E
ela ficou a ver o automével afastar-se e depois olhou
em volta, para a casa que tanto amava, para o jardim,
e sentiu um aperto no peito. De repente Manderley
pareceu-lhe um lugar enorme e pouco acolhedor, a velha
casa tal como a recordava, as chaminés simétricas, os
longos jardins com téo poucas flores.

Mas ndo é um lugar estranho. Eu senti que de alguma
forma ja estava ld dentro, como se tudo acontecesse ao
mesmo tempo, e o cdo reconheceu-me... (Pereira, 2022, p.
49-50, grifos nossos).

Perante isso, reforca-se a perspectiva na qual ambos
os narradores sdo reverberacdes de um sé: Rebecca. Duas
faces de um mesmo ser narrativo que se transveste, assim
como um personagem nhuma peca, de vestes narrativas
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diferentes para indicar perspectivas diversas sobre si
mesma. Nesse sentido, Rebecca abarcaria um duplo papel
como narradora que atua e observa a si mesma em acéo,
“falando na primeira pessoa enquanto fantasma-narrador,
mas referindo-se na terceira pessoa enquanto personagem
historicamente circunscrita, Rebecca encontra-se consubs-
tanciada no mundo ficcional e na histéria pessoal” (Reis,
2019, p. 127).

Tal perspectiva evoca um aspecto narrativo do romance
contemporaneo como ja foi observado por Gennette:

Transgressdo mais forte ainda é a mudanca de uma
pessoa gramatical para designar o mesmo personagem:
assim, em Qutro estudo de mulher, Biachen passa subi-
tamente do “eu” ao “ele”, como se abandonasse subita-
mente o papel de narrador; assim, em Jean Santeuil, o
heréi passa inversamente do “ele” ao “eu”. No campo
do romance classico, e ainda em Proust, efeitos como
esses advém evidentemente de uma espécie de pato-
logia narrativa, explicavel gracas a remanejamentos
apressados e a estados de inacabamentos do texto; mas
sabemos que o romance contemporaneo transpds esse
limite, como tantos outros, e ndo hesita em estabelecer
entre narrador e personagem(ns) uma relacdo variavel
ou flutuante, vertigem pronominal concedida a uma
légica mais leve, e a uma ideia mais complexa da “per-
sonalidade” (Genette, 2017, p. 326).

Dessa forma, poder-se-ia pensar que, como personagem
de uma memoéria, Rebecca estaria sujeita a uma tentativa
de invisibilidade narrativa incorporada na escolha do nar-
rador heterodiegético. J4 quando se apresenta como uma
assombracdo de um presente que néo lhe é mais possivel
atuar, Rebecca assume a voz narrativa (homodiegético),
contudo segue fadada a um ocultamento e a um siléncio.
Em ambos os casos, ela nunca é verdadeiramente um sujeito
de acdo, mas um objeto de andlise: primeiro, como um
objeto de observacdo de uma persona num palco (passado,
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memdria), e segundo, como um objeto fantasmagdrico preso
a um espaco (Manderley). Como ela mesma se questiona
na parte final do romance, estaria fadada a esse ciclo de
viver entre sombras suas, entre passado e presente, presa
a executar uma narrativa de si sem fim:

E pergunto a mim mesma se a eternidade sera isso,
recordar uma e outra vez, um vestido, um beijo, um
dia de outono, a primeira neve, os meus caes. As coisas
essenciais. O nome das rosas e as frases dos livros, o
tempo em que alguém nos amou, o jardim que fizemos
com as nossas maos (Pereira, 2022, p. 92).

Assim, esse duplo permeia e norteia toda a narrativa
criada por Ana Teresa Pereira e reforca o argumento de que
é como unidade disfarcada em dualidade que a voz narra-
tiva de Rebecca se articula. Assumindo, ao mesmo tempo,
um Eu e um Ela, a personagem-narradora “se esconde de
si mesma e de nds ao referir-se ao seu passado, ao tempo
anterior a sua morte, na terceira pessoa” (Reis, 2021, p. 138)
e articula um jogo mimeético identitario que singulariza a
narrativa. Fadada a uma busca infrutifera sobre quem foi
e o que ainda restaria dessa mulher, Rebecca acaba por se
perder completamente. A dualidade que abarcava ao longo
dessa narrativa memorialistica de si culminou na prépria
anulacdo; consumida numa dialética ineficaz de reter a
essencialidade identitdria, Rebecca se perde e se esquece
como demonstra o derradeiro capitulo, emblematicamente
articulada pela perspectiva do narrador distanciado (ou
melhor, Rebecca ja distanciada de si mesma): “Mas era
tudo muito impreciso, havia falhas... como se tentasse
recordar coisas que perdera ha imenso tempo. Com uma
sensacdo de horror, percebeu que nio se lembrava do seu
nome” (Pereira, 2022, p. 110).
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Considerag¢des finais

Apbs essa breve reflexdo, percebe-se o potencial de ana-
lise que o livro de Ana Teresa Pereira abarca. Muito além
de uma releitura de uma outra histéria, O verdo selvagem
dos teus olhos introduz uma perspectiva de narracdo singu-
lar que aponta as tendéncias contemporédneas em regenerar
os modelos tradicionais do fazer literario. E interessante
observar quanto essa pratica de narrativa corresponde a
propria dificuldade de Rebecca em se articular sobre si,
de compreender quem foi e é e, logo, de escolher como se
apresentar. A inseguranca identitdria revelada na duali-
dade da voz narrativa.

O momento em que Rebecca assume o protagonismo
das acdes (narrativa no passado) é quando, justamente,
abre méo do seu protagonismo como narradora, como uma
espécie de analogia a prépria incapacidade de recontar a
si prépria suas memoérias enquanto atua como si mesma.
O distanciamento narrativo aparece como uma reverbe-
racdo de um afastamento de si que a propria Rebecca
sente. Sua desconexdo identitaria como fantasma também
se transfigura numa incapacidade de assumir as rédeas
narrativas de sua memoéria dentro de uma voz pessoal
(homodiegético).

J4 como fantasma, Rebecca estd sujeita a uma invisi-
bilidade material que a coloca numa impossibilidade de
atuar num palco real, entdo sé resta atuar para si mesma
(e ao leitor). Assim, aqui, ao assumir um papel de observa-
dora das acbes, a voz narrativa assume uma pessoalidade,
voltando a ser homodiegética, porém, ainda dentro de
um expecto de distanciamento, pois questiona sobre si e
sua existéncia espectral. Mais do que isso, anseia por (re)
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alcancar a si mesma: “O Verdo Selvagem dos Teus Olhos,
livro de memodrias e didrio intimo de um fantasma, mas,
sobretudo, de uma mulher desconhecida com saudades de
si mesma” (Reis, 2019, p. 138).
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De todas as angdstias: narracao nao
natural e violéncia em \Nao se pode morar
nos olhos de um gato, de Ana Margarida de
Carvalho

MATHEUS MEDEIROS PACHECO®!

O século XXI é marcado por intensas releituras do passado
e criticas & histéria oficial. A literatura, como manifes-
tacdo artistica, é uma ferramenta capaz de criar mundos
que tensionem a realidade, proponham novos olhares,
desacomodem leitores. A literatura portuguesa hipercon-
temporanea, produzida apds o ano 2000, mostra os reflexos
dessas mudancas. O prefixo hiper é aqui utilizado como
um intensificador, o que leva a um entendimento que
nao é puramente cronolégico, mas formal e tematico.
Carlos Reis (2018, p. 9) aponta que “ir além daquela pos-
tulacéo cronolégica significa incutir densidade axiolégica
e histérico-cultural a um conceito que, ndo constituindo
designacéo consolidada para um tempo periodolégico pre-
ciso, [...] solicita aprofundamentos para que eventualmente
14 se chegue™.

O conceito de contemporéaneo é complexo. Mais do que
um corte puramente temporal, a contemporaneidade é
uma relacdo critica com o préprio tempo, na qual o sujeito
a ele adere e, simultaneamente, dele se distancia (Agam-
ben, 2009). E uma relacio anacrénica em que “aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em

61 Mestre em Teoria da Literatura pelo Programa de Pés-Graduacido em
Letras da PUCRS. Bolsista Capes/Proex 1. Licenciado em Letras — Portu-
gués (PUCRS).
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todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, néo sio
contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo con-
seguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela”
(Agamben, 2009, p. 59). O prefixo intensificador hiper é o
que da a literatura hipercontemporénea uma definicdo nédo
somente temporal, mas anacrénica. E uma literatura que
precisa estar desconforme:

A auséncia de limites, fisicos, morais, de género, cria
assim uma forma de “desassossego” literario. [...] Dentro
dessa grande efusdo criativa, aparece de forma domi-
nante [...] a violéncia, a miséria moral e social, numa
viagem através de um processo de desumanizacio, por
vezes labirintico, que nos permite pensar no estilo neo-
barroco, como uma das formas utilizadas, desviadas,
reconstruidas de modo original na literatura hipercon-
temporanea (Binet; Angelini, 2016, p. 447).

Nesse contexto, a autora portuguesa Ana Margarida de
Carvalho publica, em 2016, o0 romance Ndo se pode morar
nos olhos de um gato, publicado no Brasil pela editora
Dublinense em 2018. Na obra, é narrada a histéria de
oito personagens cujos destinos se cruzam em um navio
negreiro clandestino no final do século XIX. As personagens
sdo sobreviventes de um naufrdgio em uma praia inter-
mitente na costa brasileira, que sé tem faixa de areia nos
momentos de baixa da maré. Além das oito personagens,
ha também a presenca de uma santa de madeira, que
ganha voz no primeiro capitulo e é o objeto de analise
deste artigo.

Nesse primeiro capitulo, a narradora se apresenta como
uma “mulher de pau invertida, ao mar arremessada” (Car-
valho, 2018, p. 9). A todo momento, temos uma presenca
constante da narradora, que ndo somente tem uma perso-
nalidade, como interage com o leitor: “Olhem as minhas

pernas de santa de pau embarcada” (Carvalho, 2018, p. 9).
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E por meio da santa autodenominada Nossa Senhora de
Todas as Angustias, feita de madeira, porém cujas carnes
tremem, que temos acesso a histéria. E por meio da santa,
a qual ndo é imparcial, que passamos a enxergar a histéria
de Néo se pode morar nos olhos de um gato. As palavras
escolhidas para a narracdo vém de uma ideologia que, em
momento nenhum, é escondida.

A imagem de Nossa Senhora de Todas as Angustias é
carregada na proa do navio, como uma santa protetora.
Como uma personagem, que é naufraga tanto quanto os
outros oito personagens, ela tem uma visdo limitada dos
acontecimentos. Os comentarios sdo naturais para uma
narracdo em primeira pessoa com uma personagem homo-
diegética. Porém, a santa tem acesso completo a todos os
dngulos, locais e pessoas que quiser, a qualquer momento,
inclusive, a tempos futuros.

Tradicionalmente, a narratologia se interessa por estu-
dar como determinada histéria é contada: se o narrador
tem mais ou menos conhecimento, se estd observando a
situacdo de fora ou de dentro, se utiliza a primeira ou a ter-
ceira pessoa etc. Porém, todas essas estratégias narrativas
dependem de uma escolha anterior: quem narra a histéria.
Genette (2017, p. 324) aponta que a escolha do romancista
nio se da entre escrever em primeira ou terceira pessoa,
mas “entre duas atitudes narrativas (cujas formas gra-
maticais sdo apenas uma consequéncia mecinica): fazer a
histéria ser contada por um de seus ‘personagens’, ou entdo,
por um narrador estranho a essa histéria”. E conhecendo a
pessoa (ou coisa) que estd contando que percebemos o modo
como a histéria é contada. Precisamos, entdo, entender o
narrador. Nos capitulos subsequentes, a narracdo assume
uma postura heterodiegética, com um narrador onisciente
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tradicional. Mas é no primeiro capitulo que somos inseridos
na histéria, e é por meio da santa que percebemos o tom
da obra.

A presenca (aparente) do narrador no texto foi tratada
desde a antiguidade por Aristételes, na sua Poética. Diz
o filésofo: “O poeta deve falar o minimo possivel em sua
prépria pessoa, pois ndo é em funcio disso que se realiza
a mimese” (Aristételes, 2017, p. 191-3). Para Aristételes, a
preferéncia da tragédia (género dramatico) sobre a epopeia
(género narrativo) se da pela suposta auséncia de uma voz
que manipula a histéria. Por séculos, a primazia do enredo,
baseada nesse argumento aristotélico, foi defendida:

A partir de Flaubert, foram muitos os autores e criticos
que se convenceram de que os modos de narracdo “obje-

.

tivos”, “impessoais” ou “dramaticos” sdo naturalmente
superiores a qualquer modo que dé lugar ao apareci-
mento direto do autor ou seu porta-voz fidedigno. [...]
As complexas questdes ligadas a esta viragem foram,
por vezes, reduzidas a uma distincdo conveniente
entre “mostrar”, que é artistico, e “contar”, que o néo
¢é (Booth, 1980, p. 26).

Entretanto, a eliminacdo de comentarios ou mesmo a
entrega da cena aos personagens, ndo atinge a neutralidade
do texto. Ao situar a cena em determinado ambiente e
momento, o autor escolheu por ndo mostrar outros locais
e tempos. Ao focalizar em determinada personagem, optou
por eliminar os outros pontos de vista possiveis. O simples
corte na cena ja é uma forma de “manipular” o leitor,
fugindo da impessoalidade e objetividade que esses autores
supostamente buscavam. Wayne Booth (1980, p. 165), no
classico A retérica da ficgdo, ja alertava que “o autor néao
pode optar por evitar a retérica; a sua escolha é apenas
entre tipos de retérica a usar. Nao pode escolher se vai, ou
ndo, afetar as avaliacdes dos leitores, através da escolha
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de modo narrativo; pode, apenas, optar por fazé-lo bem ou
mal”. Se é impossivel que o narrador desapareca, por que
entdo nao o escancarar? Por que entdo néo o fazer escolher
pontos de vista, julgar e ter sentimentos, mesmo que isso
seja impossivel na realidade?

De acordo com a classificacdo de Booth (1980, p. 168),
Nossa Senhora de Todas as Angustias é uma narradora
dramatizada, ou seja, aquela que se torna “personagens tdo
nitidos como aqueles sobre quem falam” (Booth, 1980, p.
168). Esse narrador, por ter uma voz aparente e uma per-
sonalidade prépria, narra sob sua perspectiva e é natural
que faca comentdrios acerca da histéria narrada. Friedman
(2002), no seu ensaio “O ponto de vista na ficcdo”, aproxima
esse conceito da sua tipificacdo denominada autor onisciente
intruso, em que ha a “presenca das intromissées e genera-
lizacdes autorais sobre a vida, os modos e as normas, que
podem ou néo estar relacionadas com a estéria a mao”
(Friedman, 2002, p. 173).

O autor onisciente intruso estd narrando a histéria de
longe, sem pertencer a acdo. Friedman considera esse tipo
de narrador o mais distante da cena, o que mais sumariza,
ou seja, conta em vez de mostrar. O autor também define
a onisciéncia como “um ponto de vista totalmente ilimi-
tado”, em que “a estéria pode ser vista de um ou de todos
os dngulos, a vontade: de um vantajoso e como que divino
ponto além do tempo e do espaco, do centro, da periferia
ou frontalmente” (Friedman, 2002, p. 173).

A santa narradora a todo momento se intromete na
histéria, faz reflexdes, da conselhos, dirige-se ao leitor:

Quem vé o mar néo o conhece, olha e sente-o, s6 néo
o pode saber. Ele tem obscuros mistérios, medonhos
intentos, que ndo quereis desvendar. Porque é sempre
renovado e em novas formas se apresenta, ora se revolve
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como monstro ericado de picos e corcovados, ora se
amaina em funesta planicie e navegamos num olho
de homem morto, na horizontal, distendido e sem vico.
Um mar seco de deserto. Térrido pressagio. Por isso, vos
digo eu, ndo o desafieis (Carvalho, 2018, p. 14).

E ainda utiliza todas as informacgdes que possui para
mudar de ponto de vista, de local, de focalizacao:

Porque ela sai, e sé eu o sei, quando ndo escuta rumor
e pensa o navio adormecido, pés descalcos, desloca a
sua leveza até & amurada, lanca ao mar folhas escritas
em letra miudinha, debruca-se a contemplar o papel
a empapar-se, a caligrafia a dissolver-se, até o luar se
desinteressar pela correspondéncia ensopada e comecar
a iluminar outras partes, as franjas do seu xaile, os fila-
mentos, quase penugem, ja néo cabelos, no seu pescogo,
que se soltam, tédo finos, que o rolo e os ganchos nunca
conseguiram domesticar, os seus tornozelos lividos.
Nisto quem repara é o passageiro, que vem a espreitar,
a suster a respiracdo, com a cumplicidade da noite,
que o luar nele ndo clareia nem nunca abrilhantara
coisa alguma, condenado a vulto, mesmo nas noites
sem breu. Quer falar-lhe, a voz jamais lhe saird. A
timidez fecunda a tibieza. Nunca hao-de chegar a fala,
e duas pessoas em siléncio ddo sempre muito que dizer
(Carvalho, 2018, p. 18-19, grifos nossos).

Fica clara, portanto, a onisciéncia da narradora. Porém,
a santa ndo estd fora da cena, mas dentro do navio, presa a
proa, vivendo o mesmo naufragio que as personagens. Nesse
sentido, poderia ser entendida como uma narradora-teste-
munha, ou seja, um “personagem em seu proprio direito
dentro da histéria, mais ou menos envolvido na acdo, mais
ou menos familiarizado com os personagens principais, que
fala ao leitor na primeira pessoa” (Friedman, 2002, p. 175-
176, grifos do autor). A consequéncia desse tipo de narracao
é que o narrador “ndo tem um acesso sendo ordinario aos
estados mentais dos outros” (Friedman, 2002, p. 176).
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Nesse caso, “o autor renuncia inteiramente a sua onis-
ciéncia em relacdo a todos os outros personagens envolvidos,
e escolhe deixar sua testemunha contar ao leitor somente
aquilo que ele, como observador, poderia descobrir de
maneira legitima” (Friedman, 2002, p. 176). O narrador-tes-
temunha é, portanto, alguém que vive a histéria junto com
as personagens, contudo tem acesso somente ao seu proprio
pensamento. Os comentarios subjetivos sdo naturais em
uma narracdo testemunhal, em primeira pessoa. Porém,
nesse modelo, a onisciéncia deveria ser abdicada. N&o é o
que ocorre na obra de Ana Margarida de Carvalho.

Por mais que a santa seja uma personagem da histéria
e esteja contando o que acontece a sua volta, ela tem acesso
total as situacdes que ocorrem no navio. A prépria narra-
dora reconhece a sua condicdo: “Olhem, que vos digo eu,
que daqui da proa antevejo todos os vossos olhares obliquos,
os vossos desejos lascivos, os vossos dmagos tormentos”
(Carvalho, 2018, p. 21). Mesmo que também personagem
da histéria, a narradora sabe informacées que outras per-
sonagens nao sabem. E nos da dicas de como pode ter esse
dom quase divino da onisciéncia: “Isto vos digo eu, que
lhe escutei os pensamentos enquanto ele fazia que orava,
aos meus pés ajoelhado” (Carvalho, 2018, p. 13).

Todavia esse néo é o tinico ponto impossivel (ou possivel
apenas na ficcdo) que a obra apresenta. Uma santa de
madeira é um objeto que existe no mundo real, mas que
ndo fala, ndo pensa e nao sente. Uma imagem de madeira
nunca serd capaz de contar uma histéria a ndo ser na
literatura. A realidade de um texto literario é regida por
regras internas que devem convencer o leitor, num pacto de
suspensido momentanea da realidade. Durante a leitura de um
livro, permitimo-nos ouvir a voz de uma santa de madeira,
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de um defunto ou de uma crianca extremamente eloquente
e aceitamos que esses narradores conduzam a narrativa.
Podemos aceita-los sem questionar o tempo inteiro que
ndo é possivel uma santa de madeira falar, porque, no
contexto do romance, a sua voz torna-se verossimil para o
leitor. Néo é, portanto, um texto jornalistico ou histérico,
mas ficcional. Aristételes (2017) antecipou que “a tarefa do
poeta nio é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é
possivel e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanca
ou a necessidade” (Aristételes, 2017, p. 95). Essa é a diferenca
fundamental entre texto de historiador e o do escritor de
literatura: o mundo real. A verossimilhanca é uma pro-
babilidade. Nem tudo que é verossimil é real, e vice-versa.

Nesse sentido, o texto literdrio nédo precisa ter ligacdo
nenhuma com o mundo real. Genette debate a entrega
da narracdo a uma personagem. O comentario pode pas-
sar despercebido em seu livro Figuras III, ja que o autor
optou por colocd-lo em nota de rodapé: para ele, o termo
personagem traz a ideia de que quem narra é um ser
humano, porém “nada impede em matéria de ficcio de
confiar esse papel a um animal [...] e até mesmo a um
objeto ‘inanimado’ (Genette, 2017, p. 324). Genette discutiu
o “realismo” da narrativa, mostrando que literatura tem
regras proprias, as quais ndo necessariamente indicam a
realidade. Ao estabelecer o conceito de metalepse, ou seja,
“a passagem de um nivel narrativo para outro”, o autor
demonstra que essa atitude “sé pode ser assumida pela nar-
racdo, ato que consiste precisamente em introduzir numa
situacdo, por intermédio de um discurso, o conhecimento
de uma outra situacdo. Qualquer outra forma de transito
é, se ndo impossivel, pelo menos sempre transgressora”
(Genette, 2017, p. 312-313).
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Nesse aspecto, a verossimilhanca volta a ser discutida
nas teorias da narratologia, depois de um hiato em que se
buscava a extincdo do narrador. As teorias de narrativas ndo
naturais®?, surgidas nos anos 2000, mostraram que o mundo
dos personagens é regido por regras diferentes do mundo do
autor, e estudam obras que “tenham um efeito desfamilia-
rizante porque sdo experimentais, extremas, transgressivas,
nio convencionais, ndo conformistas ou fora do comum”
(Alber; Heinze, 2011, p. 2, traducdo nossa)®®. Brian Richard-
son (2011) diz que esse tipo de narrativa é essencialmente
antimimeética e “contraria as expectativas miméticas, os
cdnones do realismo e as convencdes da narrativa natural”
(Richardson, 2011, p. 23, traducdo nossa)®“. Richardson (2011)
divide as narrativas ficcionais em trés tipos:

1. Miméticas®®, que buscam reproduzir personagens e

situacdes tipicas do mundo real.

2. N&o miméticas, que apresentam personagens e situa-

cbes impossiveis no mundo real. Esse modo de narrar
nao contraria a mimese, ja que, dentro do que a
histéria se propde, ndo ha estranhamento no que esta
sendo contado, como nos contos de fadas. Por mais
que fadas ndo existam no mundo real, as histérias
tém um funcionamento em que o estranhamento
ndo estd presente: aceitando a realidade da ficcdo, o
leitor ndo é desacomodado.

62 Traducdo literal da expressdo unnatural narratives.

63 “At the most basic level, unnatural narratologists are interested in nar-
ratives that have a defamiliarizing effect because they are experimental,
extreme, transgressive, unconventional, non-conformist, or out of the
ordinary”.

“It is immediately apparent that these works all transgress mimetic
expectations, the canons of realism, and the conventions of natural
narrative”.

85 Mimetic, non-mimetic e anti-mimetic, no original (Richarson, 2011).
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3. Antimiméticas, que propéem a desfamiliarizacéo e
a desautomatizacéo da leitura. Esse tipo de narrativa
viola as préprias convencgdes e subverte regras. Ha
uma diferenca entre o simples nio realismo e as
narrativas antimimeéticas. Nestas, a propria narra-
tiva interessa. Essas teorias consideram, além das
personagens e seus mundos, a voz narrativa e as
nogdes de tempo e espaco.

A teoria das narrativas ndo naturais vem, portanto,
tentar explicar o que foi negligenciado por muito tempo
nas teorias da narratologia, contudo sempre aconteceu
na literatura: o fato de que algo irreal pode acontecer no
mundo da literatura. Mas mais do que somente ter uma
narradora impossivel no mundo real, Richardson (2011)
aponta que as narrativas, para serem consideradas néo
naturais, precisam causar estranhamento. E essencial que
as narrativas sejam antimimeéticas, e, para isso, precisam
subverter, até mesmo contrariar, regras da narrativa. Em
outras palavras: as narrativas ndo naturais precisam des-
confortar o leitor. E nesse ato de desacomodar a leitura que
se atinge aquilo que as narrativas ndo naturais pretendem:
questionar o mundo e a prépria forma de fazer literatura.

O primeiro capitulo de Néo se pode morar nos olhos
de um gato causa estranhamento, como mostra a critica
Rita Mattar: “As primeiras paginas do romance [...] serdo
especialmente desafiadoras ao leitor brasileiro, para quem
o estilo algo beletrista pode soar excessivo” (Mattar, 2019,
n.p.). Esse estranhamento também ocorre no publico por-
tugués. Diz Jodo Céu e Silva: “N&o se assuste o leitor com
este inicio de opinido, é que quando pegar no romance
vai espantar-se ainda mais com o efeito em si do frémito
criativo que ocupa todas as paginas” (Silva, 2016, n.p.).
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Ainda é dito que a autora “desfaz o canone literario em
vigor e oferece uma nova leitura aquilo a que se chama
romance nacional” (Silva, 2016, n.p.).

Esse ato de oferecer uma “nova leitura ao romance
nacional” com tom de ineditismo (Silva, 2016, n.p.) ou
de ter seu primeiro capitulo “especialmente desafiador”
(Mattar, 2019, n.p.) é o que torna, para Richardson (2011),
a narrativa ndo natural. A santa de madeira faz o texto
de imediato ndo mimeético, porém o ato de “desfazer o
canone” é essencialmente antimimeético. Percebemos, no
livro, que a forma rompe tradicdes tanto quanto seus temas
tipicos da literatura hipercontemporanea. E que a santa
¢é parte fundamental dessa unido, ja que é por meio dela
que temos acesso a histéria, que percebemos a tentativa de
manutencdo de um colonialismo inexistente e tardio em
uma praia intermitente.

Para além de sé tecer comentérios sobre as situacdes, a
santa tem uma forma fisica: é uma imagem, afinal. Logo
nas primeiras linhas, a narradora se apresenta:

Olhem, que vos digo eu, a iniludivel providéncia na
queda de um pardal. Ou de outro passaro qualquer. O
céu se abate debaixo dos nossos pés, tumulto impavido,
que vos digo eu, mulher de pau invertida, ao mar arre-
messada. Olhem os meus peitos rasos de donzela por
entre um rasgédo nas vestes, molho de trapos insuflados,
Ofélia louca e desgrenhada, as minhas pernas de idosa,
ao alto, encardidas dos séculos e do unto baboso de
tantos homens, que aqui largaram as marcas abertas
de pus e sangue, a deixar um lastro de fel por minhas
coxas acima, olhem, que vos digo eu, o ultimo olhar
languido que lhes deita um moribundo... (Carvalho,
2018, p. 9, grifos nossos).

Fica claro que, além de uma personalidade, a santa tem
um corpo. Esse corpo, mesmo de madeira, sofre violén-
cias: além do estupro da santa, o “unto baboso de tantos
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homens” (Carvalho, 2018, p. 9) também encardiu uma
pessoa, afinal os cabelos da santa sdo de “fios entrancados
de cabelo de india®®®, arrancados a forca (Carvalho, 2018,
p. 10). Nossa Senhora de Todas as Angustias surge, assim,
como fruto de violéncias e segregacdes (homens/mulheres,
brancos/indigenas) que mostram uma relacdo de poder.

O estupro é metafora frequente para a invasdo néao
desejada, repleta de violéncia. O colonialismo é uma forma
de estupro: além dos atos propriamente ditos, ha o saque da
terra e da cultura dos povos que ali estavam originalmente.
A narradora do primeiro capitulo de Néo se pode morar
nos olhos de um gato surge, entdo, como uma forma de
polemizar o colonialismo, pratica que estd no cerne iden-
titario de Portugal. A santa, mesmo mostrando as marcas
das violéncias no corpo, reproduz o discurso hegemoénico
nos seus comentdrios. A funcdo da santa é proteger nao
somente o navio, mas principalmente os seus donos, ou
seja, aqueles que traficam os escravizados, num contraponto
ao seu nome de todas as angustias.

O nome da santa, alids, é outra escolha para pensar
a portugalidade. O acréscimo de todas ao titulo Nossa
Senhora das Angustias pode significar que a santa atende
(ou existe para atender) também as angustias dos que néo
tém voz. As angustias sdo muitas e de todos. Ha, também
nas ora¢des, uma disputa de poder, uma disputa para ser
ouvido. A palavra todas mostra isso e foi um acréscimo
de Ana Margarida de Carvalho ao titulo mariano Nossa
Senhora das Angustias (que chega ao Brasil como Nossa
Senhora das Dores), cuja fé tem origem na Espanha, na
ilha de Granada, “no século VI, com a reconquista do

66 A palavra india como sinénimo de indigena esta aqui empregada por ser
a palavra que aparece no livro.
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ultimo territério da Peninsula Ibérica que estava na posse
dos muculmanos” (Costa, 2018, p. 1985). A santa aparece,
entdo, em um cendrio de disputas de poder na Europa,
especificamente na Espanha. Disputas entre os europeus
e 0s mouros, que criam, também categorias humanas.
Disputas marcadas por violéncia e racismo. Os comenta-
rios da santa sdo, nesse sentido, um discurso igualmente
colonizador, como as praticas que surgiram com as grandes
navegacdes patrocinadas tanto por Portugal quando pela
Espanha (também elas uma forma de disputa de territério
e poder).

Assim, a personalidade da santa, em contraste com o seu
corpo invadido, representa o panorama de violéncia que a
disputa colonial e o racismo geram e se torna importante
para que o cendrio de catastrofe seja criado. Com o naufra-
gio, as personagens sdo postas a interagir forcosamente, e as
hipocrisias de uma disputa de poder e aparéncias passam
a fazer parte dos dias das oito personagens. A santa emite
seus comentarios, mostrando uma personalidade racista
e colonialista: “Soubessem eles [0os negros carregados como
carga] a graca que lhes é concedida, ndo se pode duas vezes
morrer, resgatados das brenhas das etiépias, a sorte de
contactarem com a civilizacdo e a salvacdo eterna. Nao é
miséria nem cativeiro, é milagre” (Carvalho, 2018, p. 17-18).

No discurso da santa narradora, percebe-se uma catego-
rizacdo dos seres humanos. Os escravizados, carregados na
parte de baixo, no subsolo, estdo “condenados a vida num
timulo navegante” (Carvalho, 2018, p. 17). Sdo tratados
como cargas e comparados aos animais: “Ha trés cavalos
a bordo, valem mais do que toda a carga, é zeloso o capitdo
inglés, mais depressa mandaria borda fora todos os cativos
clandestinos que s6 lhe trazem pesares e inquietacées, do
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que estes trés animais de puro-sangue” (Carvalho, 2018, p.
13). H4, entdo, uma diferenca, ndo somente no local em
que as pessoas sdo posicionadas (alto/baixo), mas, princi-
palmente, no seu status social.

“Ser identificado como alguém pertencente a certa cate-
goria de pessoas”, diz Silvia Valencich Frota (2022, p. 15,
grifos a autora), “implica ser tratado de dada maneira, ter
acesso (ou nao) a determinados recursos, comportar-se de
modo especifico. Em outras palavras, implica ocupar ou
ndo uma posicdo de poder em relacdo ao outro”. A santa,
que deveria proteger o navio de todas as angustias, protege
apenas os interesses dos donos dos navios, escravocratas
em decadéncia devido ao fim do século XI1X. A relacdo
identitaria fica clara quando a santa comenta sobre o filho
de Emina (filha da dona do navio), cuidado por uma ama:

O menino é luz dos olhos, Deus mo guarde e proteja,
que nesta barca de perdicdo parece urna, a julgar pelo
fedor que ja se me agarra aos cabelos, das pontas das
trancas ao couro cabeludo, e ao menino, e & ama, vaca
sebenta, carapinha ericada, que o teu leite o sacie e o
faca medrar, em terra te mando acoitar, vais ver que
ndo perdes pela demora, uma vergastada por todos os
olhares de esguelha que me lancaste, 6 preta velha, que
dos teus mamilos sé sangue vai brotar. Que, por ora, o
teu leite ndo amargue ao menino, desses peitos pendidos
até a cintura, espremidos com as maos rechonchudas
que lhes espetam as unhinhas na carne... (Carvalho,
2018, p. 20).

Nem bebé nem ama sobrevivem ao naufragio: a ama
ndo entrega o filho a mae como vinganca. Um homem
escravizado tenta se salvar e é abandonado na hora do
naufragio — apenas no préximo capitulo ficamos sabendo
que ele se salvou. Os comentdarios da santa sdo pertinentes
com os desejos das personagens. Se salvam a fidalga, dona
do navio e traficante ilegal de escravos; sua filha, Emina;

296



um jovem estudante apaixonado por Emina; um padre;
um capataz e seu criado com um bebé. E o escravo, que
precisou disputar com um cavalo o direito a ser a ultima
vida néaufraga. O cendrio, portanto, é da manutencao do
colonialismo em uma época em que ja se via o fiim (pelo
menos o fim legal) dessa pratica no Brasil. O colonialismo
e a manutencdo de posicdes sociais, assim como a praia
em que os personagens se encontram, sdo intermitentes.

No entanto, é na manutencdo de um status quo que
se mantém a relacdo entre os personagens. Ha o poder
econdmico (fidalga), religioso (padre) e estatal (capataz),
querendo manter as suas posicdes sociais em meio ao caos.
Nesse cendrio, a santa narradora do capitulo de abertura
insere o leitor no naufragio, reproduzindo o discurso colo-
nialista, que é naturalmente violento em todos os aspectos.
Assim define Jaime Ginzburg (2012, p. 10):

E comum falar em violéncia simbélica, ou violéncia
psicolégica, para fazer referéncia a situacdes de inti-
midacdo verbal ou humilhacio grave em um ambiente
publico. O impacto da palavra também remete a varios
campos de desumanizacéo e hostilidade, como a genera-
lizacdo da miséria, exploracdo de criancas e a imposicao
da fome. Trata-se de uma palavra que é chamada para
se falar frequentemente de situac¢des dificeis de descre-
ver, de extremo horror, de niveis de sofrimento que
néo deveriam existir. Podemos falar [...] em violéncia
estrutural, para descrever sociedades em que sistema-
ticamente expectativas coletivas sdo frustradas.

Johan Galtung (1999, p. 39, traducdo nossa) cria o con-
ceito de violéncia cultural, ou seja, “aqueles aspectos da
cultura, a esfera simbélica da nossa existéncia — como
religido e ideologia, linguagem e arte, ciéncia empirica e
formal —, que podem ser utilizados para justificar ou legi-
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timar a violéncia direta ou a estrutural”®’. Nesse sentido,
o autor mostra a légica da violéncia cultural como um
sistema de escolhidos e nédo escolhidos:*® Deus escolhe os
homens e deixa as mulheres ao deménio, com a consequén-
cia do sexismo; Deus escolhe os brancos e deixa os negros
ao demoénio, com a consequéncia do racismo; Deus escolhe
as classes altas e deixa as classes baixas ao demdnio, como
a consequéncia do classismo; entre outros casos (Galtung,
1999). O colonialismo é, portanto, uma relacdo entre duas
partes, em que uma vai para o céu e outra é deixada ao
demédnio.

Esse pensamento estd intricado na populacéo e é incenti-
vado quando se quer manter uma posicao de superioridade.
No salazarismo, por exemplo, havia a ideia de fixar Portu-
gal como um pais grande, mesmo néo o sendo. Para isso, o
territério das colénias era fundamental, pois era também
territério portugués. Porém, os habitantes das colonias
eram postos em um lugar subjugado. As suas identidades
eram representadas baseadas no estereétipo e na fixidez
(ou seja, numa forma que ndo permite mudanca e exige a
repeticdo frequente), fatores que Homi K. Bhabha (1998),
em O local da cultura, considera pilares do discurso colo-
nialista, como uma forma de controle social e manutencio
do poder.

Essas ferramentas discursivas ocorrem por causa da
violéncia cultural que as justifica, as incluem no cotidiano
e estruturam o pensamento. A figura do negro como ser
inferior, que serve apenas para ser carga ou produto de

67 “By ‘cultural violence’ we mean those aspects of culture, the symbolic
sphere of our existence — exemplified by religion and ideology, language
and art, empirical science and formal science (logic, mathematics) — that
can be used to justify or legitimize direct or structural violence”.

68 “The chosen and the unchosen”.
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um comércio ja ilegal, é uma forma de manter a sua
posicéo subalterna. O colonialismo, como violéncia cul-
tural, autoriza as violéncias: a reproducdo do discurso, o
isolamento e rebaixamento do lugar em que essas pessoas
sdo transportadas etc. A obra de Ana Margarida de Car-
valho expde essas mazelas, denuncia sua estrutura e causa
estranhamento no leitor.

A santa narradora, ao invés de denunciar as praticas
racistas e colonialistas, corrobora-as. Porém, nés, leitores,
entendemos a mensagem as avessas: € justamente mos-
trando as violéncias que a dentincia ¢é feita. E pelo choque
que a desconstrucio do discurso se da. E no jogo de angtis-
tias que a obra é construida. Ninguém é totalmente bom
nem totalmente mal, totalmente virtuoso ou totalmente
pecador — nem mesmo a santa. E na exposicio violenta e
cruel dos fatos que se da a construcdo da obra. E é a santa
que assume a voz no primeiro capitulo, que introduz o
leitor nesse mundo cadtico, violento, cruel, tragico, em que
as linhas de paz, se ha, sdo poucas. Nele, o respiro vem
junto com o choque, e as alegrias, com a raiva.

E na crueza que se da a dentincia. E nas palavras que se
da a estranheza. A literatura é obra de um discurso. Este,
deliberadamente ndo natural, antimimeético, denuncia, faz
intertextos, poetiza, choca, é simultaneamente bonito e
feio. Esse discurso é o que torna Néo se pode morar nos olhos
de um gato uma obra hipercontemporéanea. A narrativa nao
natural, embora exista desde sempre, surge como poténcia
na hipercontemporaneidade, que busca o questionamento,
a desconstrucdo, o heréi comum.

O texto antimimético de Ana Margarida de Carvalho,
que causa estranheza ao mesmo tempo em que encanta o
leitor, que causa dor enquanto suaviza e desnuda a reali-
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dade, que cria uma espécie de jogo em busca de referéncias
e intertextos... E esse texto que a imagem de Nossa Senhora
das Angustias, presa na proa do navio, mas dotada de
onisciéncia, introduz. E, nesse texto dotado de excessos,
que nos, leitores, permanecemos como naufragos.
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Os novos velhos da literatura portugucsa

ALINE CORTE®®

Ao longo dos anos de encontros do Grupo de Pesquisa Car-
tografias narrativas em lingua portuguesa, das muitas obras
que lemos, das muitas personagens que conhecemos, das
escolhas de temas e palavras que analisamos, creio que
cada um de nés ja se reconheceu em algumas (ou varias)
paginas. Foi esse reconhecimento que me levou a escolher
duas obras de leitura recente as quais abordam um tema
que tem tocado profundamente minha realidade pessoal,
o que acompanhado de perto em minha familia: a velhice.
Frequentemente retratada como uma fase de declinio
inevitdvel, a velhice, em nossa sociedade, é associada a
fragilidade fisica, a perda de autonomia e ao fim da utili-
dade social. Esse estigma resulta na marginalizacdo desses
idosos, que muitas vezes sdo vistos como um peso ou fardo,
vitimas de exploracdo e desinteresse por parte da familia
e de pessoas proximas. A imagem do idoso é, em muitos
casos, reduzida a um ser fragilizado e seu papel social é
desvalorizado. Assim, esse olhar negativo gera sentimentos
de medo e desconforto diante do envelhecimento, deixando
de reconhecer que essa etapa da vida também pode ser mar-
cada por sabedoria, criatividade, novas formas de expressio
e possibilidades de crescimento emocional e intelectual.
Contudo, a visédo tradicional do idoso como uma figura
sempre sdbia, virtuosa e desprovida de desejos mundanos

69 Doutoranda em Teoria da Literatura na Pontificia Universidade Catélica
do Rio Grande do Sul (PUCRS), com bolsa PROEX/Capes. Pesquisa a repre-
sentacdo de pessoas com deficiéncia intelectual na literatura portuguesa.
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ainda predomina em muitos contextos culturais e sociais.
Essa imagem, embora aparentemente positiva, é profunda-
mente limitadora, pois constréi uma idealizacdo que retira
do idoso a complexidade prépria da condicdo humana.
Ao atribuir apenas virtudes a velhice, como serenidade,
experiéncia e sabedoria, essa representacédo nega ao idoso a
possibilidade de expressar sentimentos contraditérios, von-
tades préprias, falhas, arrependimentos e mesmo ambicdes
que néo se encaixem nesse molde idealizado.

Na literatura portuguesa, a representacdo da velhice
costuma refletir essas visdes ambivalentes, ora reforcando
esteredtipos ligados a decadéncia e marginalidade, ora bus-
cando retratar com maior profundidade a complexidade da
experiéncia do envelhecer. Como o préprio titulo deste texto
j& entrega, a figura do idoso na literatura portuguesa con-
tempordnea encontra um antecedente simbdlico de grande
forca no velho do Restelo, personagem de Os Lusiadas,
de Luis de Camdes. Inserido no auge do entusiasmo pela
expansdo maritima portuguesa, o velho surge como uma
voz solitaria e dissonante. A critica do velho do Restelo a
“va cobica” e a “vaidade que chamamos fama” representa,
em Os Lusiadas, uma voz de alerta moral e politico que
questiona os ideais heroicos da expansdo maritima, mas
que acaba sendo ignorada por soar pessimista diante da
euforia predominante, como Marcia Regina Schwertner
aponta em sua tese de doutorado sobre os espacos da velhice
nas literaturas de Brasil e Portugal:

Em Os Lusiadas, o contraditério apresenta-se sob a figura
de um velho que lanca seu grito de protesto, o velho do
Restelo, personagem hoje consolidada no imaginario
portugués, configurando-se como a consciéncia de uma
realidade de conquistas que sera calcada nas lagrimas e
no sofrimento de grande parte da populacgéo.
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Lido no Brasil ndo raro como sabedoria, uma mente
lucida capaz de perceber as consequéncias tragicas que
0 expansionismo representard para o povo portugués,
o velho do Restelo é, ndo obstante, reconhecido em
Portugal como vinculado também a lucidez, a capa-
cidade de percepcdo da dor futura, mas, igualmente,
ao conservadorismo, ao retrocesso, como um discurso
pessimista de imobilidade e defesa do feudalismo que
entdo se dissolvia (Schwertner, 2020, p. 163).

Outra importante obra que contribui para a construgdo
de uma narrativa sobre o envelhecimento na literatura
portuguesa é A mdquina de fazer espanhéis (2010), de Valter
Hugo Mae, que retrata o processo de envelhecimento como
uma experiéncia de perda, deslocamento e reaprendizagem
da existéncia. Ao acompanhar Anténio Silva, um senhor
de 84 anos internado num lar apds a morte da esposa,
o romance revela com crueza e poesia os efeitos do iso-
lamento, da institucionalizacdo e da desumanizacio dos
idosos. No entanto, ao longo da narrativa, a personagem
passa por um processo de reconstrugcdo subjetiva, mediado
por novas amizades e pela redescoberta de um sentido
possivel para a vida, mesmo nos seus limites finais.

Também Teolinda Gersdo trouxe o tema da velhice
para o centro de Passagens (2014), explorando-a como um
processo complexo e revelador. A partir da protagonista
Ana — cujo velério estrutura a narrativa —, a obra apre-
senta o envelhecimento como um paradoxo: de um lado,
a resisténcia astuta (como seu fingimento de Alzheimer
para manter autonomia); de outro, a fragilidade imposta
pelo corpo e pelo descaso social. E a perspectiva das cui-
dadoras, especialmente Conceicdo, que denuncia a soliddo
institucionalizada e a violéncia velada contra idosos. Como
analisa Bruno Mazolini de Barros, no artigo “Passagens:
uma meditacdo” (2017), a divisdo em trés atos acentua o
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carater performatico da velhice na obra, em que familiares
encenam papéis enquanto a protagonista, ja morta, desvela
as hipocrisias que cercam o envelhecer, pois “os desafios
apresentados sdo tanto para os que envelhecem quanto
para os que acompanham o processo” (Barros, 2017, p. 216).
Longe de ser tratada como mero declinio, a velhice aparece
aqui como lente critica que expde as fissuras das relacdes
familiares e sociais.

O envelhecimento populacional em Portugal constitui
uma das transformacées demograficas mais marcantes das
ultimas décadas, acompanhando uma tendéncia observada
em diversos paises europeus. De acordo com Rodrigues e
Moreira (2019, p. 5), esse processo ja estd “atualmente con-
solidado em Portugal, tanto em termos médios nacionais,
como a nivel regional”, e tende a acentuar-se nos préximos
anos, sendo que “os cendrios prospetivos sdo undnimes ao
considera-lo irreversivel, pelo menos a médio prazo”.

Assim, essa realidade coloca desafios significativos aos
sistemas de saude, previdéncia e apoio social, ac mesmo
tempo que expde tensdes relacionadas a qualidade de vida
na velhice, ao isolamento e a exclusio dos mais velhos. No
campo cultural, essas transformacdes também ecoam na
literatura portuguesa contemporanea, que passou a repre-
sentar os idosos nédo apenas como figuras decadentes ou
periféricas, mas como sujeitos ativos, criticos e dotados de
memoria, experiéncia e dignidade — em sintonia com uma
sociedade que precisa repensar seu olhar sobre o envelhecer.

A escolha das obras Misericérdia, de Lidia Jorge, e O
tamanho do mundo, de Anténio Lobo Antunes, justifica-se
pela relevéncia de ambos os autores no panorama da lite-
ratura portuguesa contemporanea e pelo modo singular
com que cada um constrdi a experiéncia da velhice em suas
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narrativas. Tratam-se de duas vozes candnicas e ativas na
cena literaria atual, cuja producdo desafia visdes simplifi-
cadas da velhice como mero declinio fisico ou apagamento
social.

Em Misericérdia, Lidia Jorge apresenta a protagonista,
Dona Alberti, como uma figura de resisténcia ética e luci-
dez, numa reflexdo profunda sobre o direito a morte digna
e a autonomia dos corpos envelhecidos. J4 em O tamanho
do mundo, Lobo Antunes explora a velhice por meio da
desorganizacdo da linguagem e da memodria, oferecendo
um retrato fragmentado e intensamente sensivel do enve-
lhecimento como dissolucdo da identidade e da linearidade
do tempo. Ambas as obras se destacam por abordarem o
envelhecimento de maneira complexa, simbdlica e politi-
camente critica, resgatando o idoso como sujeito de fala,
memoria e transformacio.

Se, no episdédio do velho do Restelo, encontramos a auto-
ridade e a sabedoria de quem ja viveu e observa o presente
com ceticismo e desencanto, nas personagens idosas de Lobo
Antunes e Lidia Jorge emerge uma outra dimenséao da
velhice: ndo mais a do oraculo que adverte, mas a do sujeito
que ainda descobre, que ainda vive, apesar da expectativa
social de encerramento. Ao invés de serem os detentores
de um saber concluido, essas personagens tornam-se figu-
ras de autonomia, inquietacdo e abertura, revelando que
o envelhecimento ndo marca necessariamente o fim da
experiéncia, mas pode ser também tempo de reinvencao,
de resisténcia e de novos aprendizados.

Inspirado na maéae da autora, falecida durante a pan-
demia, Misericérdia (2022), de Lidia Jorge, é uma forma de
partilhar o luto transformado em literatura. Mais do que
uma dentincia social, a obra é uma poderosa reflexdo sobre
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a vida, a memoéria e a dignidade na velhice, destacando a
resisténcia da alegria mesmo diante da morte.

O livro acompanha o ultimo ano de vida de dona
Alberti, uma idosa Iicida que vive numa residéncia sénior
e enfrenta a aproximacéo da morte com rebeldia e reflexao.
A narrativa alterna suas gravacdes em audio com anotagoes
poéticas e reflexdes profundas sobre a velhice, a meméria
e o afeto. A protagonista observa com espirito critico a
rotina institucionalizada do envelhecimento, sem deixar de
encontrar beleza naqueles que a cercam. O romance tam-
bém é atravessado pelo conflito de Dona Alberti com sua
filha, uma escritora que justifica sua atencdo aos “perdedo-
res” como uma escolha estética e politica em contrapartida
da maée que defende os grandes feitos.

No Hotel Paraiso, dona Alberti convive com personagens
diversos, trabalhadores e internos, que escapam dos estered-
tipos da velhice passiva. A obra destaca subjetividades em
movimento, articulando histérias de amor tardio, pequenas
vaidades e grandes perdas. Assim, a critica social emerge
das relacdes assimétricas entre internos e cuidadores, da
xenofobia sofrida por imigrantes e das desigualdades que
atravessam a velhice. Ainda assim, o foco recai na possibi-
lidade de empatia, no poder do cuidado e na reconfiguracio
da afetividade.

Em contraposicdo, mas também em complementarie-
dade, estd O tamanho do mundo (2022), de Anténio Lobo
Antunes, que acompanha os ultimos dias de vida de um
velho empresario, isolado em casa, que rememora episédios
marcantes da sua existéncia. A medida que se aproxima
da morte, ele revisita, em pensamentos, a infancia, os
tempos de vigor e, sobretudo, a relacdo falha com uma filha
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ilegitima, fruto de um envolvimento com uma mulher de
condicéo social inferior, a quem abandonou por egoismo.

A narrativa é conduzida por varias vozes: além do prota-
gonista, falam a filha, agora adulta e ressentida, a amante
jovem e um advogado solitario, todos marcados por perdas,
frustracdes e ressentimentos. O romance estrutura-se em
fragmentos de memoéria e confissées cruzadas, compondo
um retrato de vidas desfeitas por escolhas mal resolvidas,
arrependimentos e relacdes familiares interrompidas. No
centro da histéria, estd a tensdo entre passado e presente,
entre o que poderia ter sido e o que restou — uma cons-
tatacdo dolorosa de que o tempo corréi os lacos e esvazia
os afetos.

Nas duas obras, a velhice é representada como um
momento de intensificacdo da consciéncia, no qual o im
da vida se estabelece como um ponto de observacio do
passado e de questionamento do presente.

Em Misericérdia, Dona Alberti utiliza sua lucidez para
registrar em audio o que observa, pensa e sente, construindo
uma narrativa que mistura critica social e contemplacéo
poética sobre a existéncia. Ela encara a morte com dig-
nidade, recusando-se a ser tratada como uma paciente
passiva e refletindo sobre o valor da meméria, do corpo
e da liberdade. Ainda assim, a tarefa de registrar esses
pensamentos ndo estd isenta de dificuldades: “Sei que sei
muito pouco, mas mesmo esse pouco que sei gostaria de
deixar escrito. [...] Desde ha algum tempo que os meus
pensamentos sdo muitos, mas as minhas letras sio poucas”
(Jorge, 2022, p. 60). A escrita, para a protagonista, é um
esforco fisico e simbdlico contra o apagamento — uma luta
para fixar, ainda que de forma precaria, fragmentos de
lucidez em meio a iminéncia da morte.
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Ja em O tamanho do mundo, o velho empresario recluso
revisita mentalmente sua vida em fragmentos desconti-
nuos, nos quais despontam arrependimentos, auséncias
e o colapso dos vinculos familiares. Ele é assaltado por
memorias que emergem de forma involuntaria e muitas
vezes dolorosa, como no episédio em que uma lembranca de
infancia é reativada por um gesto médico aparentemente
banal: “portanto a soliddo talvez nio se meca apenas pelos
estalos dos méveis, mede-se pelas surpresas que a vida, que
ndo gosta de nds, decidiu oferecer-nos [...] ndo se imagina
o que certas lembrancas incomodam” (Antunes, 2022, p.
129). A velhice, nesse caso, ndo é apenas cendrio de declinio
fisico, mas territério fértil para revisitar decisées, reconhe-
cer falhas e confrontar as consequéncias do passado com
uma sensibilidade tardia e dolorosa.

Tanto Dona Alberti quanto o protagonista de O tama-
nho do mundo vivem imersos em contextos marcados por
soliddo — ndo apenas como circunstincia, mas como estru-
tura relacional da velhice, algo que aparece j4 no comeco
das narrativas. Em Misericérdia, a soliddo institucional
é representada no cotidiano do Hotel Paraiso, onde os
internos convivem com a indiferenca das cuidadoras e o
esvaziamento dos lacos familiares. A auséncia afetiva da
filha e o ambiente regulado por normas que desumanizam
tornam-se simbolos do isolamento dos idosos na contem-
poraneidade. Essa soliddo adquire contornos existenciais,
como se observa no relato da protagonista:

Sabendo disso, é precisamente a meio da noite que a
noite vem ter comigo, dirigindo-me perguntas inima-
ginaveis como se fosse aquele gato pardo, muito antigo,
que se chamava esfinge. Refiro-me a noite que sabe das
minhas crencas mais fundas, das minhas glérias e das
minhas derrotas, de todos os meus segredos escondi-
dos, mesmo aqueles que nunca se contam a ninguém,
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sobretudo os que tém a ver com as doces lembrancas do
amor (Jorge, 2022, p. 11).

Por sua vez, no romance de Lobo Antunes, a soliddo do
velho empresario se revela nos siléncios do apartamento,
nas embalagens de iogurte vazias, nos estalos dos moéveis e,
sobretudo, na auséncia de didlogo com a filha, cuja presenca
é evocada apenas em lembrancas ou pensamentos indiretos.
A soliddo aqui é densa, quase ontoldgica: os personagens
estdo cercados de memorias, porém privados de presenca e
vinculo, numa espécie de morte antecipada imposta pelo
abandono e pela incomunicabilidade. O narrador expressa
essa experiéncia de modo pungente:

A soliddo mede-se pelos estalos dos moéveis a noite
quando a poltrona em que me sento de subito descon-
fortavel, enorme, e os objectos aumentam nos naperons,
inclinados para mim a escutarem, a quem terd per-
tencido a santinha de talha a que falta um dos dedos,
que garganta tosse dentro da minha a chamar, que
segredos sdo estes de que ndo entendo as palavras, o
que desejam ao certo vindos de uma gaveta empenada,
cheia de lacos de cabelo desbotados e fotografias antigas,
por exemplo um bombeiro com uma crianca ao colo
(Antunes, 2022, p. 11).

Ambas as obras, assim, traduzem poeticamente o
esvaziamento das relacdes afetivas na velhice, expondo
a vulnerabilidade emocional de seus personagens e a vio-
léncia simbdlica do abandono — uma soliddo ndo apenas
vivida, mas sentida no corpo e nas coisas, no tempo e na
linguagem.

Tanto em Misericérdia quanto em O tamanho do mundo,
a velhice é atravessada por uma resisténcia a extincdo que
se manifesta pela persisténcia da memoria e da linguagem.
A morte, embora presente, ndo é simplesmente esperada
ou temida; é enfrentada com gestos simbdlicos, afetivos e
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narrativos. Esses gestos ndo tentam negar a finitude; pro-
curam transforma-la em experiéncia partilhavel, inscrita
em palavras, recordacdes e vinculos.

Em O tamanho do mundo, a meméoria da filha e de Tia
Deodora evoca um instante de ternura diante da vulnera-
bilidade infantil. A lembranca é reconstituida em detalhe,
como se o corpo ainda se recordasse da forma exata dos
gestos e das reacdes. Esse esforco de reconstrucao é também
uma tentativa de adiar o fim, de manter vivo aquilo que
existiu de melhor na vida do velho pai:

Que ganas de tirar-te de novo nariz apertando-o entre

o pai de todos e o fura bolos dobrados, mostrar-te a

pontinha do mata pulgas e piolhos entre os outros dois,

guardar aquilo tudo no bolso e exibir-te a méo aberta

e vazia prometendo — se te portares bem douto quando

fizeres 10 anos enquanto os teus olhos, iguais aos meus

coitados, se envidracavam de lagrimas e o teu lado

inferior principiava aumentar, até que um pedido de

socorro te rasgava de cima abaixo (Antunes, 2022, p. 252).

A resisténcia a morte ndo se da pela acdo, mas pela

tentativa de manter o outro dentro do fluxo da linguagem

e do corpo que lembra. A lembranca da filha ainda pequena

é também a inscricdo de um Iuto nunca resolvido e de um
amor que insiste.

J4 em Misericérdia, a personagem Alberti transforma

o ato de escrever em ultimo sinal de presenca no mundo.

Mesmo enfraquecida, prepara papel e lapis com o esforco

possivel, esperando que alguém registre o tempo ou que

lhe traga de volta a capacidade de narrar. A cena final,

em que uma astronauta escreve a data e se revela como

Nina Mercedes, exprime uma abertura para o reencontro

e para uma continuidade posterior ao fim:
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Consegui abrir a minha bolsa, retirar um pequeno
molho de folhas brancas, o lapis do tamanho do meu
dedo mindinho, afiado com uma faca pelo meu genro,
consegui fechar a bolsa. Fiquei com o papel e o lapis
sobre o peito e esperei. Aproximou-se um astronauta.
Estendi a folha. «Escreva aqui, por favor, a data» — pedi.
“Si, si, y ya estamos ne Abril, Alberti, ya estamos en
mediados de Abril.” Pela voz, era uma astronauta. Tentou
escrever com a luva posta mas néo se ajeitou. Retirou a
luva e escreveu a data sobre o papel. Retirou a segunda
luva para depositar a meu lado, sobre o lencol. Eram
as maos de Nina Mercedes. As suas méos doces, longas,
que eu tdo bem conhecia. Meu Deus, Nina Mercedes
ja tinha voltado, falava a sua lingua e eu néo a tinha
reconhecido. Que histéria! Ainda bem que eu sobrevivia
para poder contar. Que sinal maravilhoso o mundo
exterior enviava para o interior do Hotel Paraiso — Nina
tinha voltado. Em breve as portas iriam abrir-se (Jorge,
2022, D. 454).

O que se afirma, nesse momento, € menos a vitéria sobre
a morte do que a persisténcia de uma relacdo. O gesto de
entregar o papel, o reconhecimento das maéos, a surpresa
da voz e a consciéncia de estar viva para contar, tudo isso
reafirma a linguagem como espaco de existéncia. Mesmo
quando o corpo se fragiliza, é por meio da escrita, da escuta
e da memoria que o sujeito se reinscreve no mundo.

As representacdes da velhice, nessas duas narrativas,
revelam o esforco da literatura contemporéanea portuguesa
em revisitar e ressignificar os sentidos da velhice em um
tempo marcado por transi¢des sociais, politicas e afetivas.
Ambas as obras desmontam esteredtipos cristalizados,
oferecendo narrativas densas e sensiveis em que os corpos
envelhecidos néo sdo apenas objetos de cuidado ou desprezo,
mas sujeitos de memoria, desejo e agéncia. Ao entrelaca-
rem experiéncias de vulnerabilidade, afeto, esquecimento
e reflexdo, os romances propdem um olhar critico e huma-
nizado sobre o envelhecer. Ao fazer isso, convocam néo sé
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o leitor, mas também a sociedade, a repensar as imagens
e os discursos sobre o envelhecimento, reconhecendo nele
um tempo legitimo de vida, criacdo e resisténcia.
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As viagens que cla nao fez, a vida
que NAo viveu

ROSANE TREMEA’®

Carreguei comigo, em uma viagem, Lengos pretos, chapéus
de palha e brincos de ouro sem saber nada além de seu longo
titulo. Néo sabia o que me esperava. E talvez o efeito em
mim fosse outro se eu ndo o tivesse lido na estrada. Tra-
ta-se de um relato de viagem, obra da portuguesa Susana
Moreira Marques. A narradora tem como guia outro livro,
As mulheres do meu pais, escrito no final dos anos 1940,
e refaz os passos da ativista politica Maria Lamas numa
jornada por Portugal.

Eu o li em uma viagem pelo interior do meu pais que,
casualmente, seria permeada pela presenca de mulheres.
Encontrei Tarsila, Bruna, Jackeline, Isis, Gisele, Liége... E
cada uma contou seu pedacinho de histéria, revelou um
pouco de sua personalidade e daquele lugar que escolhi
para passar meu aniversario em um feriado prolongado,
recheando meus dias com ideias que se revolviam a noite
no travesseiro — pela riqueza das vidas, pelas agruras,
pelas aventuras.

J4 quase ndo sabia se eram relatos das mulheres que
eu prépria encontrei ou daquelas que a narradora de Len-
¢os pretos, chapéus de palha e brincos de ouro topou pelo
caminho. Na narrativa autobiografica, a escritora Susana
Moreira Marques desvenda sua prépria histéria, princi-
palmente a relacdo com a avd, misturada a de mulheres

7% Jornalista e mestra em Escrita Criativa.
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anbnimas, pessoas que ndo escreveram a prépria vida e
que pouco viveram.

A escritora viaja por aldeias portuguesas que ja nao
sdo as que sua conterrdnea Maria Lamas visitou, mas
muitas das mulheres com as quais interage repetem o
destino de suas antepassadas, ainda que ndo venham da
mesma linhagem familiar. O siléncio é o mesmo, e, com
frequéncia, as perguntas e as respostas revelam-se idénticas
as da viagem dos anos 194o0.

Embora elogiado pela critica, o livro ficou longe da una-
nimidade no meu grupo de estudos Cartografias narrativas
em lingua portuguesa: a narrativa do século XXI. Ele mistura
dois dos géneros que mais me agradam na literatura: relato
de viagem e autobiografia. Um pouco mais do que isso,
mescla duas emocdes: viajar e escrever.

A primeira tem a forca da descricdo de Robert Louis
Stevenson, autor de A ilha do tesouro: a viagem faz com
que se sintam mais de perto as necessidades e os percalcos
da vida. A segunda ¢ algo que o ser humano faz desde que
passou a se deslocar: contar e, mais tarde, escrever sobre
essas jornadas. No principio de tudo, estaria o historiador
e gedgrafo grego Herddoto, no século v a.C., a quem sdo
atribuidas as primeiras narrativas de viagem, como aponta
Renato Modernell:

Em suas andancas, esteve no Egito, na Babilénia, na
Ucréania, na Itilia e na Sicilia. Nesses e em outros
lugares, como nos campos de batalha em que os gregos
enfrentaram os persas, ele colheu material para as
histérias que depois contou ao publico em festivais que
ocorriam em diferentes cidades da Grécia (Modernell,
2009, p. 17).

Desde esses periodos remotos, passando pelas Grandes
Navegacdes, pelos Grand Tours dos jovens burgueses euro-
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peus no Renascimento e pelo turismo frenético dos nossos
tempos, é sempre o gosto pelo deslocamento que empurra
a aventura, reforca o filésofo francés Michel Onfray em
Teoria da viagem: poética da geografia:

O viajante concentra estes tropismos milenares: o gosto
pelo movimento, a paixdo pela mudanca, o desejo ardo-
roso de mobilidade, a incapacidade visceral de comu-
nhdéo gregaria, a vontade de independéncia, o culto da
liberdade e a paixao pela improvisacdo de seus menores
atos e gestos [...]. A arte da viagem induz uma ética
ladica, uma declaracdo de guerra ao espaco quadriculado
e & cronometragem da existéncia (Onfray, 2009, p. 10).

Para muitos escritores, ndo apenas a viagem, mas a
“desacomodacdo” causada por ela pode ser a fonte de ins-
piracdo para novos textos.

As narrativas de viagem, por vezes consideradas menos
importantes do que o romance classico, nem sempre ocu-
param espaco adequado na literatura. Para a sorte de
escritores e leitores, tedricos tratam de desfazer esse equi-
voco e ddo destaque as obras e a seus autores. A mistura
de linguagem que caracteriza a narrativa de viagem é
defendida pelo escritor Salman Rushdie como uma forma
possivel na literatura:

A categoria “narrativa de viagem” cresceu de modo a
abranger obras de profunda reflexéo cultural [...]. Néo
podemos deixar de saudar o advento de uma nova espécie
de escrita ensaistica imaginativa — ou melhor, o regresso
da amplitude de recursos enciclopédica de Diderot ou
de Montaigne. O romance pode dar as boas-vindas a
estas inovacdes sem se sentir ameacado por elas. E um
lugar que nos da lugar a todos (Rushdie, 2017, p. 64).

Com ainda mais énfase, em A literatura em perigo, o
filésofo e linguista Tzvetan Todorov defende a diversidade
de formas de expressdo e reconhece ele mesmo beber dessas

fontes para construir sua obra, reforcando o conceito de
alteridade:
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A literatura ndo nasce no vazio, mas no centro de um
conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles
numerosas caracteristicas; néo é por acaso que, ao longo
da histéria, suas fronteiras foram inconstantes. Senti-
-me atraido por essas formas diversas de expressdo, néo
em detrimento da literatura, mas ao lado dela. Em A
Conquista da América, para saber como culturas muito
diferentes se encontram, li as narrativas dos viajantes e
dos conquistadores espanhéis do século XVI, assim como
os relatos dos seus contemporaneos astecas e maias [...J.
O campo da literatura se expandiu para mim, porque
passou a incluir, ao lado dos poemas, romances, novelas
e obras dramaticas, o vasto dominio da escrita narrativa
destinada ao uso publico ou pessoal, além do ensaio e
da reflexdo (Todorov, 2009, p. 22).

Uma caracteristica da literatura de viagem que deve ser
levada em consideracdo, como destacou Todorov de uma
forma geral, é a sua possibilidade de abarcar, na mesma
obra, varios géneros: cronica, conto, novela, jornalismo
literario, digressdes. E dessa forma hibrida que se apre-
senta, por exemplo, um livro que marca o inicio da prosa
da lingua portuguesa moderna: Viagens na minha terra
(1846), de Almeida Garrett. O autor mistura linguagem
jornalistica, oralidade, crénica e novela para descrever o
roteiro de pouco mais de 8o quilémetros percorridos em
solo portugués, entre Lisboa e Santarém.

O que importa é a capacidade do narrador de dominar
essas possibilidades e transpor para o texto a riqueza de
sua jornada, competéncia que escritores e jornalistas iden-
tificados com o jornalismo literario podem desempenhar,
como observa Monica Martinez (2012, p. 38): “A percepcao
do narrador, um observador atento e muitas vezes dotado
de habilidade narrativa, é ponto fundamental dos relatos
de viagem”.

Dois escritores gauchos, os Verissimo — Erico, o pai, e
Luis Fernando, o filho —, estdo entre as minhas referéncias
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literarias quando se fala em narrativa de viagem. Néo é
o cerne da obra de nenhum dos dois, mas encontrei neles
uma identificacdo como em poucos. No caso de Erico, por
ter me acompanhado com seu México em um roteiro de
um més por esse pais — descobri depois outras narrativas
de viagem entre seus livros, como Gato preto em campo de
neve e A volta do gato preto. Ja Luis Fernando me encanta
pela simplicidade do relato de suas viagens pelo planeta na
série Tracando, com sete edicdes sobre diferentes destinos.
Lembra — guardadas as distdncias que separam o texto de
Verissimo do meu texto — os diarios que componho quando
estou na estrada.

Entre muitas outras, destaco ainda as narrativas de
viagem de Alain de Botton (A arte de vigjar e Uma semana
no aeroporto) e Paul Theroux (O grande bazar ferrovidrio),
os livros da colecdo O escritor e a cidade, da Companhia das
Letras (especialmente Florenca, um caso delicado, de David
Leavitt), e Antonio Tabucchi (Noturno indiano). Também
descobri as descricbes minuciosas de W. G. Sebald em Os
anéis de Saturno, que por certo sdo fonte de inspiracao.

Mas antes que me perca em referéncias e digressoes,
volto a Lencos pretos, chapéus de palha e brincos de ouro.
Assim como dos relatos de viagem, gosto da ideia de recriar
a narrativa de uma mesma viagem. Passado pouco ou
muito tempo, os lugares ja ndo sdo os mesmos, as pessoas
do caminho também néo, o narrador muda.

N&o partiu de Susana a ideia de refazer a viagem de
Maria Lamas. O convite veio de uma cineasta, Marta
Pessoa, para acompanhaé-la na recomposicdo dos passos
trilhados pela ativista entre 1947 e 1949.
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Fiz de investigadora, de jornalista, de escritora, de nar-

radora, de viajante, de visitante, de actriz, as vezes de

figurante, em confronto com as mulheres que iamos

encontrando pelo caminho. Escrevi texto para as ima-

gens filmadas, seleccionadas, montadas em sequéncias,

cenas, blocos, partes do filme, e depois narrei o meu

préprio texto com a minha voz (Marques, 2023, p. 10-11).

E ai esta algo que me chamou a atencéo desde o inicio

do livro. A escritora néo parecia pensar, antes da viagem,

em narrar o texto com a proépria voz, mas apenas em

contribuir para a producéo audiovisual. O que transparece

para mim — leitora e jornalista como ela — é que, de posse

de um material riquissimo, decidiu transforma-lo em texto

literario. Essa auséncia de planejamento ndo comprometeu

a narrativa, mas reduziu as possibilidades. A narradora ia

se dando conta da complexidade e da riqueza do material
a medida que o coletava:

As mulheres que Maria Lamas retratou em As mulheres
do meu pais [...] ndo eram, para mim, mulheres distantes
de outra época: as suas vidas [...] diziam-me diretamente
respeito, a mim e & minha histéria. [...] percebi ao longo
do trabalho, diziam também respeito as minhas filhas
(Marques, 2023, p. 12).

Os conselhos que ela da aos leitores, no inicio e no final,
parecem destinados a ela mesma. Para comecar, sugere
“Algumas imagens para acompanharem a leitura” (Mar-
ques, 2023, p. 13-15). N&o sdo imagens literais, fotografias
ou desenhos, mas descricdes, as quais quer que fiquemos
atentos, num roteiro criado para si. Ao encerrar, da dicas
de “Alguns sons para ficarem como memoria da leitura”
(Marques, 2023, p. 119-121): o toque dos sinos, a voz das
criancas, o correr da dgua, o ribombar do trovéo... De novo
enxergo adverténcias para a prépria narradora.
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Mais do que tudo, o que leva consigo nessa (re)visita
ao pais de Maria — para além dos cadernos, das canetas,
das cadmeras, dos instrumentos digitais — é o livro de sua
inspiracdo, As mulheres do meu pais, como se carrega um
guia de viagem ou um manual, “como se leva uma biblia”
(Marques, 2023, p. 21).

Susana — ela mesma sugere a proximidade e a intimi-
dade — constréi seu texto prioritariamente em primeira
pessoa, alternada com a segunda e a terceira ao sabor da
necessidade. Em primeira: “Né&o passo pela terra da minha
avd. A decisdo é sobretudo pratica — tendo em conta muitos
outros factores que é preciso pesar numa grande viagem”
(Marques, 2023, p. 25). Em segunda: “Revés as mesmas
passagens para tentar encontrar pistas diferentes, nédo sé
para os passos de quem o escreveu mas para os passos de
quem 1&” (Marques, 2023, p. 24). Em terceira: “Maria Lamas
diz a uma das filhas: “N&o deites cartas fora, nao rasgues’
(Marques, 2023, p. 26).

Ainda que haja preocupacdo com a forma, é o contetido
que importa mais. Uma das principais reflexdes é sobre
o motivo pelo qual viajamos. Um resumo do que pensa a
narradora: “Talvez todas as viagens — no pais ou fora do
pais — sejam feitas para termos a certeza de onde vimos”
(Marques, 2023, p. 25).

Viajando por Portugal, tanto Maria quanto Susana se
d3o conta de que muitas das mulheres do caminho nunca
sairam do lugar. Lendo, penso na minha mae. Pouco saiu,
geograficamente, do lugar. Conheceu o mar aos 70 anos,
as vésperas de sua morte. Quantos lugares visitou? Trés
estados, duas fronteiras com paises vizinhos, um numero
de cidades que talvez desse para contar usando pouco mais
do que os dedos das maos.
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Minha maée lia. S6 o que tinha ao alcance, mas lia.
Minha maée pensava. Sentada a maquina de costura,
diante de uma janela por onde enxergava longe, viajava no
pensamento. Tantas vezes a flagrei com o tecido parado sob
as agulhas, as méos firmes para néo perder o trabalho — era
preciso vestir seis filhos. Ndo importava como eu entrasse
naquela saleta — sorrateira ou barulhenta —, ela estava
tdo imersa em seus devaneios, que nem me percebia. Em
que pensava? Poucas vezes obtive resposta. Estava longe,
ainda que com as maéos e os pés bem fincados em nossa
cidadezinha.

Eu quis ser diferente dela. Crianca, vivia inquieta. E a
inquietude aumentou na universidade, ja vivendo em outra
cidade, grande. Mesmo quando a visitava nas férias, saia
a rua, ia a casa das amigas, das comadres de minha mae.
Ela me chamava de “porquinho de Santo Anténio”, aquele
que esta sempre de casa em casa, sempre na rua, sempre
andando de um lado para o outro. As vezes, eu entendia
como critica. Outras, via até um elogio.

Eu queria andar. E se minha mae — que gostava de ler
e de escrever, mas sé podia ler e escrever o suficiente, e de
pensar — andou pouco, eu ja andei um tanto mais. Com
a tecnologia de que ela ndo dispunha, registro minhas
andancas num aplicativo digital: conheco 20% do mundo.
Quero conhecer os outros 80%. Por certo, ndo terei tempo
nem dinheiro, mas quero. Vim de alguém que ndo pdde,
porém quero mais. Diz Susana: “Cada viagem, mesmo que
ndo seja a primeira, é pioneira. A maior parte de nés vem
de mulheres que nunca foram a lado nenhum” (Marques,
2023, P. 104).

Por que quero viajar? Por que quero recriar as viagens
de outros? Susana também me da algumas pistas, refle-

321



tindo sobre o motivo que as levou — a ela e a cineasta que
acompanhava — a retracar a viagem de Maria Lamas por
Portugal em lugar de perseguir um caminho diferente:

Algumas das viagens mais célebres sdo viagens que
repetiram percursos de viajantes do passado. [...] Os épi-
cos inspiram-se em outros épicos, e os herdis tomam
como exemplo outros herdis. Por que é que teimamos
em repetir percursos em vez de criar novos? Por que
é que queremos ir aos lugares exactos aonde pessoas
que admirdmos foram, como se duviddssemos de que
o fizeram ou da veracidade do que nos contaram? Se
calhar néo procuramos aventura, ndo procuramos ins-
piracdo, nem sequer procuramos conhecimento, mas
apenas uma genealogia (Marques, 2023, p. 64).

O que elas buscam, o que buscamos, é mais do que
os lugares percorridos. Buscamos, como diz Susana, “a
paisagem humana™

As praias estdo constantemente cheias de gente -
homens, mulheres e criancas — a trabalhar. Os campos
decoram-se de figuras femininas, de lenco ou de chapéu,
dobradas sobre si mesmas. As estradas tém um transito
constante de pessoas a pé, as vezes em percursos didrios
de quilémetros (Marques, 2023, p. 63).

Tento ainda fazer o mesmo que Susana na sua busca por
semelhancas e diferencas entre a viagem dela e a de Maria,
entre os escritos dela e os de Maria, entre as mulheres de
antes e as de agora, entre ela e a avd. Na viagem em que
li Lengos pretos, chapéus de palha e brincos de ouro, também
eu procurei encontrar retalhos meus nas mulheres com
vivéncias tdo diferentes das minhas. Desde sempre, busco
parecenca com minha mae e com sua vida. Quero ser igual
e quero ser diferente. Quero ser do jeito dela. Quero ser do
meu jeito. Quem era ela? Quem sou eu?

Susana também se pergunta e contrapde a sua vida
a da avé: “Uma mulher que escreve. Esse é um nome
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para o que sou. Embora nédo possa escrever por ela, tudo
0 que escrevo é para compensar o que a minha avé nao
escreveu” (Marques, 2023, p. 89). Eu também. Quero viver
o que minha maée néo viveu. Viajar o quanto nao viajou.
Escrever o que ndo escreveu.
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