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“A cegueira também é isto, 
viver num mundo onde se 
tenha acabado a esperança.” 
(José Saramago) 

“Todas as regras, não importa o 
que dela se diga, sempre acabam 

corrompendo a verdadeira sensação 
da natureza e sua expressão mais 

autêntica.” (Werther)

“Compreender a natureza 
das coisas gera um profundo 
embevecimento.” (Lucrécio)

“A única história cria estereótipos. 
E o problema com estereótipos não é 
que eles sejam mentira, mas que eles 

sejam incompletos. Eles fazem uma 
história tornar-se a única história.” 

(Chimamanda Ngozi Adichie)

“A palavra não foi feita para enfeitar, 
brilhar como ouro falso. A palavra foi 
feita para dizer.” (Graciliano Ramos)

“Não se nasce mulher: chega-se a 
sê-lo.” (Simone de Beauvoir)
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Apresentação

A filosofia e a literatura, em constante diálogo ao longo da 
história, são forças propulsoras na incansável busca por um enten-
dimento mais profundo e abrangente da existência humana, em suas 
inúmeras e complexas dimensões. Essa relação revela a fecundidade 
da intersecção entre pensamento racional e imaginação criativa. 
Os grandes pensadores e escritores, ao explorarem essa interface, 
legaram obras que convidam a uma leitura atenta para perceber as 
nuances filosóficas intrínsecas às narrativas e, assim, ampliar os 
horizontes de entendimento e reflexão. 

A sinergia entre filosofia e literatura aprofunda a compreensão 
de questões cruciais, desde as éticas até as existenciais, expandindo 
os horizontes do conhecimento. Filosofia e literatura se complemen-
tam em uma relação simbiótica: a filosofia oferece um arcabouço 
teórico para analisar as obras literárias, enquanto a literatura, por 
sua vez, ilustra de forma vívida os conceitos filosóficos, tornando-
-os mais acessíveis e intuitivos. A filosofia, com seu rigor analítico, 
expande o horizonte interpretativo de textos literários, enquanto a 
literatura, com sua forma singular, oferece metáforas poderosas e 
narrativas complexas que exploram questões filosóficas de maneira 
única e reveladora. Essa dialética entre as duas proporciona uma 
compreensão mais profunda tanto da realidade como da condição 
humana.

A literatura, enquanto arte da palavra, transcende os limites 
da mera representação da realidade perceptível, oferecendo um 
espaço privilegiado para a exploração das vastas dimensões do 
universo humano. Nela, desvelam-se emoções, dilemas e sonhos 
que frequentemente permanecem ocultos nas fronteiras de certas 
abordagens conceituais. Por meio de narrativas ficcionais, a litera-
tura promove uma imersão profunda em universos simbólicos, nos 
quais os limites entre o real e o imaginário se diluem. Essa imersão 
possibilita a construção de um espaço intersubjetivo no qual o 
leitor, ao confrontar-se com as experiências dos personagens, é 
desafiado a refletir sobre sua própria existência e construir seus 
próprios sentidos para si e para o mundo em que está inserido. A 
linguagem literária, com sua riqueza de nuances e sua capacidade de 
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evocar sentimentos significativos, desafia as convenções sociais e as 
verdades estabelecidas.

Nesse aspecto, a literatura e a filosofia, embora se valham de 
métodos distintos, convergem em objetivos comuns. Enquanto a 
literatura explora a condição humana de maneira única, por meio de 
narrativas que evocam sentimentos e despertam a imaginação, a fi-
losofia busca uma compreensão racional e sistemática da realidade. 
Essa complementaridade revela-se na capacidade da literatura de 
inspirar a reflexão filosófica, ao apresentar dilemas éticos, questões 
metafísicas e problemas existenciais de forma eloquente. Por sua 
vez, a filosofia oferece à literatura um conjunto de ferramentas 
conceituais que permitem uma análise mais profunda das obras 
literárias, revelando as estruturas subjacentes que sustentam as 
narrativas e os personagens. 

Tanto a literatura quanto a filosofia utilizam sistemas expres-
sivos diferentes como principais instrumentos de investigação e 
expressão. Cada uma delas explora as potencialidades da linguagem 
de forma particular. A literatura, ao se valer da metáfora, da alegoria 
e de outros recursos estilísticos, cria um universo simbólico que 
transcende os limites da sua capacidade linguística. A filosofia, 
por sua vez, busca a precisão conceitual, utilizando a linguagem de 
forma mais rigorosa para construir sistemas de pensamento coeren-
tes e abrangentes. A interação entre essas duas formas de linguagem 
permite uma compreensão mais profunda da realidade, pois a lite-
ratura oferece uma rica fonte de intuições e a filosofia proporciona 
os instrumentos para sistematizar e analisar essas intuições. Essa 
intersecção oferece um terreno fértil, especialmente para a reflexão 
ética. 

As múltiplas e possíveis distinções e aproximações entre 
textos literários e textos filosóficos são frequentemente fluidas 
e permeáveis, evidenciando uma evolução contínua dos cânones 
literários. Essa permeabilidade revela como ambos os campos se 
influenciam mutuamente, com obras literárias frequentemente 
explorando temas filosóficos e textos filosóficos utilizando-se de 
elementos narrativos e estilísticos da literatura para expressar suas 
ideias desde a antiguidade até os dias atuais. A título de exemplo, 
com o olhar filosófico, busca-se a reflexão teórica sobre o que é con-
siderado certo e errado, bom e ruim, enquanto na literatura essas 
questões são mostradas de forma mais prática e concreta, por meio 
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de personagens e situações. A análise conjunta dessas duas áreas 
permite uma abordagem mais ampla e profunda sobre questões 
éticas e morais, proporcionando uma reflexão mais abrangente 
sobre o comportamento humano individual e a vida em sociedade. 

Assim sendo, essa intersecção entre filosofia e literatura é um 
tema de grande relevância e profundidade, pois a influência mútua 
proporciona um enriquecimento recíproco e permite a explora-
ção de questões fundamentais relacionadas à conduta humana, 
possibilitando uma análise mais aprofundada das implicações 
éticas envolvidas na criação e interpretação de obras filosóficas e 
literárias. Dessa forma, o estudo da ética na literatura enriquece o 
entendimento sobre os valores que embasam as ações humanas e 
as narrativas literárias, contribuindo para o desenvolvimento de 
uma consciência crítica e reflexiva, bem como para a compreensão 
da moral e dos valores humanos ao longo da história. Por meio 
dessa relação, é possível levantar questionamentos sobre a res-
ponsabilidade moral dos escritores e o impacto de suas narrativas 
na formação de valores e ideais na sociedade. Nesse sentido, a 
abordagem interdisciplinar entre filosofia, ética e literatura se torna 
uma fonte valiosa de insights sobre o ser humano, suas motivações 
e dilemas existenciais. Ao expandir constantemente essa conver-
gência de ideias e conceitos, pode-se abrir novos horizontes de 
compreensão e apreciação tanto da arte literária como dos desafios 
éticos e filosóficos que permeiam a existência.

O estudo aprofundado da intersecção fascinante e intrínseca 
entre filosofia, ética e literatura justifica-se e é indispensável para 
uma compreensão abrangente e profunda de como essas áreas tão 
complexas e distintas se complementam e se influenciam mutua-
mente de maneira profunda e significativa. É indubitável, portanto, 
que a contextualização e a delimitação deste estudo transcendem 
a simplicidade de suas partes constituintes, residindo na comple-
xidade profunda e na riqueza intrínseca e multidimensional dessa 
relação ao longo da história da humanidade, moldando e moldada 
pelas mentes brilhantes que mergulham nessa jornada de descober-
tas e reflexões constantes.

A obra Ética e literatura: interfaces, transitoriedades e epifa-
nias – volume 1 – explora essa interseção e questiona as implicações 
éticas de se narrar, criar personagens, descrever conflitos e propor 
finais, enfatizando a literatura como uma ferramenta essencial para 
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a compreensão da condição humana e das normas que moldam 
nossas sociedades. Imersos nesse universo complexo no qual a 
palavra escrita se entrelaça com as questões mais fundamentais da 
existência, os autores demonstram como a literatura, ao transcen-
der os limites da mera representação da realidade, oferece um olhar 
crítico para questionar as normas sociais, as estruturas de poder e 
as próprias bases da moralidade. Desse modo, a obra oferece uma 
contribuição fundamental para o debate sobre a relação entre ética 
e literatura. 

Ao longo de suas análises, os autores examinam como a 
literatura atua como um campo fértil para a reflexão ética e o ques-
tionamento de valores. Um dos principais argumentos apresentados 
é a capacidade da literatura de evidenciar as transitoriedades e 
epifanias que caracterizam a experiência humana, promovendo uma 
leitura crítica da realidade e da própria existência. Ao desconstruir 
as certezas e desafiar as convenções, a literatura nos convida a uma 
constante busca pela verdade e pela justiça. A obra também ressalta 
a importância do leitor como parte ativa nesse processo, destacan-
do que a interpretação literária permite a construção de significados 
éticos pessoais.

A jornada intelectual empreendida em Ética e literatura: 
interfaces, transitoriedades e epifanias conduz a um rico e com-
plexo universo em que a literatura e a filosofia se relacionam de 
forma profunda e significativa. Ao explorar as obras de autores 
como José Saramago, Johann Wolfgang von Goethe, Tito Lucrécio 
Caro, Chimamanda Ngozi Adichie, Graciliano Ramos e Simone de 
Beauvoir, este compêndio convida a uma reflexão profunda sobre a 
condição humana, a natureza da moralidade e o papel da literatura 
na construção de um mundo mais justo e equitativo. Neste volume, 
os autores realizam uma análise aprofundada das reflexões éticas e 
morais presentes nas áreas de ênfase, explorando detalhadamente 
as questões relacionadas aos valores humanos, à conduta ética e 
aos dilemas morais. São examinados exemplos concretos de obras 
literárias que abordam esses temas, buscando compreender as 
influências mútuas entre a literatura e a filosofia na construção e 
discussão de questões éticas e morais. 

Evaldo Antonio Kuiava aprofunda essa relação ao analisar 
como José Saramago, em suas narrativas, subverte as estruturas de 
poder e questiona os fundamentos da moralidade contemporânea. 
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Ao desconstruir as normas sociais e explorar a complexidade da 
condição humana, Saramago realiza uma reflexão crítica sobre os 
desafios éticos do mundo atual. Kuiava, no texto “Percursos da sub-
versão ética em José Saramago”, por meio de uma análise minuciosa 
das obras do autor português, demonstra como a literatura pode 
ser um poderoso instrumento para a problematização de questões 
éticas fundamentais. A obra de José Saramago exemplifica de forma 
brilhante a interação entre ética e literatura. Através de narrativas 
densas e repletas de simbolismo, o autor português aborda questões 
éticas complexas, como a natureza do poder, a responsabilidade 
individual e a condição humana em um mundo marcado por desi-
gualdades e injustiças. 

Felipe Taufer, em seu texto, “Lebensüberdruß e alienação moral 
n’Os sofrimentos do jovem Werther”, examina a recepção de Os so-
frimentos do jovem Werther a partir do conceito Lebensüberdruß 
e busca interpretá-lo como sintoma daquilo que os eticistas vêm 
chamando de “alienação moral”. Primeiramente, aborda as recep-
ções de Heine e Staël, que associam o “cansaço da vida” de Werther 
ao contexto histórico-social alemão. Em seguida, analisa a visão de 
Lukács, que compreende a experiência de Werther como uma con-
tradição ética entre normas sociais e aspirações subjetivas. Fazendo 
menção ao conceito hegeliano de “alienação do mundo social” 
empregado por Pinkard para interpretar o romance, busca mostrar 
como o problema ético de Werther se encaixa nas discussões sobre 
alienação moral. A seção final explora o “casamento burguês” como 
contexto que favorece a alienação moral.

Idalgo J. Sangalli, em seu texto “Entre ética e literatura: a natu-
reza das coisas na perspectiva de Lucrécio”, apresenta o contexto e 
algumas das principais ideias éticas abordadas na obra literária de 
um poeta-filósofo romano chamado Tito Lucrécio Caro (c. 98–50 
a.C.). Infelizmente, De rerum natura é o único texto dele que chegou 
até nós, e ficou extraviado por um longo período. É uma obra di-
dática que aborda os princípios e a filosofia de seu mestre Epicuro 
(341 a.C., Samos–271/70 a.C., Atenas), sendo, diante da escassez dos 
textos da escola epicurista, considerada a melhor expressão do 
epicurismo de que dispomos e, também, uma das primeiras obras 
filosóficas a provocar discussões sobre a questão do ateísmo. Para 
auxiliar na empreitada, é utilizada a excelente obra literária de 
Stephen Greenblatt, A virada: o nascimento do mundo moderno, 
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publicada em português em 2013, possibilitando, assim, uma melhor 
compreensão da base ética do poema De rerum natura. A partir 
da concepção filosófica epicurista de que é possível conhecer a 
natureza das coisas, do universo, e alcançar a felicidade humana, 
o poema critica a manipulação religiosa e a ignorância, buscando 
libertar os homens do medo e da superstição. Lucrécio destaca como 
as crenças mítico-religiosas e as superstições geraram impiedades 
e crimes hediondos, como, por exemplo, o sacrifício de Ifigênia por 
Agamemnon. A motivação de Lucrécio foi libertar os romanos do 
domínio religioso através do conhecimento da filosofia epicurista, e 
sua poesia foi escrita para oferecer um “fim ou término seguro” para 
a condição humana, para as misérias humanas, e, assim, combater a 
superstição e as ameaças religiosas. Na leitura do poema lucreciano 
são inevitáveis comparações com as mazelas dos tempos atuais. A 
partir das bases do pensamento ético epicurista, é possível refletir 
filosoficamente sobre a condição humana na contemporaneidade.

Mariana Rocha Bernardi, no texto “A ética da igualdade de 
Chimamanda Adichie”, por meio de uma análise aprofundada da obra 
de Chimamanda Ngozi Adichie, revela a potência da literatura como 
ferramenta para a reflexão sobre questões sociais e identitárias. Ao 
examinar obras como Americanah e O perigo de uma história única, 
Bernardi demonstra como Adichie, ao entrelaçar experiências 
pessoais e críticas sociais, convida o leitor a questionar as normas 
estabelecidas e construir uma sociedade mais justa e equitativa. A 
pesquisa de Bernardi destaca a relevância da literatura nigeriana 
na promoção da igualdade e da justiça social, contribuindo signi-
ficativamente para o debate público sobre temas como feminismo, 
racismo e identidade.

Odair Camati, em seu ensaio “Reflexões morais sobre São 
Bernardo, de Graciliano Ramos”, propõe uma reflexão profunda 
sobre a identidade e o bem-estar humano a partir da obra de 
Graciliano Ramos, São Bernardo. Inspirado por Charles Taylor, o 
autor argumenta que a construção de uma identidade autêntica 
está intrinsecamente ligada à capacidade de narrar a própria histó-
ria e reconhecer o outro como um sujeito com igual valor. Em São 
Bernardo, a trajetória solitária e autodestrutiva de Paulo Honório 
revela os perigos da reificação, ou seja, da redução de si mesmo e 
dos outros a objetos a serem manipulados. É somente através da 
solidão e do empobrecimento que o protagonista consegue romper 



13

com essa visão alienada de mundo e iniciar um processo de auto-
conhecimento. Camati nos convida a questionar: até que ponto a 
busca por uma identidade autêntica exige a revisitação de nossas 
trajetórias e a capacidade de reconhecer os erros cometidos? A obra 
de Graciliano Ramos, nesse sentido, serve como um poderoso convi-
te à reflexão sobre a condição humana e a importância das relações 
interpessoais para a construção de uma vida significativa.

Thailize Brandolt, em seu texto, “A ética da ambiguidade de 
Simone de Beauvoir presente no romance A convidada”, analisa 
como Simone de Beauvoir, em seu primeiro romance, tece uma trama 
complexa que reflete a turbulência da Europa pré-guerra. Através da 
história de Françoise e Pierre, a autora explora as nuances da con-
dição humana, revelando a ambiguidade inerente às escolhas e aos 
relacionamentos. A narrativa, ambientada na boemia parisiense, 
confronta o leitor com dilemas éticos como a resistência, o colabo-
racionismo e a responsabilidade individual. A ética da ambiguidade, 
conceito central na filosofia de Beauvoir, encontra em A convidada 
uma expressão literária vívida. A ausência de um julgamento moral 
explícito por parte da narradora força o leitor a construir suas pró-
prias interpretações, aproximando-se da visão de Beauvoir de que 
a existência humana é marcada por escolhas complexas e por uma 
constante negociação entre valores contraditórios. Ao desvelar as 
camadas psicológicas de seus personagens, Beauvoir nos convida a 
questionar a natureza da moralidade e a reconhecer a complexidade 
das situações que enfrentamos. A narrativa em terceira pessoa, ao 
distanciar-se dos pensamentos e sentimentos dos personagens, 
contribui para a construção dessa ambiguidade. O leitor é convida-
do a observar as ações dos personagens e a inferir suas motivações, 
sem a interferência de um narrador onisciente. Essa estratégia nar-
rativa permite que cada leitor construa sua própria interpretação da 
obra, enriquecendo a experiência de leitura. 

Conforme exposto, a obra Ética e literatura: interfaces, 
transitoriedades e epifanias evidencia a riqueza e a profundidade 
do diálogo entre filosofia e literatura. Por meio de análises que 
percorrem um vasto espectro de autores e temas, os ensaios ora 
apresentados convidam o leitor a transcender as certezas habituais 
e promovem uma compreensão mais abrangente e crítica da realida-
de. Essa intersecção revela-se essencial tanto para a compreensão 
dos dilemas éticos e existenciais que atravessam as narrativas 
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literárias quanto para a reflexão sobre os valores que sustentam 
as ações cotidianas e moldam as sociedades ao longo do tempo. Ao 
destacar a literatura como um espaço privilegiado de reflexão, capaz 
de questionar normas sociais, estruturas de poder e bases da mo-
ralidade, os autores reafirmam seu poder enquanto ferramenta de 
transformação. Paralelamente, a filosofia oferece um rigor analítico 
que sistematiza e aprofunda os insights gerados pelas narrativas, o 
que expande os horizontes interpretativos e possibilita uma leitura 
mais sensível e reflexiva. Juntas, filosofia e literatura buscam uma 
apreciação estética alinhada a um chamado à ação ética, o que in-
centiva o leitor a questionar-se sobre sua própria responsabilidade 
no mundo.

Assim, a obra transcende uma simples análise intelectual e 
instiga uma transformação interior, que desperta no leitor uma 
sensibilidade ética essencial para enfrentar os desafios da contem-
poraneidade. Ao final, fica o convite a uma leitura atenta e engajada, 
em que a palavra escrita, tanto filosófica quanto literária, emerge 
como um poderoso instrumento de questionamento, emancipa-
ção e construção de sentidos mais profundos para a vida e para a 
sociedade.

Evaldo Antonio Kuiava 
(organizador)
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Percursos da subversão 
ética em José Saramago

Evaldo Antonio Kuiava1

José Saramago, escritor português e vencedor do Prêmio Nobel 
de Literatura em 1998, é conhecido pela profunda reflexão presente 
em suas obras literárias, as quais são muito admiradas e populares 
entre os leitores ao redor do mundo inteiro. Durante sua carreira 
brilhante e ativa como escritor, ele explorou várias questões éticas 
com uma perspectiva única, que desafia os valores e princípios esta-
belecidos pela humanidade ao longo dos séculos. Em suas histórias 
bem elaboradas, contadas com uma linguagem poética cheia de sim-
bolismos e metáforas, o autor expõe as contradições e as injustiças 
existentes dentro das estruturas de poder que dominam a sociedade 
contemporânea. Por meio da criação de tramas literárias, convida 
o leitor a uma profunda reflexão sobre o papel dos indivíduos na 
sociedade, com foco na resistência à opressão e na busca por justiça 
nas esferas política, econômica, social e cultural.

Ao abordar questões que se entrelaçam de forma profunda 
com a vida diária das pessoas e vão além das fronteiras literárias, sua 
obra apresenta-se como um solo fértil para a reflexão ética. Nesse 
contexto específico da relação entre o seu pensamento na literatura 
e as questões éticas, diversas perspectivas podem ser consideradas 
para a edificação de um universo imaginário particularmente refle-
xivo. Temas como ética da resistência, crítica ao poder e às normas 
sociais são recorrentes, sendo objetos de muitos estudos e debates. 
A profundidade com que Saramago analisa as dinâmicas de poder 
em seus escritos explica a frequência com que tais assuntos, sob o 
ponto de vista filosófico e literário, são debatidos.

Um dos pontos mais marcantes na escrita de Saramago é a 
sua habilidade de questionar as convenções sociais e institucionais 
historicamente estabelecidas. Nos livros Ensaio sobre a cegueira 

1	 Doutor em Filosofia. Professor e pesquisador na Graduação e no Programa de Pós-Graduação em 
Filosofia da Universidade de Caxias do Sul (UCS). E-mail: eakuiava@ucs.br
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e Ensaio sobre a lucidez, por exemplo, o autor investiga como a 
sociedade reage diante de situações críticas que evidenciam sua fra-
gilidade moral. Ele subverte o que é considerado normal, expondo 
a fragilidade das normas sociais diante de eventos que revelam a 
verdadeira natureza das pessoas e das instituições. A falência das 
hierarquias de poder retratadas nessas obras provoca a deteriora-
ção da moralidade coletiva e dá origem a uma nova ordem na qual a 
ética é disputada entre o poder e a resistência.

A desconstrução das normas sociais em suas obras se dá tanto 
pela crítica às estruturas de poder como pelo convite à autorrefle-
xão sobre o seu papel na sociedade. Ao revelar as contradições e 
falsidades das instituições existentes, sugere-se que a verdadeira 
moralidade está acima das leis; ou seja, na ação das pessoas que 
se unem em um espírito de solidariedade para resistir às injustiças 
sociais. Sua reflexão sobre situações complexas estimula o de-
senvolvimento de novos comportamentos éticos, sustentados na 
empatia, na solidariedade e na capacidade de resistência coletiva 
frente às adversidades. Essa reflexão sobre valores éticos e sociais 
torna-se cada vez mais relevante em um contexto global marcado 
por desafios humanitários que colocam à prova as normas estabele-
cidas pela sociedade em diversas esferas da vida humana. 

Outro assunto importante em sua obra é o estudo da natu-
reza humana versus sua descaracterização. Saramago coloca, com 
frequência, seus personagens em situações extremas que os levam 
aos limites da experiência humana e os forçam a confrontarem-se 
com sua própria humanidade. Um exemplo marcante dessa perspec-
tiva é o romance Ensaio sobre a cegueira, no qual a cegueira física 
transforma-se em uma metáfora para a cegueira subjetiva e social. 
Além disso, a obra revela a perda da civilidade e a incapacidade de 
compreender nuances complexas da convivência humana. Nessa 
obra, à medida que descreve a queda caótica de uma sociedade que 
perde a capacidade de enxergar claramente as diferenças, o autor 
suscita questionamentos sobre a empatia, a solidariedade e o egoís-
mo humano. 

Saramago recorre à noção de desumanização como um meio 
de examinar o verdadeiro significado da humanidade em um cenário 
no qual os pilares da civilização estão em colapso total. Mesmo em 
um contexto marcado pela falta de humanidade, seu pensamento 
mantém uma centelha viva de esperança. Essas reflexões sobre a 
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humanidade, em contraste com a desumanização, provocam uma 
reflexão profunda sobre as complexidades da experiência humana; 
além disso, mostram como a ética é um conceito fluido que evolui 
constantemente ao lidar com os desafios do cotidiano. Essa visão 
torna-se ainda mais importante atualmente, quando o processo 
de desumanização é muitas vezes usado como forma de controle e 
opressão social pelas forças invisíveis da sociedade globalizada. 

Uma outra face importante da obra de Saramago é o seu ques-
tionamento sobre a moralidade convencional. Na obra O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, por exemplo, o escritor faz uma releitura da 
figura de Jesus; ao confrontá-la com a visão tradicional, examina as 
complexidades morais ligadas ao sofrimento, ao sacrifício e à reden-
ção. Nesse contexto, ele desenvolve sua narrativa para questionar os 
fundamentos da moralidade religiosa e apresenta dilemas sem solu-
ções simples. Essencialmente notável é o modo como, nessa obra, 
ele emprega o poder da escritura para subverter as normas éticas 
estabelecidas e renovar as perspectivas subjetivas e emocionais das 
pessoas por ela envolvidas. Ao adentrar um domínio de crenças e 
de valores religiosos tradicionais, postos em questão por essa obra 
literária específica, Saramago evidencia a necessidade da reflexão 
crítica sobre a fé e sobre os princípios que fundamentam a prática 
cotidiana em um cenário social cada vez mais dinâmico e diversifica-
do. O entendimento desse aspecto de seu trabalho é essencial para 
perceber a complexidade de sua perspectiva ética, que transcende 
a mera aplicação de uma moral estabelecida por tradições comuns.

Outro tema recorrente em suas obras é a análise crítica do 
poder, da autoridade, dos efeitos do consumismo e da alienação 
sobre a existência humana. Na obra A caverna, por exemplo, o autor 
demonstra como o sistema capitalista pode desumanizar e fragmen-
tar as estruturas da sociedade. Suas narrativas denunciam como as 
estruturas de poder, em benefício próprio, ao oprimir os mais vul-
neráveis, perpetuam a desigualdade. Essa análise crítica do poder é 
fundamental para compreender as implicações éticas presentes nas 
demais obras de Saramago, perspectiva que se fundamenta primor-
dialmente na resistência à opressão e no combate à desigualdade 
social. 

Cabe destacar que, ao criticar o poder em suas obras, Saramago 
denuncia as injustiças sociais e propõe uma ética da solidariedade 
e da resistência. A busca de seus personagens por liberdade, ao de-
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safiar o poder estabelecido, revela a dimensão ética da luta contra a 
opressão. A força motriz de sua perspectiva ética reside no respeito 
mútuo e no enfrentamento à opressão, elementos que moldam a 
obra literária e a conectam com as discussões filosóficas sobre a 
ética e justiça social.

O texto analisa como Saramago usa suas narrativas para ques-
tionar as estruturas estabelecidas na sociedade e para incentivar 
uma reflexão crítica sobre as complexas realidades sociais e políti-
cas que influenciam a contemporaneidade. Pretende-se apresentar 
dilemas éticos com ênfase na desconstrução das convenções sociais, 
nas dinâmicas entre humanidade e desumanização, na contestação 
do poder e da autoridade, na valorização da cooperação e na luta 
contra as adversidades. A importância desse tema do ponto de vista 
crítico-filosófico está em evidenciar sua habilidade de criar nar-
rativas históricas que espelham a experiência humana e desafiam 
os leitores a reconsiderar suas próprias convicções éticas perante 
as injustiças sociais. Essas ideias serão exploradas nas obras para 
explicitar como Saramago desenvolve suas histórias, a fim de esti-
mular uma reflexão ética complexa e instigante. Por meio da crítica 
ao poder e da investigação da condição humana, sua obra se cons-
titui em um marco fundamental da reflexão ética contemporânea.

Desconstrução de normas institucionais e sociais

Muitas vezes Saramago desafia as normas institucionais e 
sociais, especialmente nas obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 
sobre a lucidez. Ao expor como as sociedades lidam quando suas 
práticas são postas à prova, o autor mostra as deficiências éticas 
nas estruturas de poder. Em meio ao caos, a fragilidade dos valores 
humanos se revela, questionando os alicerces da sociedade. Na 
elaboração de seu arcabouço crítico e criativo, Saramago emprega 
ambientes distópicos e apocalípticos, a fim de explorar as reper-
cussões do colapso dessas normas. Com sua escrita única e uma 
capacidade crítica social sofisticada, ele apresenta de maneira 
incisiva a desconstrução dos valores historicamente consolidados. 
Ao revelar as suas limitações e incongruências morais, que frequen-
temente culminam em caos e desumanização, põe em questão a 
validade dos princípios que sustentam essas instituições.

Na obra Ensaio sobre a cegueira, Prêmio Nobel de Literatura, 
Saramago apresenta uma história envolvente sobre uma epidemia 
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repentina e inexplicável de cegueira que afeta uma cidade, o que 
leva ao completo colapso da ordem social estabelecida. À medida 
que as pessoas perdem sua visão física, nessa narrativa surpreen-
dentemente complexa em metáforas sutis, reveladas ao longo do 
enredo, a sociedade começa, lentamente, a ruir; as normas sociais 
são descumpridas; as instituições, outrora respeitadas, não conse-
guem mais manter seu papel como pilares da civilidade. 

A cegueira física serve como ponto de partida para uma pro-
funda imersão nos abismos morais dos personagens, que encarnam 
os vícios da sociedade. Essa falta de visão que se alastra entre as 
pessoas representa a perda da orientação moral e da união em 
grupo, o que evidencia a falta de comprometimento social diante do 
caos. Esse recurso figurativo de expressão é parte do estilo literário 
empregado por Saramago para discutir a decadência das normas so-
ciais, principalmente para examinar a sua insuficiência em manter a 
civilidade e a humanidade em tempos difíceis. Quando os indivíduos 
se veem diante da necessidade de sobreviver em um ambiente no 
qual tais estruturas colapsam, muitos deles rapidamente renunciam 
aos princípios éticos que normalmente norteiam suas vidas. Na 
realidade, o fenômeno da cegueira coletiva mostra as fragilidades 
das estruturas sociais. Diante dessas pressões, a solidez das leis, das 
instituições e dos padrões éticos são postas à prova.

Continuando a análise de Ensaio sobre a cegueira sob a 
perspectiva da ética, cabe destacar como Saramago elabora uma 
profícua discussão sobre a ideia de civilização e sobre o conceito de 
uma sociedade estruturada que se considera organizada de acordo 
com a moral vigente. O livro sugere que a sociedade civilizada, com 
suas normas estabelecidas, é uma construção delicada que pode 
ruir rapidamente diante de uma crise extrema, como a epidemia de 
cegueira descrita na obra. Essas críticas à noção de civilidade são 
amplificadas pela maneira como o autor retrata a resposta das ins-
tituições diante da crise. Em uma das cenas memoráveis de Ensaio 
sobre a cegueira, um membro do Governo expressa sua opinião da 
seguinte maneira: 

O Governo está perfeitamente consciente das suas responsabilida-
des e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirige assumam 
também, como cumpridores cidadãos que devem ser, as responsa-
bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento em que 
agora se encontram representará, acima de quaisquer outras con-
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siderações pessoais, um ato de solidariedade para com o resto da 
comunidade nacional (Saramago, 2022, p. 67). 

Após o contágio de um número significativo de pessoas, as 
autoridades decidiram isolar os infectados em um antigo hospital 
psiquiátrico sem oferecer condições adequadas ou assistência 
digna. Essa situação evidencia uma crítica contundente à maneira 
como as sociedades lidam, frequentemente, com os marginalizados 
e os considerados ameaças ao sistema. Tais ações revelam falta de 
compaixão e de atitude ética por parte das instituições responsáveis 
pela proteção aos cidadãos e enfatizam uma postura desumaniza-
dora que valoriza o controle e a contenção em vez de proteção e 
cuidado. Ao retratar que a cegueira nesse cenário se tornou uma 
alegoria reveladora da exclusão social e da indiferença institucio-
nal, a crítica também se aplica à forma como a sociedade em geral 
lida com os que são marginalizados. 

Esse confinamento obrigatório, em condições lamentáveis, 
representa a falta de conexão entre as autoridades públicas e sua 
responsabilidade institucional. Isso indica que, em crises, o papel 
protetor do Estado pode ser substituído por um comportamento 
mais opressor. A falsidade, exposta em suas supostas boas manei-
ras de proteger os cidadãos, ao isolá-los, revela que essa postura 
não reflete os princípios éticos da Administração Pública; ao invés 
disso, oculta comportamentos desonestos e contraditórios dos seus 
gestores. 

Esses comportamentos enganosos tornam-se evidentes quando 
pessoas ou instituições exibem suas realizações de forma ostensi-
va para manter uma imagem de civilidade e moralidade intactas; 
porém, escondem as práticas duvidosas por trás de uma fachada 
enganosa na realidade do cotidiano social. Esses tipos de institui-
ções dão prioridade à imagem pública e à conformidade social em 
detrimento de valores éticos genuínos fundamentados na justiça e 
na transparência. 

Enquanto essa falta de visão alastra-se pela sociedade, as ins-
tituições, despreparadas para lidar com o imprevisível, deixam seus 
cidadãos à mercê do destino. A deterioração da estrutura social, que 
anteriormente regulava suas ações, expõe também a verdadeira 
essência das pessoas; quando privadas das normas sociais, elas 
mostram suas tendências ao egoísmo e à violência. Saramago sugere 
que o ser humano, na ausência da ética e da civilidade, revela sua 
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natureza mais primitiva. Nesse caso, ele desnuda a face sombria da 
condição humana, revelando como a ausência de limites éticos pode 
corroer os alicerces da convivência social.

É frequente que, nessa ótica, a construção de uma imagem 
perfeita leve muitos a simular realidades que não existem. Com o 
objetivo de manter aparências, é comum que pessoas e instituições 
adotem papéis que não lhes são próprios. Essa falsa moralidade 
esconde uma realidade bem diferente, na qual a busca pelo poder 
e pelo lucro se sobrepõe aos valores éticos. Quando a sociedade 
começa a enfrentar crises, como a falta de serviços básicos, essa 
hipocrisia se torna ainda mais evidente, a máscara cai; o lado mais 
perverso da humanidade começa a aflorar. 

Do ponto de vista da análise crítica e de interpretação, o autor 
da obra Ensaio sobre a cegueira, ao explorar questões éticas por 
meio de um cenário hipotético extremo – a cegueira coletiva –, 
oferece uma acurada investigação sobre a natureza humana. O livro, 
sob uma ótica ética abrangente, pode ser compreendido como uma 
representação simbólica das fraquezas morais presentes na socie-
dade contemporânea. A perda da visão física, retratada na obra, não 
se limita a uma condição material, mas simboliza também a perda 
de valores éticos fundamentais que caracterizam a sociedade atual. 

A obra oferece uma reflexão oportuna e relevante sobre a con-
dição humana, demonstrando como o colapso social pode revelar 
os melhores e os piores aspectos da natureza humana, de modo 
universal e atemporal. A ausência de nomes para os personagens e o 
cenário vago destacam essa condição comum da humanidade. O mal 
e as questões éticas não são limitados por culturas específicas ou 
períodos históricos; eles são partes intrínsecas da natureza humana. 
A singularidade não importa, diz Saramago (1995, p. 275): “Como se 
chama? Os cegos não necessitam de nome; eu sou esta voz que 
tenho – o resto não é importante”. 

Ao colocar seus personagens em um ambiente onde as conven-
ções sociais são deixadas de lado, ele revela como o mal está sempre 
presente na vida humana. O mal revelado no romance, resultante 
da falta de reflexão e da obediência cega às regras, reflete um con-
ceito semelhante ao do “mal banal”, conforme sugerido por Hannah 
Arendt.2 As atitudes dos personagens que exploram os vulneráveis 
2	 Ao analisar o holocausto, na obra Origens do totalitarismo, Hannah Arendt identifica o “mal radical”, um 

mal absoluto que transcende os limites da compreensão humana. Esse mal se manifesta na criação da 
superfluidade humana nos campos de extermínio, onde os indivíduos eram sistematicamente desumani-
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ilustram a noção do mal radical, de quem as ações prejudiciais ao 
próximo superam qualquer preocupação ética. Em várias partes 
do livro fica evidente como as más intenções dos seres humanos 
tornam-se algo habitualmente presente na sociedade atual, pois 
as atrocidades são encaradas como algo comum. Indivíduos 
considerados normais são levados a cometer atitudes cruéis, em 
muitas ocasiões, sob influência do status quo social. Assim sendo, 
o mal torna-se trivial, e as pessoas agem de modo automático, sem 
ponderar sobre as repercussões ou o significado de suas atitudes, 
sobretudo quando perdem sua capacidade de discernir entre o certo 
e o errado. 

No romance, a rápida decadência das relações interpessoais, 
como a falta de compaixão e empatia entre os personagens, pode 
ser vista como uma crítica à superficialidade atual das normas so-
ciais e dos costumes. Sob essa perspectiva, Saramago sugere que a 
civilização ocidental é constituída por uma base frágil, uma camada 
fina, facilmente rompida quando as circunstâncias exigem uma 
resposta à altura do humano em suas múltiplas manifestações. Na 
descrição dos cenários, algumas pessoas cometem atos bárbaros, 
como roubo e violência, devido à presença de uma maldade latente 
que aguarda apenas uma oportunidade para se manifestar. Durante 
crises humanitárias, a falta de uma visão profunda do que significa 
viver em sociedade leva a comportamentos brutais e desumanos, o 
que revela como as pessoas podem rapidamente regredir à barbárie 
em busca de sobrevivência e vantagem pessoal.

A interação entre sobrevivência e oportunismo, semelhante 
ao “estado de natureza” hobbesiano, no qual os homens tornam-se 
inimigos uns dos outros3, leva os personagens a abandonarem as 
normas sociais em prol da lei do mais forte. A ausência de controle 
externo dá origem a um microcosmo caracterizado pela tirania. A 

zados, privados de seus nomes e reduzidos a uma massa anônima e descartável, despojada de qualquer 
valor intrínseco. Já em Eichmann em Jerusalém, ela introduz a expressão “banalidade do mal” para carac-
terizar a conduta de indivíduos como Adolf Eichmann. Na visão de Arendt, a maldade não decorre de uma 
natureza perversa ou doentia, mas da incapacidade do indivíduo de julgar e refletir criticamente sobre as 
suas ações. Ao acompanhar o julgamento de Eichmann em 1961, ela observou que ele não era um antisse-
mita costumaz, mas alguém que, incapaz de pensar nas consequências de seus atos, cumpria cegamente 
ordens superiores, exemplificando como a banalidade do mal se instala em espaços institucionais nos 
quais o pensamento crítico está ausente.

3	 Hobbes descreve a condição natural dos seres humanos como um estado de guerra de “todos contra 
todos” (bellum omnium contra omnes). A ideia central é que, sem um poder centralizado e forte, os seres 
humanos estariam em constante estado de desconfiança e conflito, agindo como predadores uns dos 
outros. Ele sugere que, em um estado natural, sem as restrições impostas pela sociedade ou por um gover-
no, os seres humanos tendem a agir de maneira egoísta, agressiva e predatória em relação aos outros. Na 
sua visão, é justamente essa natureza conflituosa que exige a criação de um poder central forte, o Estado, 
capaz de impor leis e garantir a segurança de todos, evitando que os indivíduos sucumbam aos seus ins-
tintos mais primitivos. Sem essa autoridade, a convivência pacífica seria impossível, e a vida humana se 
tornaria, em suas palavras, “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta” (Hobbes, 1974, p. 81). 
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crueldade, em situações extremas, expõe a fragilidade dos valores 
humanos e a força dos instintos mais primitivos. 

Saramago discute o tema do poder e da corrupção moral neste 
contexto específico: o domínio dos indivíduos mais tirânicos no 
hospital psiquiátrico, referido em Ensaio sobre a cegueira, pode ser 
interpretado de forma simbólica, e como uma ironia crítica, para 
representar o modo como o poder se corrompe em qualquer socie-
dade. Quando indivíduos ou grupos assumem controle absoluto em 
um ambiente em que valores éticos são negligenciados, a tirania 
e a opressão surgem como consequência inevitável. Ao explorar a 
ausência de ética e regulamentação, o autor evidencia como o poder 
corrompe e como os mais cruéis ascendem, expondo a fragilidade 
da civilização diante da ambição desenfreada. Essas narrativas, no 
romance, são uma crítica incisiva ao modo como o poder pode se 
tornar uma ferramenta nociva, especialmente quando exercido sem 
responsabilidade ou empatia. Transformando-se em algo destrutivo, 
o poder alimenta o lado mais selvagem do ser humano, resultando 
em abusos generalizados e na corrupção crescente que permeia 
todos os setores da sociedade contemporânea.

Ao analisar essas obras de Saramago, é possível observar sua 
perspectiva crítica em relação às estruturas políticas e sociais. Ao 
examinar de perto o poder estabelecido, encontra-se uma dissemi-
nação da falta de ética, tanto entre os governantes quanto entre os 
governados, o que acaba por fragmentar a coletividade e abrir um 
caminho para a perda da humanidade. É interessante notar que a 
corrupção moral não é apenas um subproduto do exercício do poder, 
ela surge como consequência direta do colapso das instituições 
responsáveis por assegurar a ordem e a equidade social. Durante a 
narrativa, fica claro que essas instituições não conseguem proteger 
adequadamente os mais fracos; ao mesmo tempo, as normas sociais, 
que deveriam regular a conduta dos indivíduos na sociedade, tor-
nam-se frágeis diante do caos social. 

No enredo, a falta de visão representa a fragilidade das normas 
e dos acordos sociais, incapazes de controlar uma crise massiva que 
afeta o âmago da sociedade. Nesse contexto, a cegueira – seja ela 
real ou simbólica – evidencia o quão frágil é a linha que impede a 
civilização de retroceder a um estado selvagem em que a violência 
prevaleça sobre os mais vulneráveis na sociedade. O romance Ensaio 
sobre cegueira, ao oferecer uma visão negativa, porém realista, do 



24

comportamento humano, levanta questões importantes sobre a so-
lidez dos princípios éticos que fundamentam as relações humanas e 
mostra como eles podem ser facilmente comprometidos diante dos 
complexos desafios da vida real. O livro, além de abordar o fracasso 
das instituições diante da crise, explicita como os valores éticos que 
guiam o comportamento humano são rapidamente deixados de lado 
quando situações de desordem social se estabelecem. 

A “cegueira branca”, assim denominada, expõe os instintos mais 
básicos das pessoas, de modo que as leis e as normas que costumam 
moldar a vida em sociedade tornam-se obsoletas. A quebra das 
normas sociais resulta em caos, situação em que a violência suplan-
ta os direitos e a ética é eclipsada pelo instinto de sobrevivência, 
revelando a humanidade em seu estado mais bruto e desesperado. 

Sem dúvida, o aspecto mais crucial na análise ética da obra 
de Saramago é o debate sobre a responsabilidade das entidades 
públicas, juntamente com a dos cidadãos, em momentos de extrema 
crise, tanto social quanto pessoal. O autor destaca a noção de que, 
mesmo em meio ao colapso das estruturas sociais e à deterioração 
da sociedade, a responsabilidade como princípio ético-moral não 
deve ser deixada de lado. No romance Ensaio sobre a cegueira, os 
personagens enfrentam situações que colocam à prova seus limites; 
alguns cedem ao egoísmo, à violência e à degradação. 

Por outro lado, o escritor também aponta que é exatamente 
nos momentos de crise que a adesão à moralidade se torna mais es-
sencial. A responsabilidade, nesse sentido, não é apenas um assunto 
individual, mas coletivo, visto que as ações de um indivíduo impac-
tam diretamente o destino de todos. Ao ressaltar como a adesão aos 
princípios éticos pode ser o único caminho em um mundo à beira 
do colapso, Saramago provoca uma reflexão sobre a capacidade 
humana de resistir à tentação ou de sucumbir à brutalidade quando 
as estruturas de poder falham. A sua obra critica os que optam pela 
indiferença e pela violência diante das adversidades. Fica destacada 
a relevância da solidariedade e da responsabilidade partilhada 
como base para a preservação da dignidade humana. Assim sendo, o 
livro de Saramago levanta a questão acerca da viabilidade de manter 
intactos os princípios éticos em situações nas quais está em jogo a 
sobrevivência e discute, especialmente, em que medida as pessoas, 
em meio ao caos e à desordem social, são responsáveis por suas 
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escolhas. Não fornece soluções simples, mas indica que, mesmo nas 
trevas, o senso do que é correto não pode ser totalmente ignorado. 

Finalmente, a narrativa Ensaio sobre a cegueira leva a pon-
derar sobre a vulnerabilidade da moralidade humana e sobre as 
circunstâncias que podem preservá-la ou destruí-la. Nesse sentido, 
Saramago demonstrou uma dúvida cética em relação à natureza 
humana e às estruturas institucionais da sociedade em seu registro 
sobre a publicação da obra. 

O ceticismo do Ensaio sobre a cegueira é radical porque se confron-
ta, desta vez diretamente, com o mundo. Dirão alguns que o ceti-
cismo é uma doença da velhice, um achaque dos últimos dias, uma 
esclerose da vontade. Não ousarei dizer que este diagnóstico esteja 
completamente errado, mas direi que seria demasiado cômodo que-
rer escapar às dificuldades por essa porta, como se o estado atual do 
mundo fosse simplesmente consequência de os velhos serem velhos 
[…] (Saramago, 2013, p. 98). 

Sob esse ponto de vista específico exposto na obra, apresen-
ta-se uma perspectiva iníqua e realista sobre o potencial humano 
para cometer atos imorais e sobre a capacidade de resistência 
ética, ainda que diante de situações difíceis. Por meio dessa metá-
fora, surge o questionamento acerca do verdadeiro significado da 
condição humana em um mundo no qual as características intrín-
secas e os desdobramentos da humanidade podem ser facilmente 
obscurecidos.

Ao contrário do livro Ensaio sobre a cegueira, no qual as 
pessoas são privadas da visão, como condição imposta, em Ensaio 
sobre a lucidez ela se transforma em uma lucidez coletiva que de-
safia o sistema político outrora estabelecido. Saramago expressa 
sua crítica aos líderes políticos ao mostrar a falta de habilidade para 
lidar com uma democracia formada por cidadãos profundamente 
conscientes; nessa obra, também destaca as contradições presentes 
nas instituições que defendem os princípios democráticos somente 
quando lhes convém, segundo seus interesses. Nesse contexto, a 
capacidade de manter um pensamento crítico tornou-se uma forma 
de subversão, pois evidencia o contraste entre os desejos da popu-
lação e a incapacidade das instituições de atender adequadamente 
às legítimas aspirações democráticas. Portanto, quando os cidadãos 
fazem uma mudança de direção política significativa, isso é um in-
dicativo claro da crise do sistema perante indivíduos conscientes e 
analíticos. 



26

Embora seja possível uma análise sob diversas perspectivas, 
o Ensaio sobre a lucidez, de Saramago, é uma obra que trata sobre 
política, poder e subversão do modelo “democrático”. A história des-
dobra-se em uma cidade fictícia onde, durante uma eleição, a maioria 
dos eleitores decide votar em branco como forma de protesto. Esse 
gesto gera surpresa e provoca medo e pânico nas autoridades, que 
interpretam tal atitude como uma ameaça à ordem estabelecida. A 
decisão da população de optar pelo voto em branco é considerada 
uma afronta direta às práticas democráticas e um questionamento 
às estruturas políticas vigentes, bem como evidencia as lacunas e as 
inconsistências das entidades, formal e legalmente instituídas pelo 
Estado sob o rótulo de “democráticas”. 

Na mesma linha de pensamento e conexão temática com Ensaio 
sobre a cegueira, o romance aborda a cegueira política, o embate 
entre a população e o poder estatal. O entendimento coletivo dos 
cidadãos, ao optarem por participar do sistema político existente 
por meio do voto em branco, resulta em uma espécie de “recusa 
inversamente esclarecida”, uma decisão de não se envolver em um 
jogo corrupto e manipulado. A história deixa claro que, quando 
desafiadas, as instituições frequentemente priorizam a manutenção 
do status quo em detrimento do bem comum, o que revela a fragili-
dade de seus alicerces. Quando essa aderência é desafiada, por meio 
do exemplo dos votos nulos, surgem as verdadeiras intenções das 
instituições: em vez de atuar como guardiãs da democracia, operam 
para a manutenção da estrutura vigente. 

A desobediência daqueles que optam por votar em branco 
mostra também as contradições presentes nas estruturas demo-
cráticas e a fragilidade dos alicerces éticos na política. A resposta 
enérgica do governo diante da consciência crítica dos cidadãos evi-
dencia que o poder institucional muitas vezes entra em conflito com 
os princípios éticos individuais e coletivos. Dentro desse cenário, 
Saramago ilustra que a desconstrução das convenções sociais realça 
as lacunas institucionais e, com isso, proporciona um espaço impor-
tante para a reflexão ética sobre a essência do poder e da resistência. 

Assim sendo, a análise crítica das convenções sociais nas obras 
de José Saramago – principalmente em Ensaio sobre a cegueira 
e Ensaio sobre a lucidez – revela as fissuras éticas dentro das 
estruturas de poder, bem como suas ramificações na falta de respon-
sabilidade moral, ao mesmo tempo em que oportuniza uma mudança 
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de perspectiva e capacita o leitor a se tornar um agente potencial de 
transformação. Sua forma de pensar vai além de identificar proble-
mas nas instituições, pois propõe uma mudança na maneira como 
cada um reflete sobre as próprias regras que orientam a vida em 
grupo. Nesse caso, o leitor é incentivado a se envolver ativamente na 
definição dos valores e princípios que guiam as interações humanas. 

Desse modo, as obras de Saramago transcendem os aspectos 
literários estéticos; elas transformam-se em um projeto pedagógico 
para discutir questões éticas e sociais importantes para os dias 
atuais. Seu trabalho mostra que, quando essas normas são desafia-
das, a verdadeira essência humana e as fragilidades das convenções 
sociais ficam expostas; isso lança luz sobre questões profundas 
relacionadas à moralidade, à ética e ao poder. Assim, ao realizar 
uma análise crítica e astuta sobre a condição humana, bem como 
sobre as estruturas sociais que influenciam o comportamento e a 
moralidade das pessoas, os seus escritos reflexivos e críticos conti-
nuam pertinentes num contexto mundial que é incapaz de garantir 
a justiça para todos. 

Humanidade e desumanização

A questão humana é frequentemente destacada pelos críticos 
como um dos temas mais relevantes na obra de Saramago. Esse 
olhar sobre a condição humana, em suas múltiplas manifestações, é 
evidente ao longo das narrativas do autor, com foco nas interações 
entre pessoas que resistem às forças opressoras da sociedade.

Ao receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1998, Saramago 
(2013, p. 45) deixa claro a importância da questão humana em suas 
preocupações literárias primordiais: 

E a minha ideia, ou melhor, a minha preocupação, neste momento 
ou mais provavelmente desde sempre, [...] é considerar o ser huma-
no como prioridade absoluta. Por isso, o ser humano é a matéria do 
meu trabalho, a minha quotidiana obsessão, a íntima preocupação 
do cidadão que sou e que escreve. 

Ao destacar as dimensões sociais envolvidas nos processos 
de formação, as palavras de Saramago sugerem que a experiência 
humana anseia por plenitude e que é constante a busca por preen-
cher as lacunas existenciais. Com as suas histórias, ele proporciona 
uma avaliação crítica do humano e da perda da humanidade, espe-
cialmente em contextos em que as normas sociais falham. Nesse 
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aspecto, o livro Ensaio sobre a cegueira é uma obra excepcional, 
pois mostra como a falta de visão simbólica pode levar à perda da 
essência humana. A descaracterização torna-se inevitável em um 
cenário no qual as hierarquias de poder convencionais ruem e as 
pessoas se tornam cada vez mais desumanizadas.

Ao continuar a análise ética dessa obra literária, cabe salientar 
como Saramago investiga a noção de desumanização e a perda de 
identidade em meio a uma crise moral e social. A cegueira repen-
tina e inexplicável que afeta a população, no enredo, funciona 
como um catalisador para o declínio da civilidade. Os personagens, 
sem nomes próprios, passam a ser reconhecidos apenas por suas 
funções ou por suas características distintivas. Isso evidencia uma 
descaracterização literal e simbólica, que retrata o distanciamento 
entre as pessoas em meio à adversidade extrema.

A ideia de perder a identidade está intimamente ligada ao 
processo de desumanização descrito de forma incisiva e impactante 
pelo autor. Gradualmente, conforme os personagens vão perdendo 
suas características pessoais, também perdem a sua capacidade de 
sentir empatia, compadecimento e solidariedade. O estado de ce-
gueira leva à regressão para um ambiente hostil no qual as normas 
sociais são deixadas de lado em prol de uma selvagem luta pela 
sobrevivência. À medida que essa cegueira se propaga, também se 
reduz o senso de humanidade. A quebra da moralidade em conjunto 
é um dos elementos mais preocupantes do romance, porque indica 
que tanto a civilização como a ética são construções frágeis, que 
podem ser facilmente destruídas quando há ameaças à ordem social. 

Contudo, Saramago sugere que mesmo em meio à desuma-
nização é possível redescobrir a humanidade frágil e imperfeita. 
O convite à reflexão sobre a condição humana desafia o leitor e o 
intérprete a repensarem o verdadeiro significado de ser “humano” 
diante da adversidade e do caos. Diz Saramago (1995, p. 98): “Se não 
nos organizarmos a sério, mandarão a fome e o medo, [...]. Vamos 
endoidecer de horror [...]. Existem várias formas de se tornar animal, 
pensou, esta é apenas uma delas”. A habilidade de Saramago de 
criar cenários complexos e distópicos proporciona uma oportu-
nidade para o questionamento sobre o que é essencial na vida do 
ser humano, especialmente quando os fundamentos da civilização 
desmoronam.
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A cegueira das personagens revela a fragilidade das normas 
sociais e a natureza humana em seu estado mais primitivo, em um 
momento em que a ordem social se desfaz. Com a descrição do caos 
social que se desenrola gradualmente no romance, surge uma crítica 
ao comportamento convencional dos humanos e às instituições que 
têm como missão garantir a coexistência justa com todos. A pro-
pagação da epidemia na obra literária retrata um processo lento e 
inevitável de desumanização. À medida que a visão física enfraque-
ce, os personagens encontram-se incapazes de manter as normas 
sociais que anteriormente costumavam guiar suas relações. 

Saramago (2022, p. 88) destaca que o fundamental não são as 
palavras, nem mesmo a fala em si: “o que realmente importa é ter 
coragem de falar”. Não obstante, no decorrer da situação descrita 
não há espaço para escutar o outro. Essa reflexão evidencia o fato 
de que a comunicação entre as pessoas fica comprometida quando 
se instaura um caos social, o qual leva os indivíduos ao limiar da so-
brevivência. A situação dos cegos, mantidos em um antigo hospital 
psiquiátrico sem assistência, representa a total falta de civilidade e 
o surgimento de um estado selvagem. Nessa atmosfera, na qual as 
autoridades não conseguem manter nenhum tipo de organização 
estruturada enquanto os internos enfrentam condições cruéis sob o 
domínio do mais poderoso, há uma desumanização severa. 

Na obra de Saramago fica evidente que o processo de desu-
manização desestrutura as normas sociais, além de as corromper 
de tal forma que a ordem estabelecida é substituída por um caos no 
qual a barbárie se torna a única regra a ser seguida. Em meio ao caos 
reinante, alguns indivíduos mostram solidariedade básica entre si; 
no entanto, à medida que a situação se deteriora, a dimensão da res-
ponsabilidade moral se dissipa. Isso revela que a sociedade é uma 
construção frágil, suscetível ao colapso sob condições extremas. A 
partir dessa perspectiva, na trama do livro, é possível ver como o 
fenômeno da desumanização evidencia a fragilidade da sociedade 
quando privada das convenções que costumam regular o comporta-
mento ético dos seus membros. 

A dissolução desse lugar insalubre desencadeia uma sequência 
de eventos que oscila entre atos de bondade e episódios de agressão 
violenta. São apresentadas ações que evidenciam o desejo de con-
trole absoluto, a negação do outro na sua dimensão de alteridade 
e o egoísmo. Em meio à sujeira e à confusão, os indivíduos despro-
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vidos de visão acabam perdendo qualquer senso de civilidade e 
valores humanitários. A situação torna-se ainda mais brutal quando 
um grupo específico toma posse dos alimentos disponíveis e exige 
favores sexuais das mulheres em troca da comida – isso simboliza 
a completa decadência dos princípios humanos e a total inversão 
da moralidade. Ao comentar essa parte, Lopes (2010, p. 152) afirma: 
“Pelo caminho, ficam cenas dantescas de exploração econômica, 
enfrentamento físico e opressão sexual entre os cegos”. Um dos 
indivíduos privados da visão menciona que “cada qual procede se-
gundo a moral que tem” (Saramago, 2022, p. 176). Esse cenário apenas 
evidencia o declínio dos valores humanos essenciais; sobretudo, re-
presenta uma transgressão ética significativa em que a necessidade 
desesperada de sobrevivência anula qualquer vestígio de dignidade 
humana presente. Em tal situação específica, a cegueira simboliza 
a perda de referências morais, o que permite, sem resistência ou 
questionamento algum, a ocorrência de atrocidades.

Na obra Ensaio sobre cegueira, o processo de desumanização 
se torna inevitável diante da destruição da moralidade e evidencia 
aspectos essenciais da natureza humana. 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos 
mais renegados, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma 
invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava 
ainda de um projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as ati-
vidades da convivência e as trocas genéticas, acabamos por meter a 
consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto 
fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados 
para dentro, como o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem 
reserva o que estávamos tratando de negar com a boca (Saramago, 
2022, p. 38).

A “cegueira moral” presente na narrativa de Saramago permite 
que tais atos violentos ocorram sem enfrentar resistência alguma; 
isso mostra a fragilidade das normas sociais em tempos de colapso 
estrutural. A crítica feita por Saramago à civilização é incisiva e 
contundente: quando confrontadas com crises extremas, as conven-
ções que mantêm a ordem social desmoronam e, ao mesmo tempo, 
revelam uma violência intrínseca, escondida por trás da fachada 
de civilidade. Mesmo assim, em meio ao caos, alguns personagens 
demonstram gestos de compaixão e solidariedade, o que sugere que 
a humanidade, apesar de sufocada, ainda não está completamente 
perdida. 
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No romance, o papel da esposa do médico é fundamental 
para trazer à tona questões importantes para o debate sobre 
princípios éticos e responsabilidade social. A mulher enfrenta 
dilemas complexos enquanto luta para manter a dignidade em um 
ambiente desumanizado, sendo desafiada a explorar os limites de 
sua consciência moral. Seus dilemas éticos ao longo da história, 
que consistem em auxiliar os demais ou proteger a si mesma – bem 
como o seu esposo, que também perde a visão –, levantam questio-
namentos sobre até que ponto o altruísmo pode subsistir, na medida 
em que a própria existência está em risco. Cheia de adversidades 
provocadas pela realidade impiedosa ao seu redor, sua figura repre-
senta, de certo modo, um guia moral para os demais. 

Dessa forma, surge a luta pela manutenção dos princípios 
éticos num contexto em que a imoralidade se estabeleceu como 
norma predominante. Sua presença como testemunha ativa provoca 
uma reflexão sobre o papel do agente moral, ou de um líder, em mo-
mentos críticos da vida das pessoas. Sua visão cristalina contrasta 
com a cegueira dos outros, mas essa vantagem física não a isenta 
das dificuldades de ordem ética. Ela se torna uma personagem quase 
trágica, consciente do mal ao seu redor, mas muitas vezes impotente 
para impedi-lo. Isso levanta muitas questões sobre a impotência da 
moralidade em face da violência e da opressão; entre outras, desta-
ca-se: até que ponto a ética pode resistir quando confrontada com o 
medo, a crueldade e a brutalidade humanas? 

Enquanto observa as atitudes dos pacientes no hospital psi-
quiátrico, a esposa do médico reflete consigo mesma: “Comportam-se 
como se temessem dar-se a conhecer um ao outro” (Saramago, 2022, 
p.  66). Outra personagem, a rapariga de óculos escuros, também 
compartilha uma percepção importante ao mencionar que o medo 
confunde os sentidos: “O medo cega. São palavras certas, já éramos 
cegos no momento em que cegamos, o medo cegou, o medo fará 
continuar cegos” (Saramago, 2022, p. 162). As falas dos personagens 
na obra destacam a angústia profunda causada pela consciência da 
impotência diante de atos bárbaros; em particular, as observações 
da esposa do médico e da jovem com óculos escuros ressaltam essa 
questão delicada da existência humana. Comentários feitos pela 
esposa do médico sobre o comportamento das pessoas ao redor 
revelam a dificuldade que os indivíduos têm em compreender as 
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perspectivas alheias, como se o receio de serem vulneráveis eviden-
ciasse suas próprias fraquezas e limitações. 

Por outro lado, a reflexão da jovem que usa óculos escuros 
sobre o medo de deixar a pessoa sem visão leva a refletir sobre até 
que ponto o medo poderá desumanizar as pessoas e eliminar a razão 
e o bom senso. As palavras “o medo cega” destacam a ideia de que, 
durante um momento de desespero, as pessoas perdem a capacida-
de de ver o outro como igual e esquecem de praticar a solidariedade. 
Assim sendo, Saramago põe em questão os limites da moralidade 
humana e evidencia a importância de se levar em conta a fragilidade 
das virtudes diante do instinto avassalador de sobrevivência. 

De alguma forma peculiar e marcante, no arco narrativo do 
médico, é a presença significativa da sua esposa como referência 
moral em meio ao contexto sombrio que envolve os outros per-
sonagens do enredo. Em meio ao caos, ela se torna uma figura de 
esperança e resistência, simbolizando a tentativa de preservar os 
resquícios da humanidade em um mundo cego, tanto físico quanto 
moral. Sua decisão de manter em segredo sua habilidade de enxergar 
é, ao mesmo tempo, uma ação de proteção e um sacrifício em prol 
das necessidades dos outros, o que revela a complexidade da ética 
em um mundo no qual as convenções tradicionais já não se aplicam 
plenamente. Sua capacidade visual não simboliza apenas a clareza 
num contexto social sombrio, mas também o peso da responsabi-
lidade e da compreensão, que se tornam os últimos sustentáculos 
para resgatar uma humanidade aparentemente perdida no vórtice 
do colapso ético. A pessoa responsável por orientar os cegos leva a 
uma reflexão sobre o real sentido de entender a natureza humana 
em um contexto no qual as normas, o respeito e a solidariedade são 
camuflados pelo instinto de sobrevivência. 

Assim sendo, o romance Ensaio sobre a cegueira levanta 
questões acerca da importância de refletir sobre a fragilidade da 
moralidade e os elementos que podem fortalecê-la ou enfraquecê-
-la. Essa obra sugere que a ética, embora em constante construção, é 
extremamente frágil e pode ser facilmente abalada em momentos de 
desespero. Saramago enfatiza a necessidade da vigilância ética para 
evitar retornar ao caos e, ao mesmo tempo, destaca a perturbadora 
ideia de que essa vigilância pode falhar em certas ocasiões. 

Nesse contexto, Saramago apresenta, como uma forma de 
resistência à desumanização, a solidariedade, por meio da qual os 
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laços humanos são reconstituídos em um ambiente de adversidade 
extrema. Embora a desumanização seja uma força poderosa, a huma-
nidade pode encontrar meios de resistir por meio da solidariedade 
e do sacrifício. O grupo que se forma em torno da esposa do médico 
representa um esforço para a manutenção da dignidade humana em 
meio ao caos predominante na sociedade; isso viria para contrastar 
com a decadência social e moral que permeia o cenário descrito no 
romance.

O retorno da visão, no desfecho da obra, é ambivalente, 
podendo ser interpretado como uma metáfora da restauração 
da humanidade ou como um simples restabelecimento da ordem 
social. A desumanização vivenciada pelos personagens durante o 
período de cegueira deixa marcas profundas, as quais insinuam que, 
uma vez comprometida, a humanidade pode não ser inteiramente 
recuperada. Apesar de retratar sombriamente a desumanização, 
não se descarta totalmente a ideia de que, até nas condições mais 
adversas, ainda há possibilidade de resistência humana. 

A volta à sociedade, no desfecho do romance, e o retorno da 
visão suscitam questionamentos sobre a possibilidade de resta-
belecer a humanidade após vivenciar processos desumanizantes. 
Saramago não trata do retorno da visão como uma simples vitória 
ou redenção fácil; em vez disso, ele leva à reflexão profunda sobre 
o que foi perdido e sobre as chances de reconstruir uma sociedade 
com fundamentos mais sólidos e éticos. A recuperação da visão 
vem acompanhada de uma dolorosa consciência das atrocidades 
ocorridas durante o período de cegueira passado. O principal dilema 
restante é se as lições absorvidas serão capazes de impedir a reinci-
dência dos mesmos eventos. 

A ambiguidade do desfecho é perceptível: apesar de uma 
sugestão de esperança existir, permanece uma profunda incerteza 
sobre a capacidade dos humanos de manter uma conduta ética em 
tempos turbulentos. Retornar à normalidade não é apresentado 
como uma solução milagrosa para os dilemas morais. Pelo contrá-
rio, as questões éticas que emergem durante a confusão tornam-se 
evidentes, o que revela a vulnerabilidade da sociedade humana 
e destaca a urgente necessidade de uma ética mais robusta, que 
seja capaz de resistir às pressões das circunstâncias. Esses aspec-
tos dúbios revelam a perspectiva de Saramago sobre a natureza 
humana. O restabelecimento da ordem não assegura a restauração 
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da humanidade, pois as vivências desumanizantes deixaram marcas 
duradouras no âmago das pessoas. Destarte, o autor deixa ao leitor 
o encargo de ponderar sobre o real significado do ato de “ver” em 
um contexto mais amplo e profundo. Essencialmente, essa inter-
pretação transcende a capacidade física de visão e engloba valores 
morais intrínsecos, tais como compadecer-se do outro e assumir 
responsabilidades coletivamente. Enxergar verdadeiramente, se-
gundo essa perspectiva, é um exercício contínuo de cultivar a ética, 
mesmo diante das adversidades.

Cabe ainda destacar que a simbologia da restauração da visão 
é intrincada e pode representar tanto um renascimento quanto uma 
contínua fragilidade diante das forças que levam à desumanização. 
A cegueira atua como uma metáfora central no Ensaio sobre a ce-
gueira, um recurso simbólico eficiente para explorar, na atualidade, 
a desumanização em situações de conflito de interesses. Saramago 
optou por retratar uma “cegueira branca”, em oposição à escuridão 
geralmente ligada à perda de visão – uma cegueira que é ofuscante 
e completa, que não apenas apaga a capacidade visual das pessoas, 
mas também sua percepção moral, o que afeta os personagens de 
tal forma que se torna impossível reconhecer a realidade brutal ao 
seu redor. Nesse sentido, o retorno da capacidade de enxergar no 
desfecho do romance sugere chance de redenção e de renovação 
moral que, contudo, não ocorre sem o reconhecimento das lutas 
humanas envolvidas nesse processo de renovação. Essas melhorias 
vêm acompanhadas de um custo significativo, pois a restauração 
da visão revela também as falhas intrínsecas à natureza humana e 
destaca a fragilidade das estruturas sociais e dos laços interpessoais 
sob pressão. 

Com a recuperação da capacidade visual do mundo real, surge 
uma nova carga moral a ser considerada tanto pelos personagens 
como pelo leitor, a saber: um chamado à reflexão mais profunda 
sobre os princípios éticos que regem a convivência em sociedade. A 
visão transcende a mera observação visual e implica a consciência 
das responsabilidades e fragilidades humanas que, frequentemen-
te, se prefere ignorar. Essa cegueira simboliza, em essência, aquilo 
que os seres humanos não desejam enfrentar. A partir da história 
contada, surge uma responsabilidade moral e social intrínseca. Há 
um apelo à perda e à ética resistente dentro das estruturas políti-
cas e econômicas que moldam as vidas humanas como um jogo de 



35

interesses voltado para poucos privilegiados. Com isso em mente, 
o enredo leva à necessária e complexa conversação sobre o estado 
da humanidade: embora temporária, a cegueira deixou lições 
duradouras. 

No fim do romance, fica a incógnita: a humanidade conseguirá 
aprender com os erros do passado ou uma cegueira moral mais pro-
funda continuará a predominar nos momentos de crise? O autor dá 
a entender que, apesar de a visão poder ser restaurada, a verdadeira 
redenção depende de um comprometimento constante com valores 
éticos fundamentais, como o cuidado e a responsabilidade social. A 
importância da ética durante momentos difíceis desafia a humani-
dade a manter princípios éticos em um mundo no qual a indiferença 
e a desesperança às vezes obscurecem a visão da realidade. Tendo 
isso em mente, a obra continua relevante como um aviso sobre os 
riscos de perder a humanidade e sobre a necessidade de manter 
sempre a atenção aos valores éticos. 

Embora Ensaio sobre a cegueira seja o livro mais evidente na 
abordagem da desumanização, esse tema também é frequentemente 
explorado em outras obras de Saramago. Em Ensaio sobre a lucidez, 
por exemplo, a desumanização se manifesta de modo diferente: por 
meio da subversão política e da resposta repressiva do governo a 
essa forma de resistência democrática. Embora não haja uma des-
truição física da sociedade como se vê em Ensaio sobre a cegueira, 
o desrespeito ético e o poder corrompido resultam em uma nova 
forma de desumanização, em que tanto a liberdade individual 
quanto a dignidade são lentamente corroídas. 

Em Todos os nomes, há a história de um empregado de cartório 
chamado Senhor José, que leva uma vida monótona, anonimamente 
sossegada e ofuscada pela burocracia impessoal de um cartório que 
trata apenas dos registros de nascimentos, casamentos e mortes. 
Esse protagonista é uma figura emblemática da desumanização em 
forma de alienação. Ao se deparar com o registro de uma mulher 
desconhecida, ele é movido por um desejo inexplicável de descobrir 
mais sobre a vida dela, o que o leva a iniciar uma busca intensiva, 
na qual ele procura dar sentido à existência daquela pessoa que, 
inicialmente, parecia ser apenas mais um indivíduo entre tantos 
outros. 

A atitude de Senhor José vai além da mera curiosidade: é um 
ativo de resistência contra um sistema que tende à desumanização 
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ao seu redor, além de ser um símbolo da complexidade das inte-
rações humanas em um cenário no qual se procura, na sociedade 
atual, conexão em meio à sua crescente ausência. Nesse sentido, 
merece destaque o uso que Saramago faz de seus personagens para 
explorar as intrincadas relações humanas em um mundo progres-
sivamente desprovido de humanidade, cuja solidariedade, como 
modo concreto de experienciar a vida, torna-se meio de resistência. 

Além de Todos os nomes, essa preocupação humanística é 
evidente em Ensaio sobre a cegueira. Mesmo em meio ao caos e à 
desintegração social representados na obra literária já mencionada, 
alguns personagens conseguem se unir para ajudar uns aos outros. 
Isso mostra que a solidariedade desempenha um papel fundamental 
na sobrevivência e na preservação da essência humana. 

Uma outra demonstração significativa do humanismo presente 
na obra de Saramago pode ser vista em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo. Nessa obra, Jesus é retratado de maneira a realçar a sua hu-
manidade, apresentando-o como um indivíduo seguro nos próprios 
princípios morais compassivos, que regem boa parte do livro. O 
comportamento de Jesus para com as pessoas ao seu redor alivia-
-lhes o sofrimento pessoal e, ao mesmo tempo, desafia os ditames 
divinos, o que reflete claramente o compromisso ético de Saramago 
com a compreensão empática baseada na solidariedade coletiva.

O romance As intermitências da morte também trata de as-
pectos humanos ao explorar o fenômeno repentino da mortandade 
em um país específico. Inicialmente celebrada como algo positivo 
devido à ausência de mortos para enterrar, essa situação logo reve-
la-se um desafio, tanto social quanto existencial. Saramago usa esse 
enredo para investigar as conexões interpessoais e destaca como 
momentos de crise podem despertar sentimento de solidariedade 
como forma de enfrentar dilemas existenciais. A morte é repre-
sentada de forma personificada na narrativa e, mais tarde, após 
compreender os impactos causados por sua ausência na vida dos 
indivíduos, retorna para cumprir seu dever com maior consciência.

Na obra A Jangada de Pedra, Saramago conta a história fic-
cional da separação geográfica da Península Ibérica do restante do 
continente europeu, um evento geológico catastrófico que transfor-
ma a península numa gigantesca ilha, a qual personagens chamam 
de “Jangada de Pedra”. Nessa ilha, além das questões geográficas, os 
personagens enfrentam os limites da solidariedade e da identidade 
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cultural. Contudo, no dia a dia, eles descobrem novos laços que vão 
além das barreiras nacionais e linguísticas diante de um isolamento 
obrigatório. Essa obra reflete a perspectiva de que a solidariedade 
é crucial para que os diferentes povos e culturas possam superar os 
desafios decorrentes das mudanças geográficas, políticas e sociais. 
Trata-se de uma narrativa também metafórica, que representa as 
expectativas que todo ser humano tem em relação às suas buscas 
por um lugar melhor para viver em harmonia e com sentimento de 
pertencimento. 

Como se percebe, em seus trabalhos literários citados, Saramago 
explora diversos cenários para discutir o processo de desumaniza-
ção e suas consequências na sociedade contemporânea. A crítica 
do autor transcende às estruturas de poder e às normas sociais que 
tendem a minar os valores humanos em vez de protegê-los, pois 
enxerga na desumanização um tema essencial para sua análise 
social profunda, na qual ele revela o quanto a civilização é frágil 
e o quão perigosas são as ameaças à humanidade. Na perspectiva 
apresentada, fica evidente que os escritos de Saramago abordam 
constantemente as fronteiras da civilização e os riscos da perda 
de humanidade que podem surgir tanto em momentos de crises 
evidentes quanto em estruturas opressivas mais discretas. 

Em resumo, ao longo de suas obras, o autor desafia seus perso-
nagens a enfrentar dilemas éticos significativos e a reconsiderar sua 
própria humanidade, ao mesmo tempo que demonstra como, diante 
da falência das estruturas sociais, o comportamento humano pode 
deslizar para níveis extremos de brutalidade e degradação moral. 
Saramago ilustra como o tema do humanismo está profundamente 
enraizado em sua crítica à sociedade. Ele retrata seus personagens 
como agentes de empatia e solidariedade, que resistem à desuma-
nização das forças opressoras por meio de suas ações, muitas vezes 
pequenas, mas significativas. Por meio dessas histórias fictícias, ele 
encoraja a pensar sobre a importância das relações entre as pessoas 
e sobre como é crucial resistir aos sistemas que colocam em risco a 
dignidade humana, sobretudo quando convida a todos a repensar o 
significado de ser humano em um mundo marcado por indiferença 
ao outro ser. Ao enfatizar valores como solidariedade e humanismo, 
ele oferece uma visão otimista na qual os laços humanos podem ser 
uma forma de resistência ética e uma fonte de renovação moral em 
momentos de crise. 
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A subversão da moralidade tradicional

Com sua profunda convicção e engajamento político, Saramago 
promove debates acalorados sobre temas como a política, a morali-
dade tradicional e o modelo de formação religiosa ocidental. O autor 
destaca como os princípios do pensamento judaico-cristão deixa-
ram uma marca profunda no imaginário e nos valores do Ocidente. 
Também revela como essas ideias arraigadas ao longo dos séculos 
ainda influenciam as normas sociais e políticas contemporâneas; 
sobretudo, evidencia as interligações entre religião, fé, poder e iden-
tidade. É importante notar que a análise do poder e da religião é um 
assunto frequente nas obras de Saramago, que pode ser observada 
de forma proeminente no livro O Evangelho segundo Jesus Cristo. 
Nessa narrativa, ousada e profundamente reflexiva, o autor recria a 
vida de Jesus de Nazaré, revisita e questiona eventos bíblicos bem 
como apresenta uma perspectiva humanista e crítica sobre a figura 
central da fé cristã.

Nessa fascinante obra do escritor José Saramago, há uma 
nova interpretação da vida de Jesus sob uma ótica mais próxima da 
humanidade, de modo a mostrar as conexões dele com o mundo ao 
seu redor de forma única. O autor revela um Jesus que enfrenta an-
gústias diárias como qualquer ser humano comum; suas vitórias são 
celebradas e suas vulnerabilidades expostas. A narrativa apresen-
tada permite ver um Jesus cheio de emoções genuínas; ele tem suas 
dúvidas e enfrenta desafios característicos da condição humana. 
Essa abordagem singular o aproxima do cotidiano de forma impac-
tante. Ao desafiar a ética divina e as crenças religiosas estabelecidas 
por séculos de tradição cristã, Saramago desconstrói a narrativa 
religiosa para destacar a humanidade de Jesus e aborda os conflitos 
internos e dilemas morais presentes na fé e na religião. Essas refle-
xões corajosas questionam interpretações enraizadas e expandem 
a compreensão sobre o cristianismo ao longo dos últimos séculos. 

A análise cuidadosa e detalhada da história de Cristo realizada 
por Saramago sugere uma profunda reflexão sobre como os seres 
humanos se relacionam com o divino. Em seu livro, no qual explora 
as complexidades humanas de Jesus Cristo, o autor levanta questões 
cruciais, tais como o propósito de vida e a liberdade; além disso, 
sugere um questionamento sobre o impactante papel das organi-
zações religiosas na definição dos padrões éticos. Com uma visão 
crítica, ele desvenda as bases da crença e da moralidade religiosa, a 
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fim de explorar temas geralmente aceitos como verdades absolutas 
e revelar as contradições e os dilemas inerentes às narrativas tradi-
cionais da fé. 

É relevante salientar que o cristianismo exerceu uma influência 
significativa na sociedade ocidental ao longo dos tempos e, também, 
que moldou diversos aspectos culturais e filosóficos. Desde a sua 
propagação no Império Romano até os dias atuais, essa religião 
tornou-se uma força predominante na Europa e deixou sua marca 
nas leis, nos valores éticos, nas expressões artísticas e no sistema 
educacional. No contexto ocidental, as ideias cristãs ajudaram na 
definição de conceitos como justiça, direitos humanos e moralidade, 
sendo incorporadas em constituições e sistemas jurídicos do mundo 
inteiro. Essa influência também foi sentida durante o período da co-
lonização; valores cristãos foram difundidos nas Américas, na África 
e em partes da Ásia durante esse período histórico, marcante na 
história da humanidade. O cristianismo exerce influência significa-
tiva, nos dias de hoje, em diversos aspectos das leis das civilizações 
ocidentais modernas: desde questões relacionadas ao calendário 
até a organização de várias instituições importantes para essas 
sociedades. 

No livro O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago discute 
de forma perspicaz como a visão tradicional da moralidade religiosa 
influencia as práticas sociais ao longo da história da humanidade 
ocidental de maneira profunda e duradoura. O autor busca expor as 
contradições que ele enxerga nos dogmas religiosos, confrontando 
de maneira incisiva a moralidade que a Igreja impõe. Essa análise 
crítica aponta para os excessos de poder e de influência da insti-
tuição religiosa como reflexos da intrincada relação entre a fé e a 
ética cristã. Com uma abordagem inovadora, Saramago conduz uma 
profunda reflexão sobre o sofrimento humano; ao questionar os 
dogmas religiosos, abre um novo caminho para debates no campo 
da ética e responsabilidade social. 

Com uma escritura eloquente, histórica e literária, dotada 
de uma maestria notável sobre a narrativa bíblica, o autor exami-
na como essas práticas são muitas vezes moldadas por crenças, 
dogmas e doutrinas profundamente enraizadas na sociedade sem 
uma postura crítico-reflexiva. A análise crítica da mensagem bíblica 
promove uma reflexão profunda sobre as várias abordagens de com-
preensão e interpretação dos textos sagrados. Uma fé seguida sem 
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questionamentos ou análises aprofundadas de suas complexidades 
intrínsecas, sem levar em conta as implicações políticas e os valores 
éticos que dela decorrem na sociedade, revela que seus significados 
práticos são negligenciados. Esse questionamento desafia as bases 
da moral, na qual ficam expostas as sutilezas e as divergências ine-
rentes aos sistemas éticos tradicionais baseados na fé católica. 

Saramago questiona como Jesus tem sido, ao longo do tempo, 
interpretado pela história e, ao longo dos séculos, discutido pela 
sociedade; isso leva à reflexão crítica sobre os valores e as lições 
transmitidas ao longo das gerações pela tradição estabelecida há 
muito tempo. Sua capacidade narrativa instiga o pensamento refle-
xivo filosófico e destaca o potencial transformador da literatura na 
sociedade contemporânea. Assim sendo, abre espaço para questio-
namentos que geralmente são ignorados pelas crenças arraigadas 
e pelas normas socialmente estabelecidas. A sua postura crítica 
sobre as convenções estabelecidas e sobre as verdades dogmáticas 
reveladas coloca um ponto de interrogação sobre a relação entre a 
fé e os princípios éticos do cristianismo.

Ao questionar incisivamente o papel da fé e da religião, assim 
como suas implicações na sociedade atual, a obra também estimula 
cada indivíduo a refletir sobre suas convicções pessoais. Assim, 
esse convite à reflexão interior pode desencadear um processo de 
transformação pessoal, o que pode levar a uma revisão dos valores 
essenciais. No caso de O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago 
oferece uma visão diferente da vida de Jesus, afastando-se da ma-
neira tradicional como ele é representado, como uma figura divina, 
para focar em sua humanidade. O Jesus descrito como um indivíduo 
lida com incertezas, tentações e dores; é próximo da realidade do 
cotidiano. 

Esses questionamentos desafiam os princípios éticos tradi-
cionais ligados ao Cristianismo e colocam em xeque as bases do 
sacrifício divino; também desconstroem a imagem sacralizada de 
Jesus para explorar os matizes de sua humanidade e expõem dilemas 
morais comumente velados pela narrativa religiosa convencional. A 
obra referida instiga debates sobre a justiça e a moralidade relacio-
nadas ao sofrimento imposto a Jesus, com destaque para o papel 
de Deus como figura paternal nesse contexto. A relação entre Jesus 
e Deus é permeada por tensões que levantam questões acerca da 
obediência voluntária versus destinação predefinida e liberdade de 
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escolha. Segundo Saramago, o ato de sacrificar Jesus não se limita à 
redenção, uma vez que levanta questões morais sobre intervenção 
divina e falta de consentimento genuíno. Sugere, então, que o sacri-
fício tenha sido mais uma imposição do que uma decisão voluntária. 

Ao problematizar a ligação entre sofrimento, sacrifício e 
redenção presente nas normas morais convencionais, Saramago 
explora o papel do sofrimento de Jesus na obra e indaga se ele é 
uma ferramenta divina para alcançar metas mais elevadas, mesmo à 
custa de sua autonomia e de seu bem-estar. Essa perspectiva desafia 
as narrativas antigas, que enaltecem o sofrimento como um cami-
nho inevitável para atingir a salvação, o que proporciona uma visão 
crítica sobre seu propósito e moralidade efetiva. Perrone-Moisés 
(2022, p. 40), sobre esse contexto, destaca:

Aproveitando-se de certos traços inequívocos do Deus de Israel, 
aquele que é um olho que tudo vê e uma voz que tudo exige sem 
nada explicar, José Saramago inventa um Deus cruel e vaidoso, que 
gosta de sangue e faz do pobre Jesus uma marionete a serviço de 
seus planos. E que planos são esses? Planos de ampliação de poder, 
que ele explica a Jesus. Deus não está satisfeito de ser “o deus de 
um povo pequeníssimo que vive numa parte diminuta do mundo”; 
deseja alargar sua influência, “ser deus de muito mais gente”. 

Ao investigar as questões éticas em torno do sofrimento im-
posto a Jesus, Saramago questiona a moralidade de um ser divino 
que exige tal sacrifício e critica a visão convencional de que o sofri-
mento é redentor. Ele sugere que usar o sofrimento como expressão 
divina levanta dúvidas sobre os padrões morais esperados de um 
Deus que solicita sacrifícios como provas de amor ou de fé. Esse 
questionamento se estende aos debates em torno da humanidade 
ao trazer à tona questões profundas sobre nossa condição humana e 
ao apontar um sistema divino que valoriza sacrifícios em detrimento 
da autonomia dos indivíduos. Com esse olhar, Saramago indica que a 
moralidade convencional pode ter falhas fundamentais ao, frequen-
temente, desconsiderar questões de autonomia e de dignidade da 
pessoa. 

Na obra O Evangelho segundo Jesus Cristo, em uma passagem 
sobre a jornada de vida de Jesus, Saramago (2022, p. 303) menciona 
que, quando todos os pescadores decidiram não sair para pescar 
numa manhã com névoa, Jesus abraçou Maria Madalena e disse: 
“Enfim vou saber quem sou e para o que sirvo”. Ao encontrar-se com 
Deus, disse Jesus: “Vim saber quem sou e o que terei de fazer daqui 
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em diante para cumprir, perante ti, a minha parte do contrato”; então, 
Deus respondeu da seguinte maneira: “São duas questões, portanto 
temos de ir por partes, por qual queres começar? Pela primeira, 
quem sou eu, perguntou Jesus” (Saramago, 2022, p. 304). Em seguida, 
Jesus afirma que é filho do carpinteiro e pergunta: por acaso existe 
outro pai? Eis que o Diabo vem ao seu encontro e responde que ele 
é filho de Deus. Então Jesus questiona: “Como pode um homem ser 
filho de Deus, Se és filho de Deus, não és um homem, Sou um homem, 
vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um homem 
e como homem morrerei” (Saramago, 2022, p.  305). Na sequência, 
Jesus busca uma resposta sobre a segunda questão, pois quer saber 
qual é o plano de Deus para ele. Deus lhe responde: 

Pois é, não podes avaliar, mas ajudar, podes, Ajudar a quê, A alargar 
a minha influência, a ser deus de muito mais gente, Não percebo, Se 
cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu 
plano, estou certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de sé-
culos, embora tendo de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, 
passarei de deus dos hebreus a deus dos que chamaremos católicos, 
à grega E qual foi o papel que me destinastes no teu plano, O de 
mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor há para fazer 
espalhar uma crença e afervorar uma fé (Saramago, 2022, p. 309). 

No contexto apresentado, um elemento crucial em destaque é 
o conflito entre o livre-arbítrio e o determinismo prévio. Saramago 
questiona o conceito de livre-arbítrio ao descrever Jesus como 
alguém cujas decisões são, em grande parte, controladas por Deus. 
Isso significa que várias escolhas dos seres humanos são influencia-
das por forças divinas, o que leva à ponderação sobre o papel de 
Deus na ética e no destino humano e desafia a visão convencional 
de um Deus benevolente e imparcial. Ao levantar a questão sobre a 
existência do livre-arbítrio em um cenário de destino predefinido, 
ele destaca as incongruências encontradas na doutrina cristã, que 
promove o livre-arbítrio ao mesmo tempo em que defende um plano 
divino imutável. Essa análise evidencia a postura cética de Saramago 
em relação à religião institucionalizada e às estruturas de poder que 
se valem da moralidade religiosa para controlar as massas humanas. 

Ao sugerir que Deus age mais para afirmar sua autoridade 
do que por motivos de justiça ou de compreensão compassiva, 
conforme descrito na Bíblia, na obra de Saramago também ocorre 
uma crítica ao poder divino. Nesse contexto, a fim de questionar as 
implicações éticas da moral divina à luz do que entendemos como 
ética humana, desafia-se essencialmente a visão tradicional de um 
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Deus como pai amoroso. Exemplificando essa inversão de papéis 
entre o divino e o humano, num trecho específico do texto, Jesus 
questiona Deus sobre se não seria mais sensato – tanto em termos 
práticos quanto éticos – ele próprio conquistar países e povos com 
o seu incomparável poder. Questiona Jesus: “Mas com o poder que só 
tu tens, não seria muito mais fácil, e eticamente mais limpo, ires tu 
próprio à conquista desses países e dessa gente?” (Saramago, 2022, 
p. 310). Sem piedade, Deus lhe responde: 

Sim meu filho, o homem é pau para toda a colher, desde que nasce 
até que morre está sempre disposto a obedecer, mandam-no para 
ali, e ele vai, dizem-lhe que páre, e ele pára, ordenam-lhe que volte 
para trás, e ele recua, o homem, tanto na paz como na guerra, falan-
do em termos gerais, é a melhor coisa que podia ter acontecido aos 
deuses (Saramago, 2022, p. 310). 

Essa passagem sugere que os valores morais divinos podem 
entrar em conflito com os princípios éticos humanos e levantar 
dúvidas sobre as bases morais da religião de forma crítica. A crítica 
mencionada reflete a perspectiva de Saramago sobre a religião como 
uma ferramenta de poder que justifica frequentemente ações mo-
ralmente questionáveis. Ao reinterpretar a figura divina, Saramago 
questiona o aspecto moral de Deus, bem como as implicações éticas 
de um poder absoluto que não se submete a padrões morais reco-
nhecíveis do ponto de vista humano. 

As reflexões de Saramago têm implicações relevantes para 
a moralidade atualmente em vigor na sociedade contemporânea, 
especialmente quando foca no papel desempenhado pela religião 
nesse meio. Ele revelou como a moral pode ser usada como um 
instrumento de controle social, o que encoraja uma revisão dos 
conceitos arraigados e um exame de novos pontos de vista éticos. 
Ao analisar o impacto das imposições religiosas sobre a liberdade 
individual e sobre a expressão pessoal, o autor estimula uma crítica 
em relação às interseções entre fé, moralidade e vida cotidiana. Ao 
levantar dúvidas sobre os fundamentos morais da religião e sobre o 
modo como eles afetam a ética de cada pessoa, incentiva a busca de 
reflexão fundamental sobre os desafios presentes. 

Essa obra não se limita a criticar a religião; ela também incenti-
va a responsabilidade ética e a reflexão crítica sobre os fundamentos 
morais que sustentam a sociedade. Trata-se de um apelo para que 
a humanidade repense suas convicções e considere as implicações 
éticas das narrativas religiosas. Ao desafiar as crenças estabelecidas 
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pela humanidade e promover uma discussão sobre fé e existência, 
Saramago marca um momento significativo em sua carreira com o 
romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, o que lhe trouxe muitas 
críticas.

É importante ressaltar que a forma como Saramago aborda 
o tema desafia as normas estabelecidas e oferece uma exploração 
detalhada e variada acerca da figura de Cristo. Ao tornar Jesus mais 
humano em sua obra literária, o autor cria uma história que se 
aproxima mais do leitor e que o convida a refletir criticamente sobre 
fé e moralidade de forma acessível e convidativa, a fim de explorar 
questões éticas e espirituais de maneira mais ampla e profunda. 

A análise crítica da narrativa cristã realizada pelo escritor teve 
um impactante e duradouro efeito no cenário literário e teológico 
contemporâneo. Essas reflexões abriram caminho para novas in-
terpretações e discussões aprofundadas que geraram polêmicas 
fervorosas e críticas incisivas – principalmente vindas de grupos 
religiosos que se sentiram desafiados pela sua perspectiva original 
e corajosa. Por meio de sua escritura singular, Saramago evidenciou 
as profundas contradições entre a moral divina e a complexidade 
da existência humana, assim como demonstrou que a condição 
humana transcende os dogmas, frequentemente aceitos sem ques-
tionamento ou reflexão crítica. 

Nesse contexto específico da sociedade contemporânea e 
do mundo acadêmico, O Evangelho segundo Jesus Cristo gerou 
um debate amplo e significativo, que dividiu opiniões e despertou 
polêmicas, tanto em elogios quanto em críticas à sua audaciosa 
proposta. Nos círculos literários e religiosos, houve uma diversidade 
de reações em face das ideias provocativas que desafiam a fé e as 
normas sociais. Após a publicação, a obra enfrentou controvérsias, 
incluindo uma situação em Portugal, em que foi excluído da lista de 
candidatos ao Prêmio Literário Europeu, em 1992. Em resposta ao 
ocorrido, Saramago decidiu se mudar para a ilha de Lanzarote, na 
Espanha, em sinal de protesto. Esse episódio polêmico teve conse-
quências significativas em sua trajetória profissional, influenciando 
suas interações com o círculo literário e a percepção do público em 
geral. 

Em resumo, o livro O Evangelho segundo Jesus Cristo levanta 
questões profundas sobre moralidade, poder e religião. Ao explorar 
as contradições e os dilemas éticos, Saramago desafia os dogmas re-
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ligiosos ao desmistificar o mito cristão e humanizar a figura de Jesus. 
O impacto dessa obra foi elevado, conduzindo a debates acalorados 
e críticas expressivas, tornando-se um dos principais legados de sua 
trajetória literária e de sua capacidade de instigar reflexões éticas e 
morais. 

A proposta de Saramago traz uma nova perspectiva sobre a 
figura de Jesus ao conectar, conscientemente, a experiência humana 
com os ensinamentos geralmente recebidos de forma dogmática e 
distorcida em relação à realidade do cotidiano. Por meio dessa visão 
esclarecedora, o autor considera a vulnerabilidade de Jesus como 
um aspecto fundamental para compreender as complexidades da 
vida humana e promover uma reflexão mais profunda sobre a es-
sência da fé e a relação entre o ser humano e o divino. Com isso, fica 
o questionamento sobre a validade dos ensinamentos religiosos e 
sobre o incentivo à busca da espiritualidade como uma forma mais 
profunda de conectar-se com as vivências humanas. 

Essas ideias, inclusive, enriquecem a compreensão do assunto 
e conduzem à reflexão sobre o significado de ter fé e vivê-la em meio 
aos desafios e às incertezas da vida cotidiana. Saramago incentiva a 
procura por uma espiritualidade que esteja presente no dia a dia e 
que seja relacionada com as experiências humanas, o que facilitaria 
uma conexão mais autêntica e profunda com a dimensão espiritual, 
com o divino. 

Crítica aos sistemas de poder 

Na sua escrita literária, Saramago também investigou as dinâ-
micas de poder e os dilemas éticos associados à autoridade. Na obra 
A caverna, por exemplo, ele questiona o consumismo e o distancia-
mento fomentado pelo capitalismo. Dessa forma, induz uma análise 
ética das relações entre pessoas e estruturas de poder, evidenciando 
os conflitos entre indivíduos e as influências que configuram suas 
vidas. 

A referência ao título, A caverna, faz lembrar diretamente 
da famosa Alegoria da Caverna de Platão. Na história platônica, 
prisioneiros acorrentados em uma caverna veem apenas sombras 
projetadas na parede e pensam que estas são o mundo real.4 Seguindo 

4	 A Alegoria da Caverna é uma das mais famosas metáforas de Platão, apresentada em seu livro A República. 
Ela é uma forma simbólica de ilustrar a teoria do conhecimento e a natureza da realidade, revelando como 
o filósofo entendeu a relação entre o mundo sensível (das aparências) e o mundo inteligível (das ideias). 
Na descrição da alegoria, Platão imagina um grupo de prisioneiros acorrentados desde o nascimento em 
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o exemplo de Platão, Saramago adota um estilo de raciocínio similar 
ao utilizar suas próprias alegorias como ferramentas narrativas. 
Dessa forma, oferece uma maneira alternativa de expressar concei-
tos além do significado literal. Assim como as alegorias platônicas 
visavam representar verdades filosóficas, de forma simbólica e uni-
versalmente reconhecida, suas próprias alegorias procuram revelar 
aspectos profundos da experiência humana em sociedade. Elas in-
centivam reflexões críticas a partir dos personagens fictícios e dos 
cenários imaginativos criados.

Em seu trabalho literário, é possível perceber a crítica ao 
distanciamento no qual as pessoas são mantidas pelas forças do 
capitalismo atualizado da sociedade contemporânea. Pela sua 
perspectiva, percebe-se que essa caverna, na qual vivem as pessoas, 
simboliza o local onde elas estão confinadas a uma visão distorcida 
da realidade, criada pelos interesses do capitalismo e do consumismo 
vigente na sociedade atual. A caverna é usada como uma metáfora 
para representar aquilo que se pode chamar de alienação moderna, 
que ocorre no nosso cotidiano, no qual as pessoas, assim como os 
prisioneiros retratados por Platão, não conseguem enxergar além 
das sombras impostas pelo sistema que está em vigor. A caverna não 
se limita apenas a um local físico; ela é também um estado mental no 
qual as pessoas são moldadas para aceitar uma realidade superficial 
que se afasta dos valores humanos autênticos. Nesse contexto de 
reflexão, faz-se referência a Dias (2021, p. 89), cujo estudo segue na 
mesma direção: 

No ontem e no hoje, homens amarrados, por razões díspares (Platão 
por ausência de conhecimento; Saramago pelo modo de produção 
alienante do capitalismo, mas ainda assim amarrados, na leviana 
confusão entre aparência e realidade. O que na sombra da existên-
cia nos aprisiona e se pode perpetuar? De que mundo somos e sere-
mos obreiros? Há que quedarmo-nos para a tarefa do pensar, erodir 
a postura de homens e mulheres distraídos, absorvidos a produzir e 
a consumir, porque temos importância no rumo das nossas vidas e 

uma caverna. Presos de tal forma que só podem olhar para a parede da caverna à sua frente, sem poder 
virar a cabeça. Atrás deles existe uma fogueira, e entre a fogueira e os prisioneiros há um caminho ele-
vado por onde as pessoas passam carregando objetos e figuras que projetam sombras na parede. Essas 
sombras são a única realidade que os prisioneiros conhecem. Portanto, acreditam que essas sombras 
projetadas são a realidade, pois é tudo o que podem ver e experimentar. Se um dos prisioneiros fosse li-
bertado e obrigado a virar-se para ver a fogueira e os objetos reais, ele inicialmente ficaria confuso, pois 
sua percepção da realidade seria abalada. Contudo, ao sair da caverna e experimentar a luz do sol, ele len-
tamente se acostumaria à luz e entenderia que o mundo fora da caverna é mais real e verdadeiro do que as 
sombras. Essa alegoria aborda temas centrais como o conhecimento, a ignorância e o papel da educação. 
Os prisioneiros representam as pessoas que vivem em ignorância, vendo apenas o mundo das sombras, 
ou seja, acreditando nas aparências e não na verdadeira essência das coisas. As sombras simbolizam o 
conhecimento limitado e superficial, baseado em crenças e em percepções sensoriais, sem um entendi-
mento mais profundo da realidade (Platão, 1949, livro VII, 514a-520d).



47

no da sociedade – somos cidadãos –, porque é aí que a liberdade e a 
responsabilidade ética se traduzem e ganham sentido.

Na alegoria da Caverna de Platão, a impossibilidade de per-
ceber certas evidências decorre de uma mentalidade restrita que 
aprisiona o indivíduo em uma falsa visão da realidade, aceitando 
sem questionamentos o que é observado e vivenciado em seu entor-
no como verdade absoluta. O ato de refletir implica afastamento do 
mundo das aparências e do senso comum. Isso leva a questionamen-
tos cruciais, como, por exemplo: De que forma as pessoas utilizam 
sua liberdade? Quais são as escolhas efetivas feitas por cada um em 
suas vidas pessoais e profissionais? Qual seria afinal o verdadeiro 
significado de uma vida plena e feliz? 

Saramago critica, principalmente, o impactante consumismo 
como um fator que desumaniza e aliena as pessoas. Na olaria onde o 
personagem principal da narrativa, Cipriano Algor, trabalha, obser-
va-se uma crítica ao mundo globalizado, cujos valores tradicionais, 
juntamente com o senso de dignidade no trabalho, são suprimidos 
pela produção em larga escala, acompanhada de um consumo 
excessivo. Na obra A caverna, é retratada uma realidade na qual 
o trabalho humano é visto como uma mercadoria na qual tanto a 
criatividade quanto o valor essencial do trabalho são deixados de 
lado em favor do lucro financeiro e da eficiência econômica – tudo 
isso à custa de um trabalho que se tornou alienado. 

Na obra A caverna, Saramago aborda o sistema de produção 
capitalista como uma força desumanizadora que reduz os indivíduos 
a meras engrenagens de uma máquina econômica impiedosa. O livro 
examina como o sistema econômico, direcionado para o acúmulo de 
capital, ao incentivar o consumismo e a alienação, destrói os vín-
culos comunitários e os valores humanos fundamentais. O Centro 
é uma imensa estrutura que governa as vidas na cidade em que se 
passa a narrativa, representando o capitalismo atual. Ele simboliza 
tanto um lugar físico quanto um ideário dominante em que o con-
trole sobre todos os aspectos da vida é exercido por meio do poder 
e da autoridade. 

Cipriano Algor ouvia o subchefe dizer-lhe sem pausa e sem para 
ele virar a cara, Todos os dias às quatro da tarde vai ter de se de-
sembaraçar sozinho ou trazer ajuda, o pessoal daqui não pode ser 
dispensado mesmo pagando por fora, e perguntava-se se valeria a 
pena estar aqui a passar por esta vergonha, ser tratado como um 
inhenho, uma coisa-nenhuma, e ainda por cima ter de reconhecer 
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que a razão está do lado deles, que para o Centro não têm impor-
tância uns toscos pratos de barro vidrado ou uns ridículos bonecos 
a fingir de enfermeiras, esquimós a assírios de barbas, nenhuma im-
portância, nada, sério, É isto o que somos para eles, zero (Saramago, 
2000, p. 98). 

Essa obra destaca como os valores humanos e os afetos são 
deixados de lado em favor do pragmatismo e dos interesses comer-
ciais – um reflexo da sociedade industrializada e tecnocrática, que 
valoriza o progresso em detrimento das necessidades subjetivas 
e humanas. Cipriano Algor é o personagem central, que se depara 
com uma realidade imposta por um sistema que não reconhece suas 
tradições e habilidades artesanais, o que torna sua produção algo 
insignificante diante da grandiosidade do Centro. A apatia eviden-
cia um sentimento de desvalia e de submissão em Cipriano, que se 
encontra dividido entre preservar sua dignidade ou sucumbir às 
exigências de um sistema que o despersonaliza. 

A utilização da metáfora da caverna presente nessa obra 
realça o questionamento do artificial, assim como demonstra que as 
aparências criadas pelo sistema não revelam a verdadeira essência 
que reside para além dos anúncios comerciais e do distanciamento 
institucional. Cipriano ponderava sobre o custo da vida em uma 
comunidade que o considerava insignificante; ele reflete sobre o 
dilema entre preservar seus princípios e ceder à pressão do sistema, 
que menospreza sua individualidade autorreflexiva para alcançar 
uma satisfação ilusória em sua carreira. 

Dentro desse cenário específico da narrativa emerge uma 
crítica profunda à contemporaneidade marcada pela lógica consu-
mista predominante na sociedade atual. Cipriano Algor representa, 
simbolicamente, o sujeito à margem do sistema: alguém cujas ha-
bilidades, antes valorizadas, são agora consideradas obsoletas e 
irrelevantes. A substituição dos valores humanos pelos interesses 
comerciais modifica fundamentalmente a conexão do indivíduo com 
o ambiente ao seu redor; isso resulta, consequentemente, em uma 
dissonância entre o genuíno e aquilo que é moldado pelo discurso 
ideológico dominante. 

O sentimento de desamparo experienciado decorre da sen-
sação amplamente difundida no personagem; não por falta de 
habilidade, mas por ele não se adequar às demandas impostas por 
um sistema que enxerga as pessoas como meros dados ou produtos. 
Essa situação suscita reflexões acerca do propósito da vida em uma 
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sociedade que coloca o lucro acima do valor humano e cultural. A 
decisão tomada por Cipriano não é consequência da covardia; pelo 
contrário, reflete a pressão imposta por um estilo de vida que parece 
ser inevitável – um estilo que requer abandonar as práticas tradi-
cionais em favor de uma modernidade que promete segurança, mas 
acaba por proporcional o vazio existencial. 

No entanto, ele toma consciência da preponderância econô-
mica do Centro Comercial: “Para o Centro só existe um caminho, o 
que leva do Centro ao Centro” (Saramago, 2000, p. 233). Essa concen-
tração demonstra o caráter opressivo e monopolizador do Centro, o 
que impede outras formas de vida ou de pensamento de escaparem 
ao seu controle. “Os gostos do Centro determinam os gostos de toda 
a gente” (Saramago, 2000, p. 42). O Centro não se resume apenas a 
um local físico, pois é também uma representação simbólica de um 
sistema de poder influente que estabelece as normas culturais da 
sociedade. O sistema molda as pessoas a ponto de se tornarem seres 
consumidores dentro dos padrões preestabelecidos para serem 
socialmente aceitas. Qualquer forma de oposição ou competição é 
encarada como uma ameaça pela centralidade do sistema vigente, 
gerando atitudes hostis em relação aos desafiantes que questionam 
o status quo imposto por esse modelo de vida singular. O Centro 
anula a diversidade e a autonomia ao impor suas próprias vontades 
e desejos como verdades universais; dessa forma, impede que as 
pessoas façam suas próprias escolhas e as transforma apenas em 
clientes e consumidores. 

Assim sendo, Saramago destaca os riscos de uma sociedade 
que prioriza um sistema econômico acima de tudo, relegando os 
valores humanos aos interesses comerciais. O Centro representa-se 
como uma entidade que influencia todos os aspectos da existência 
e, assim, torna-se o ponto final de todas as estradas e escolhas, 
promovendo uma mentalidade cujo mérito de um indivíduo tem 
ligação com seu poder de compra e com a aderência às normas 
estabelecidas. Essa situação suscita questionamentos essenciais 
sobre o quanto os indivíduos conseguem preservar sua identidade 
e autonomia em um contexto que busca continuamente influenciar 
suas escolhas de vida. 

Essa facilidade de conformação traz consigo um sentimento 
de perda de identidade e propósito para Cipriano, que percebe que, 
ao se render às exigências do Centro, estaria desistindo de elemen-
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tos fundamentais de sua própria essência e história pessoal. Ele é 
constantemente confrontado com a decisão entre aceitar um papel 
imposto, no qual suas habilidades e conhecimentos são menos-
prezados, e resistir, mesmo que isso envolva lidar com incertezas e 
instabilidades. Esse dilema revela a tensão inerente à adaptação a 
um modelo de vida que oferece estabilidade material à custa do es-
vaziamento do significado e da dignidade de sua existência, de suas 
tradições e de seu senso de valor próprio, suscitando indagações 
sobre se tal estabilidade ilusória justifica o sacrifício da singulari-
dade pessoal. 

Dessa forma, a narrativa de Saramago expõe o impacto 
desumanizante de um sistema que valoriza apenas o que é lucra-
tivo, negligenciando as raízes culturais e pessoais dos indivíduos. 
Cipriano se vê diante não apenas da desvalorização de sua arte arte-
sanal, mas também do profundo questionamento sobre o propósito 
de sua existência em um mundo que reconfigura os padrões de valor 
e de sucesso. A comunidade em que vivemos requer que aceitemos 
passivamente as condições impostas sem questionamentos; isso 
mostra o quanto o avanço pode se tornar opressivo quando não 
leva em consideração as necessidades humanas, fazendo com que 
as pessoas se conformem a tal ponto que limitam sua liberdade de 
escolha para direcionarem suas vidas conforme seus objetivos. Na 
escrita de Saramago (2000, p. 240), Cipriano reflete:

Do lado de fora do balcão, a ouvir um subchefe de departamento 
explicar o que é valor de troca e valor de uso, possivelmente o se-
gredo da abelha reside em criar e impulsionar no cliente estímulos e 
sugestões suficientes para que os valores de uso se elevem progres-
sivamente na sua estimação, passo que se seguirá em pouco tempo a 
subida dos valores de troca, imposta pela argúcia do produtor a um 
comprador a quem foram sendo retiradas pouco a pouco, subtilmen-
te, as defesas interiores resultantes da consciência da sua própria 
personalidade, aquelas que antes, se alguma vez existiu um antes 
intacto, lhe proporcionaram, embora precariamente, uma certa pos-
sibilidade de resistência e autodomínio. 

Viver nessa sociedade tem seu preço elevado – como Cipriano 
observa –, levando à gradual perda da própria identidade pessoal 
em prol do afastamento dos valores intrínsecos. No cerne dessas 
reflexões, surge a dúvida sobre o verdadeiro significado de uma vida 
dignamente realizada – se devemos segui-la conforme as expecta-
tivas externas ou lutar para preservar o que é autêntico em meio 
a desafios inevitáveis e desilusões. Com essa história cativante de 
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Saramago, somos levados a refletir sobre as decisões que tomamos 
e sobre os compromissos que assumimos em busca de um avanço 
muitas vezes vazio de significado humano real, o que pode resultar 
na perda dos nossos valores mais importantes e no afastamento do 
que realmente dá sentido à existência humana. 

No que diz respeito à questão mencionada anteriormente  
sobre o Centro, na obra A caverna esboça-se inequivocamente o  
controle totalitário do sistema capitalista sobre os meios econô-
micos, sobre as mentes e valores dos indivíduos, enfatizando uma 
alienação profunda que leva à desconexão com o mundo real. 
Cipriano Algor, inicialmente um oleiro, vê seu artesanato ser pro-
gressivamente substituído por produtos industrializados; um reflexo 
dos desafios enfrentados pela individualidade e pela dignidade no 
trabalho em uma sociedade guiada pelo consumismo. 

É importante ressaltar que as críticas de Saramago ao capita-
lismo vão além do aspecto econômico; elas também têm profundas 
repercussões éticas. Trazem à tona questões sobre a moralidade 
de um sistema que prioriza o lucro em detrimento do bem-estar 
humano; um sistema que troca autenticidade por uma superfície 
vazia desumanizadora. O autor argumenta que o capitalismo acaba 
transformando os indivíduos em autômatos ao fomentar o con-
sumismo e a alienação, tornando-os incapazes de se conectarem 
verdadeiramente com seus próprios valores ou com as pessoas. José 
Saramago aponta falhas no sistema capitalista ao destacar como ele 
pode reduzir a humanidade das pessoas ao transformar relações in-
terpessoais em negócios e indivíduos em meros objetos de consumo. 

Apesar das críticas contundentes ao poder capitalista apresen-
tadas, A caverna também traz à tona uma reflexão sobre resistência 
humana: recuperar a humanidade. É interessante observar como 
Cipriano Algor, junto a sua filha Marta e a seu genro Marçal, repre-
senta uma luta constante pela preservação dos valores humanos 
num contexto dominado pelo capitalismo. Essa resistência não 
se manifesta na forma de grandes revoluções, mas nas pequenas 
escolhas do cotidiano, como na decisão de manter a dignidade do 
trabalho artesanal e na recusa a se render por completo ao sistema. 

Na narrativa de A caverna, é evidente um tipo de rebeldia que 
se expressa na decisão de Cipriano de permanecer fiel aos seus prin-
cípios e em sua busca por uma vida autêntica, apesar das pressões 
da sociedade capitalista dominante. Essa resistência discreta reve-
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lada no texto demonstra uma forma significativa de desafiar o poder 
estabelecido e as estruturas autoritárias ao sugerir que o verdadeiro 
sentido da liberdade está na habilidade de escolher viver conforme 
os próprios valores, mesmo diante de um sistema opressor. 

A obra de Saramago sugere que a oposição ao domínio do capi-
talismo não precisa ser exagerada ou violentamente confrontadora; 
pode ser vista em atitudes simples que preservem a humanidade e 
a dignidade humana. Ao decidir não se renderem inteiramente às 
exigências do Centro, Cipriano e sua família resgatam parte de sua 
humanidade ao afirmarem sua identidade em meio à desumanização 
predominante. Saramago argumenta que a luta contra o poder reside 
na valorização dos princípios humanos, na busca por uma existência 
autêntica e na recusa a ser absorvido completamente pelo sistema. 

Na obra, Saramago aborda o tema da alienação ao explorar 
como o poder e a autoridade do capitalismo afastam as pessoas de 
si mesmas, dos outros e do mundo ao seu redor. “Mas bem gostaria 
de saber como é que uma pessoa se prepara para levar uma marte-
lada na cabeça” (Saramago, 2000, p. 42). A frase sugere uma reflexão 
sobre o impacto emocional devastador e a falta de preparo para 
lidar com a exclusão e o descaso por parte de um sistema insensível 
e impessoal. “Trabalhas, trabalhas e trabalhas, e um dia [...] dizem-te 
que o que fizeste não serviu para nada” (Saramago, 2000, p. 43). Sua 
declaração revela a situação vivida por muitos indivíduos que se 
dedicam a uma tarefa ou a uma carreira ao longo da vida, apenas 
para se verem diante da desvalorização dos seus esforços causada 
pela lógica do mercado ou por decisões externas arbitrárias. Ambas 
as falas expressam a sensação de vulnerabilidade e subvalorização 
em face de uma sociedade que prioriza apenas o lucrativo e o con-
veniente, que negligencia o valor do trabalho humano ao tratar a 
pessoa como dispensável – isso gera uma crise de identidade e um 
propósito sobre o papel de cada indivíduo na sociedade. 

Na analogia da caverna, é simbolizado não somente o afas
tamento imposto pela estrutura capitalista como também o 
autoafastamento, no qual as pessoas absorvem internamente as 
normas e os valores desse sistema, aprisionando-se em suas pró-
prias visões distorcidas da realidade. Em Saramago, o afastamento 
é considerado uma forma de dominação, já que, ao aceitar passi-
vamente as exigências do sistema capitalista, as pessoas se tornam 
cúmplices de sua própria desumanização. O texto sugere que a 
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verdadeira libertação só pode ocorrer quando os indivíduos reco-
nhecem sua alienação e buscam ativamente romper com as sombras 
que os mantêm prisioneiros.

Essas reflexões sobre a alienação estão diretamente relaciona-
das à crítica ao poder e à autoridade na sociedade contemporânea. 
Saramago destaca como o sistema capitalista utiliza a alienação 
para manter sua dominação, construindo uma realidade ilusória 
que encobre as verdadeiras dinâmicas de poder. O escritor insinua 
que a alienação funciona tanto como consequência quanto como 
mecanismo de sustentação do poder capitalista, desumanizando as 
pessoas ao promover uma visão distorcida da realidade. Na história 
descrita na obra sugere que o poder não é exercido pela força física 
direta, ele atuaria de forma discreta e imperceptível ao moldar as 
mentalidades e as decisões individuais, sem que estas se deem conta 
de que isso de fato esteja acontecendo. O Centro simboliza esse tipo 
de autoridade que opera de maneira sorrateira ao controlar social-
mente, mesmo sem ser visto ou sentido. Saramago questiona essa 
modalidade de controle que não força submissão à força bruta, mas 
que manipula pensamentos e sentimentos, criando uma conformi-
dade passiva difícil de contestar. 

O domínio autoritário apresenta mais ameaças quando atua  
de forma dissimulada. Ao penetrar nas mentes das pessoas, cria uma 
realidade na qual a resistência se mostra praticamente impossível. 
A obra de Saramago evidencia como o poder pode ser mais efeti-
vo ao passar despercebido; ao se manifestar não como uma força 
opressiva, mas como um curso natural inexorável. Essas reflexões 
sobre a autoridade invisível têm implicações éticas profundas ao 
sugerir que o verdadeiro controle não surgiria de ordens diretas; ele 
se manifestaria por meio da incorporação das normas e dos valores 
do sistema em nossa própria conduta e pensamento diários. O autor 
encoraja os leitores a meditarem sobre como o poder influencia 
suas existências de forma sutil e subliminar, além de sugerir que 
sejam consideradas formas de oposição à influência dessas forças 
externas. 

Ao discutir sobre ética do poder e autoridade e evidenciar os 
efeitos desumanizadores do sistema econômico na obra A caverna, 
Saramago indica que o poder exercido de forma invisível e sorrateira 
é intrinsecamente antiético por privar as pessoas da chance de vive-
rem de maneira genuína e dignificante. Assim sendo, o livro propõe 
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uma análise crítica das implicações éticas de aceitar passivamente o 
controle social imposto pela globalização, marcado por um sistema 
produtivo alienante e um consumo excessivo. É uma convocação 
para refletir sobre as diversas oportunidades de uma vida fora dos 
limitados confins da caverna. 

Dessa forma, o questionamento de Saramago em relação 
à moralidade do poder serve como um convite para refletir sobre 
questões éticas profundas, que não se limitam apenas às estruturas 
de poder em si, mas também à passividade daqueles que, ao não se 
oporem a ele, acabam contribuindo para com o seu próprio processo 
de desumanização. O livro sugere que é somente por meio da resis-
tência ao poder e da busca por uma vida autêntica e humanizada 
que se pode alcançar uma verdadeira moralidade.

Em resumo, A caverna é uma obra que critica profundamente 
as relações de poder e a ética da autoridade em uma sociedade glo-
balizada. Ela analisa a dimensão coletiva que foi perdida ao longo da 
história, mostrando, assim, o aumento do individualismo e a crescen-
te subordinação do ser humano ao consumismo. Por meio da técnica 
da narrativa simbólica, Saramago explora como o consumismo e a 
alienação promovidos pelo capitalismo corroem os valores huma-
nos e transformam as pessoas em peças de uma máquina econômica 
implacável. Contudo, o livro também apresenta uma perspectiva de 
resistência ao sugerir que, mesmo dentro de um sistema opressivo, 
é possível manter nossa dignidade e humanidade por meio de esco-
lhas pequenas, mas impactantes, no dia a dia. “Dicidireis da vossa 
vida, eu já decidi da minha, não vou ficar o resto dos dias atado a um 
banco de pedra e a olhar para uma parede” (Saramago, 2000, p. 337). 
Com essa afirmação metafórica e provocativa, Saramago nos motiva 
a refletir sobre como as influências do poder impactam nossas vidas 
e nos encoraja a considerar novas maneiras de viver com autenti-
cidade e integridade além das limitações impostas pela sociedade. 
Trata-se de um convite a todos, a fim de refletir sobre as formas de 
poder que moldam as vidas e de considerar as possibilidades de vida 
autêntica e ética, fora das sombras da caverna. 

A solidariedade e a resistência ética 

Na epígrafe da sua obra Ensaio sobre a cegueira, Saramago 
(2022, p. 17) faz referência a uma máxima do Livro dos conselhos: “Se 
podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. Com base nessa citação inspi-
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radora do livro e em suas implicações na narrativa subsequente do 
romance, sugere-se uma reflexão mais profunda sobre a cegueira, 
não apenas como uma deficiência visual física, mas como um pro-
cesso de descoberta que permite ampliar a compreensão da visão e 
a percepção da realidade. No que diz respeito a essa obra, a expres-
são “ensaio” se revela como uma ferramenta que ajuda a perceber 
e a compreender melhor as implicações éticas nela apresentadas. 
Essencialmente, o “ensaio” torna-se uma criação literária que orien-
ta sobre como ver o mundo nas diversas interfaces da comunidade 
humana e sobre como não se deixar cegar por ele.

Assim se evidencia a principal mensagem de Saramago: a ce-
gueira não representa apenas falta de conhecimento, mas também 
uma representação simbólica da importância de desenvolver cons-
ciência para reconhecer o outro em sua fragilidade tanto quanto em 
suas virtudes. Os eventos que se desdobram no enredo da obra re-
velam uma escalada progressiva de horrores decorrentes da perda 
da visão, que aponta para a necessidade urgente de compreender as 
dores e os sentimentos que afligem a humanidade. 

Com efeito esse Ensaio sobre a cegueira pode ser lido como in-
versamente como um ensaio sobre a visão. Esses cegos chegaram 
ao fundo do poço de onde puderam ver surgir suas fraquezas, sua 
arrogância, sua intolerância, sua impaciência, sua violência, a 
monstruosidade dos universos concentracionários. Mas assistiram 
também à sua força, à sua solidariedade, à sua generosidade, ao seu 
espírito revolucionário e à revisão de seus próprios preconceitos 
(Cerdeira, 1999, p. 294). 

Dessa forma, torna-se evidente que Saramago realiza uma pro-
funda análise crítica da sociedade, oferecendo uma nova perspectiva 
sobre os valores essenciais da vida humana e os laços sociais. Ao 
questionar as instituições e as relações de poder, o autor desafia 
o leitor a construir um mundo mais justo e solidário. Ao fazer isso, 
oferece uma visão ampliada sobre o que é essencial na vida humana 
e na formação integral da cidadania. Ao investigar as fronteiras 
entre a visão e a cegueira, o escritor sugere que se reflita sobre uma 
percepção mais aguda da realidade, que vai além do aspecto físico, 
para alcançar um âmbito ético e moral mais profundo. Ao expor 
as fragilidades humanas em meio a crises extremas, juntamente 
com comportamentos eticamente inadequados que surgem dessas 
circunstâncias desafiadoras, sua narrativa critica as hierarquias de 
poder vigentes, a falta de solidariedade entre os indivíduos e a au-
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sência de empatia, levantando questionamentos sobre a construção 
de uma sociedade mais justa para todos. 

Por outro lado, ao falar sobre o laço de união que se desen-
volve entre os personagens, indica que, nos momentos mais difíceis, 
as pessoas têm naturalmente o desejo de primeiro pensar em si 
mesmas e apenas depois agir com bondade e generosidade em rela-
ção aos outros. Esses contrastes entre amor-próprio e benevolência 
evidenciam a complexidade do ser humano, questionando, assim, 
uma visão simplista de moralidade dualista. Por isso a importância 
da revisão de preconceitos e convicções para ponderar sobre o real 
significado da visão e da responsabilidade de cada um na edificação 
de uma sociedade mais equitativa e solidária. 

Ao ampliar essa reflexão, fica claro que a obra de Saramago 
adentra as esferas simbólicas e filosóficas. Dessa forma, o romance 
se revela como uma metáfora da alienação social contemporânea 
marcada pela apatia e pelo egoísmo que permeiam a sociedade 
atual. A falta da visão é utilizada como recurso literário para expor o 
comportamento humano em situações extremas, de modo a revelar 
a vulnerabilidade e a demonstrar como a falta de compreensão e de 
empatia pode corroer os laços sociais. 

Ao evidenciar a prevalência do individualismo sobre a coope-
ração em momentos caóticos, a metáfora de Saramago transcende a 
crítica à desumanização e expõe a fragilidade dos valores humanos 
em situações extremas. A narrativa sugere que é justamente nos 
momentos de ruptura que surge a oportunidade de enxergar a reali-
dade de forma diferente: um olhar que reconhece a humanidade no 
próximo e valoriza laços fundamentados na compreensão mútua e 
na interdependência. A epígrafe – “Se podes olhar, vê; se podes ver, 
repara” – ecoa para além da obra como um apelo à responsabilidade 
ética de cada pessoa. Um convite a abandonar uma cegueira figu-
rativa e a desenvolver uma consciência crítica empática. A jornada 
dos personagens é, portanto, um processo de desaprender o que foi 
aprendido anteriormente e atribuir novos significados, no qual são 
obrigados a confrontar seus próprios preconceitos e limitações e, 
assim, redefinir seus papéis no grupo social. 

A jornada da cegueira é uma transformação que revela a im-
portância da reflexão crítica na construção de novas experiências 
e relacionamentos mais profundos. Ela representa a falta de cons-
ciência para com as injustiças, o sofrimento e as necessidades dos 



57

outros, desafiando os personagens a questionarem suas atitudes e 
criarem formas de conviver baseadas na solidariedade e na compai-
xão. Essas mudanças envolvem uma reflexão sobre os princípios e as 
convicções que motivam suas ações e permitem uma compreensão 
mais profunda e compassiva do papel individual na edificação de 
uma sociedade mais equitativa e humana. Dessa forma, Saramago 
sugere que transcender a cegueira requer não só o reconhecimento 
do próximo, mas também um comprometimento ativo em reparar 
o mundo ao nosso redor com sensibilidade e responsabilidade 
compartilhada. 

Portanto, o enredo criado por Saramago sugere um caminho 
de interdependência fundado na empatia, na solidariedade e na 
habilidade de ver para além de si mesmo. No final das contas, o livro 
se destaca como uma obra atemporal e universal, uma vez que con-
versa com o presente, questiona as cegueiras pessoais e coletivas e 
desafia-nos a despertar para um modo de existir mais consciente, 
equitativo e humano. Mesmo ao enfrentar obstáculos, as pessoas 
conseguem mostrar compaixão e solidariedade. Segundo essa 
interpretação, a união entre os personagens surge como resposta 
à desestruturação social, representando uma tentativa desespe-
rada de resgatar a própria humanidade, perdida em um contexto 
dominado pela inumanidade. A narrativa evidencia a união entre os 
personagens como uma resposta à crise que fragiliza as convenções 
sociais e leva à perda da humanidade. Essa busca pela restauração 
da compaixão é apresentada como um contraponto à brutalidade 
crescente, oferecendo um caminho para a superação da deteriora-
ção moral. 

A narrativa revela a solidariedade como uma resposta à cres-
cente desumanização presente no enredo. As interações entre os 
personagens ilustram a importância da solidariedade como forma 
de resistência em um contexto marcado pela desumanização. O 
personagem feminino, com sua perspectiva singular, emerge como 
símbolo de conduta ética, guiando o grupo em momentos de crise 
e reforçando o valor da solidariedade. O personagem feminino 
também exemplifica a ideia de que a resistência ética à desumani-
zação só é possível através da solidariedade. A conexão entre os 
personagens é crucial para preservar a dignidade em um contexto 
de declínio social, demonstrando que a solidariedade é tanto uma 
estratégia de sobrevivência quanto uma forma de resistência ativa.
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Na obra Ensaio sobre a lucidez, a quebra das regras democrá
ticas por meio do voto em branco também é vista como uma maneira 
coletiva de resistir a um sistema político corruptível. A lucidez descri-
ta por Saramago é comparada a uma espécie de cegueira ao inverso, 
na qual os cidadãos decidem não participar de um jogo político que 
consideram fraudulento e manipulador. Essa resistência pacífica e 
determinada pode ser vista como uma maneira de agir em conjunto 
que desafia as estruturas de poder sem utilizar violência alguma – 
em vez disso, estimula-se um gesto ético que revela injustiça e falta 
de integridade do sistema governamental. Os líderes políticos e o 
governo não conseguem entender nem aceitar essa forma de resis-
tência, e respondem com força bruta; porém, o impacto de todos os 
cidadãos juntos não pode ser ignorado ou apagado tão facilmente. 
Segundo Saramago, é mencionado que a resistência ética tem 
uma influência transformadora mesmo que não leve a mudanças 
instantâneas; essa transformação está enraizada na recusa em sim-
plesmente aceitar passivamente situações de injustiça. 

Já na obra A caverna, o autor explora o enfrentamento à de-
sumanização promovida pelo capitalismo contemporâneo. Cipriano 
Algor representa o trabalhador convencional que vê sua profissão 
ser substituída pela produção em massa e pela lógica impessoal do 
mercado. A resistência de Cipriano não é heroica, mas revela sua 
recusa a abandonar seus princípios, além da tentativa de preservar 
a dignidade do trabalho artesanal diante de um sistema que coloca 
a lucratividade acima da qualidade e da humanidade. 

Segundo Saramago, hábitos cotidianos são a chave para resistir 
à desumanização promovida pelo capitalismo; neles, expressa-se a 
ética de agir em conjunto para preservar os valores humanos diante 
da pressão da conformidade social. A ligação entre Cipriano, a filha 
e o genro exemplifica essa resistência coletiva: a solidariedade fa-
miliar opondo-se à alienação incentivada pelo Centro – símbolo do 
poder capitalista. Na sua perspectiva, além de resistir à opressão, 
essa postura é também um elemento dinâmico que desafia o status 
quo e promove mudanças sociais significativas. A título de exemplo, 
em As intermitências da morte vemos uma manifestação singular da 
resistência quando até mesmo a morte para seu trabalho habitual. A 
suspensão das atividades da morte cria uma crise ética e social que 
evidencia as lacunas do sistema vigente, obrigando os personagens 
a repensarem suas trajetórias e reverem suas prioridades.
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A resistência, explorada por Saramago em suas obras, é uma 
força que, ao preservar a dignidade, impulsiona mudanças sociais e 
reforça os princípios éticos que sustentam a sociedade. Ao desafiar 
as convenções estabelecidas e ao abrir espaço para novas formas 
de organização social, a resistência revela-se uma ferramenta in-
dispensável para questionar e modificar as estruturas sociais que 
perpetuam injustiças e opressões. 

Os estudos sobre a obra de Saramago frequentemente ressal-
tam a importância da resistência como um princípio ético em ação 
dentro da própria obra literária. A resistência é vista como uma 
necessidade ética que se revela de várias maneiras distintas – desde 
uma negação passiva até ações diretas –, todas com o propósito de 
confrontar as estruturas de poder que promovem desumanização e 
opressão. Essa interpretação é amplamente reconhecida pelos críti-
cos literários como sendo uma constante crítica às formas de poder 
presente na obra de Saramago, que tentam suprimir a singularidade 
e a humanidade das pessoas. 

Além disso, na visão de Saramago, a resistência é muitas vezes 
associada à solidariedade como um valor fundamental para manter-
-se e para preservar sua dignidade. Acredita-se que somente quando 
enraizada na solidariedade é que ela se tornará efetiva, visto que é 
na união das forças individuais que está o potencial de desafiar e, 
possivelmente, mudar toda uma sociedade. Essa perspectiva realça 
o valor da cooperação em grupo e sugere que a ética está intrin-
secamente ligada à noção de comunidade e à luta conjunta contra 
qualquer forma de opressão. 

Uma das características marcantes da obra de Saramago é 
a amplitude dos temas de resistência e solidariedade abordados. 
Apesar de se situarem em cenários específicos, as narrativas pos
suem um apelo universal, tocando leitores de diversas origens 
culturais ao longo do tempo. Isso se deve, em parte, à maneira como 
Saramago explora questões essenciais da existência humana, como 
a batalha por dignidade, a recusa de tolerar injustiças e a busca por 
formas de vida autênticas e significativas. Nesse sentido, ao explo-
rar os temas da resistência e da solidariedade, ele apresenta uma 
visão crítica e esperançosa da humanidade, ultrapassando barreiras 
geográficas e culturais. Essa universalidade garante que os seus 
romances permaneçam relevantes em diversos cenários, pois ofere-
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cem insights significativos sobre o poder, a opressão e a capacidade 
humana de lutar por um mundo mais justo. 

Conforme já foi demonstrado, em várias obras literárias o 
autor destaca a importância dessas forças como meio de enfrentar 
a opressão e as injustiças sociais. Seus personagens são frequen-
temente colocados em situações difíceis e encontram na união 
coletiva uma maneira de manter a dignidade e resistir às estruturas 
opressivas que tentam dominá-los. Suas obras expõem as deficiên-
cias das normas sociais e das instituições, além de também incitarem 
à reflexão sobre as noções de moralidade e ética em momentos de 
crise. 

É notável a forma como ele destaca repetidamente a rele-
vância da solidariedade e da resistência ética como maneiras de 
enfrentar a opressão e defender a dignidade humana. Nas obras 
como Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez, A caverna 
e As intermitências da morte, investiga de que forma as ações 
coletivas podem desafiar as estruturas de poder que despersona-
lizam os humanos e os oprimem. A resistência, impulsionada pela 
solidariedade, é a resposta ética às injustiças sociais que permeiam 
a sociedade atual. A importância do seu trabalho continua a ser fun-
damental para compreender melhor as complexidades da natureza 
humana e as batalhas por justiça social. A natureza universal da 
solidariedade e da resistência garante que o seu trabalho continue a 
ecoar através das diferentes culturas do mundo inteiro, fornecendo 
uma narrativa crítica e otimista sobre o poder humano de transfor-
mação e justiça.

No geral, as obras de Saramago exploram profundamente as 
implicações éticas resultantes da desconstrução das normas sociais 
estabelecidas. Conforme evidenciado na análise de Ensaio sobre 
a cegueira, o colapso das instituições e a consequente erosão das 
convenções normativas desencadeiam uma crise ética de grandes 
proporções, levando os personagens a reconsiderarem criticamente 
suas noções de moralidade. O colapso da ordem social não apenas 
contribui para processos de desumanização como também promove 
o ressurgimento de uma solidariedade mais genuína, em que os 
laços humanos são reconstruídos de maneira autêntica, sem as res-
trições impostas pelas normas superficiais da sociedade civilizada. 
A narrativa de Saramago revela que, em situações extremas, a ética 
humana, em sua essência mais profunda, se expressa através da 
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resistência à desumanização e da busca por uma solidariedade que 
ultrapassa as estruturas sociais.

Considerações finais 

A partir do estudo realizado, fica evidente como Saramago, em 
sua extensa e variada obra literária, realiza uma análise crítica sobre 
a ética e os valores humanos em situações de crise e opressão. A 
ruptura das normas sociais e a investigação sobre os costumes tra-
dicionais, juntamente com a crítica ao poder e à autoridade, surgem 
como elementos principais em suas histórias, pois expressam uma 
profunda preocupação com a natureza humana e com as estruturas 
que influenciam e, por vezes, limitam as oportunidades de agir e 
resistir. Com base na análise das narrativas apresentadas, é possível 
deduzir que a visão de Saramago sobre a literatura destaca-se por 
ser um espaço de questionamento da ordem estabelecida, o que de-
safia as instituições e os indivíduos a repensarem suas bases éticas 
e convenções sociais. 

Dessa forma, o seu trabalho surge como um exemplo para-
digmático de como a literatura pode fomentar uma interpretação 
crítica e profunda da realidade. Nos seus livros, como Ensaio sobre 
a cegueira e Ensaio sobre a lucidez, ao expor as falhas profundas 
das instituições em proteger adequadamente a dignidade humana 
durante períodos de crise, é notável a sua forma peculiar de ques-
tionar as normas sociais e políticas existentes na atualidade. A 
cegueira e a lucidez são representações simbólicas importantes 
para examinar os conflitos entre as estruturas sociais estabelecidas 
e a necessidade de uma nova ética baseada na solidariedade e na 
resistência. Sua lição é de que, em situações como essas, não basta 
seguir regras morais predefinidas, é necessário responder de forma 
ativa e criativa às injustiças e às desumanidades que surgem quando 
as estruturas sociais não funcionam adequadamente.

É importante notar que a subversão ética não se resume apenas 
a uma crítica das estruturas de poder, sendo também uma proposta 
ativa de mudança. O escritor sugere que, em um mundo frequente-
mente dominado pela injustiça e pela opressão, a verdadeira ética 
surge da habilidade dos indivíduos de se unirem e praticarem a 
solidariedade, a fim de resistir às forças que tentam desumanizá-los. 
Além de outros trabalhos literários notáveis, destaca-se também 
o olhar focado na obra A caverna, na qual a resistência à cultura 
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consumista, que é promovida pelo capitalismo contemporâneo, 
é simbolizada pela recusa do personagem principal de trocar seus 
princípios e sua integridade por uma vida superficial e desprovida de 
humanidade. Essa obra incentiva a pensar sobre as decisões éticas 
tomadas no dia a dia e sobre como essas escolhas podem fortalecer 
a resistência coletiva às forças que desumanizam um mundo que, 
focado unicamente no progresso econômico, põe em detrimento as 
dimensões sociais e humanas. 

Ao longo deste estudo também ficou evidente a forma como 
Saramago questiona a moral convencional em relação à religião e 
ao poder divino. A nova interpretação da figura de Jesus, apresen-
tada no livro O Evangelho segundo Jesus Cristo, ao questionar 
os dilemas éticos do sofrimento e do sacrifício, desafia as crenças 
historicamente validadas. Essa perspectiva altera a visão do 
enredo religioso conhecido e leva à reflexão sobre as bases éticas 
das crenças religiosas e sobre os conflitos entre o livre-arbítrio e o 
destino, a justiça divina e os padrões morais humanos. Fica a lição 
de Saramago de que a moralidade divina pode ser questionada, pois 
existem contradições de cunho ético decorrentes da compreensão 
sobre o sofrimento humano. 

As narrativas analisadas também ressaltam a importância da 
solidariedade como um valor fundamental para preservar a huma-
nidade diante da desumanização. Vale ressaltar que, em Todos os 
nomes, exemplificado com a busca aparentemente sem sentido do 
Senhor José por uma mulher desconhecida, a solidariedade torna-se 
um elemento significativo para mostrar a importância da conexão 
humana em um mundo cada vez mais caracterizado pela indiferença 
e pelo isolamento. Da mesma maneira, percebe-se a importância da 
obra As intermitências da morte, na qual o autor explora as impli-
cações éticas e sociais de uma realidade em que a morte é suspensa 
e, como isso, causa uma série de problemas existenciais e sociais. 
Em todos os casos, os personagens são levados a questionarem-se 
sobre suas prioridades e valores fundamentais. A mensagem central 
é sempre a mesma: diante de desafios desumanizadores, a solidarie-
dade e a compaixão são pilares essenciais para resistir e reconstruir 
uma comunidade baseada na responsabilidade individual e na 
justiça social.

Além disso, é viável inferir que a obra de Saramago apresenta 
a literatura como uma ferramenta de questionamento e de resis-
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tência às normas sociais instituídas, as quais historicamente não 
promovem a dignidade humana e são incapazes de sustentar a 
humanidade em paz. As suas criações demonstram que a literatura 
oferece um vastíssimo campo para reflexões profundas acerca da 
moralidade, da autoridade, do poder e da justiça, que podem ser 
continuamente desafiadas e reconsideradas. Essencial tornou-se 
essa voz crítica da literatura num contexto no qual as estruturas de 
poder frequentemente se mostram como algo fixo, sem possibilida-
de de contestação. Ao analisar os personagens e os enredos, nota-se 
como o autor incentiva os leitores a questionarem constantemente 
seus valores éticos em vez de adotarem uma postura conformista. 
Ele defende, sobretudo, a importância de um engajamento contínuo 
com valores como justiça, solidariedade e dignidade humana.

Finalmente, é possível afirmar que as obras de Saramago apre-
sentam uma visão crítica e profundamente humana do mundo atual, 
no qual a ética deve ser destacada como um princípio ativo e um 
dever moral a ser constantemente reconsiderado diante dos desa-
fios e injustiças das que afetam a humanidade. A subversão ética em 
Saramago representa um apelo à ação e um pedido de responsabili-
dade individual e coletiva para resistir às influências que ameaçam 
desumanizar a sociedade. Ao longo de seus escritos, fica evidente 
que esse posicionamento ético é vital, uma vez que a resistência se 
torna mais poderosa quando está alicerçada na solidariedade e no 
reconhecimento da humanidade, compartilhada por todos os seres 
humanos. 

Em resumo, cabe destacar que os enredos da transgressão 
ética na obra de Saramago revelam variadas potencialidades de 
mudança de postura ética em um mundo que parece ter renunciado 
à capacidade de resistir e de transcender a opressão causada pelas 
injustiças e desigualdades nos âmbitos social, político, econômico e 
cultural. As criações dele também desafiam cada cidadão do mundo 
a repensar as suas próprias crenças e perceber que a ética não é uma 
questão filosófica distante da realidade; é uma postura de ordem 
prática que surge da interação entre seres humanos, da luta contra 
o poder opressivo e da solidariedade com aqueles que sofrem nas 
mãos de um sistema discriminatório. Por essas razões, e por outras 
não explicitadas no texto, os escritos literários de Saramago não 
perdem relevância; ao contrário, são essenciais para a contempo-
raneidade, visto que oferecem lições valiosas sobre o ser humano 
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e apontam caminhos possíveis para uma sociedade mais justa e 
humanitária. 

Este estudo teve como objetivo destacar como a obra de 
Saramago vai além do âmbito literário para se tornar um instrumen-
to de reflexão ética e política que convoca os leitores a participarem 
ativamente do processo de edificação de uma sociedade mais unida 
e menos sujeita às forças desumanizadoras do poder. Ao envolver 
os leitores em suas histórias como participantes ativos de uma 
conversação constante sobre os fundamentos da moralidade e da 
justiça atualmente, Saramago serve como um excelente modelo de 
como a literatura pode contribuir para a formação de uma sociedade 
democrática consciente e comprometida. 

Assim, a produção de Saramago também incita à reflexão sobre 
o eu e o nós, sobre o domínio público e o privado, apresentando uma 
abordagem crítica das organizações sociais e das atitudes humanas. 
A narrativa, que se distancia do óbvio, provoca no leitor um convite 
à exploração de novas perspectivas. Ao desafiar a passividade, o 
texto estimula um diálogo ativo com as palavras, levando o leitor a 
questionar sua própria realidade e seu papel no mundo. Sobretudo, 
o autor convida a uma profunda reflexão ética, instigando o leitor a 
explorar a complexidade da existência humana e buscar um signifi-
cado mais profundo para a vida. Ao oferecer essa imersão reflexiva, 
não só enriquece intelectualmente seus leitores como também os 
estimula a reconsiderarem suas posturas diante da sociedade e, 
especialmente, serem protagonistas e coautores do enredo coletivo 
que é a sociedade humana.

Ler as obras de Saramago é, portanto, uma experiência de 
transformação que guia cada indivíduo que se depara com sua 
escrita em uma jornada de autoconhecimento, incentivando-os a 
refletir sobre sua responsabilidade como agentes de mudança em 
um mundo em constante evolução. 

Em relação a isso tudo, sua maneira de se envolver com a 
literatura permite explorar um pensamento mais livre e criativo, 
incentivando a liberdade de indagar e de refletir, não impondo 
soluções prontas, mas encaminhando cada indivíduo a buscar suas 
próprias respostas, conforme suas experiências e ideias. Por último, 
mas não menos importante, a leitura de Saramago proporciona uma 
reflexão profunda e incentiva o diálogo com o mundo, com os outros 
e consigo mesmo. A obra também encoraja o exercício da liberdade 
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de pensamento e de ação transformadora à luz de valores éticos que 
elevam a dignidade humana.
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Lebensüberdruß e 
alienação moral n’Os 
sofrimentos do jovem 
Werther

Felipe Taufer5

1.

Ao final de Os sofrimentos do jovem Werther, o editor, que 
reuniu as correspondências finais de Werther e forneceu ao leitor 
o relato dos seus últimos dias de vida, narra o seguinte sobre os 
estados emocionais do protagonista:

A harmonia de seu espírito estava destruída; uma inquietação e uma 
impetuosidade, que completamente baralhavam as forças mais ínti-
mas de sua natureza, produziam efeitos desastrosos, rendendo-lhe, 
por fim, apenas uma forma profunda de cansaço, cuja tentativa de 
superação o deixava ainda mais aflito do que os males que ele vinha 
combatendo até então [...], de modo que ele acabou se tornando uma 
companhia das mais tristes, cada vez mais infeliz e cada vez mais in-
justo à medida que se aprofundava nele sua infelicidade. [...] Como 
vivia constantemente insatisfeito consigo mesmo, também a situa-
ção dos outros lhe parecia inquietante e confusa; ele acreditava ter 
perturbado a boa relação entre Alberto e sua esposa [Lotte – F.T.], 
e recriminava-se por isso [...]. Tudo o que de desagradável já havia 
acontecido em sua vida profissional, o desgosto que lhe causara o 
embaixador (der Verdruß bei der Gesandtschaft), cada um de seus 
planos malogrados, todas as coisas que o haviam irritado, enfim, isso 
tudo se resolvia agora em sua alma. Achava que sua falta de ação era 
mais do que justificada, pois se sentia apartado de toda perspectiva 
e incapaz de segurar qualquer que fosse a mão que viesse em seu au-
xílio com o propósito de ajudá-lo e retomar as atividades mais bási-
cas da vida. E assim, completamente entregue às suas emoções, aos 
seus pensamentos esquisitos e a uma paixão infinita, mergulhando 
no sensabor eterno de uma relação infeliz com a criatura amada e 
adorada [...], cada vez mais ele foi se aproximando de um triste fim 
(Goethe, 2021, p. 165-174).

5	 Professor de Filosofia do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade de Caxias do Sul.
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O editor afirma que, na sequência, apresentará ao leitor al-
gumas cartas do final da vida de Werther, as quais expressam o seu 
“cansaço da vida” (Lebensmüde) (Goethe, 2021, p. 174).6 Tal cansaço, 
no entanto, é o mesmo resumido na passagem recém citada pelo 
próprio editor, o que, para os presentes propósitos, isenta a necessi-
dade de citar as palavras do próprio Werther sobre seu Lebensmüde. 
Em seu famoso livro de 1834, o qual trata da história da filosofia na 
Alemanha, Heine utilizou a expressão Lebensüberdruß para se refe-
rir ao “cansaço da vida” de Werther. Germaine de Staël, no clássico 
Da Alemanha de 1810, também o enfatiza: ela o chama de La Fatigue. 
Embora o texto de Goethe não mencione tais expressões, o sentido 
é similar ao de Lebensmüde no contexto em questão: “uma forma 
profunda de cansaço”, “sensabor eterno”, “infelicidade”, “falta de 
ação” e incapacidade das “atividades mais básicas da vida”. Além 
disso, em sete contextos diferentes Goethe (2021) emprega o termo 
Verdruß – cuja parte final (“druß”) parece ajudar a formar o radical 
final de Lebensüberdruß. As traduções mais comuns de Verdruß 
são “desgosto”, “magoado” e “aborrecido”.7 Verdruß nem sempre 
é empregado para Werther falar de seus estados emocionais, mas 
em um dos contextos importantes em que o faz possui um sentido 
similar ao relato do editor. Trata-se da penúltima carta do segundo 
livro, datada de 24 de dezembro de 1772. Cheio de lamúrias, Werther 
lembra o quanto sofreu ao estar ao lado de Charlotte enquanto ela 
tocava piano e que em um surto nostálgico lembrou “de momentos 
tenebrosos de desgosto, das expectativas frustradas” e sentiu seu 
coração “sufocar de aflição” (Goethe, 2021, p. 162, grifos meus). Sufoco 
por aflição, expectativas frustradas e desgosto tenebroso são todas 
experiências comuns ao estado de “sensabor eterno” do “cansaço da 
vida” de Werther. Aceitar a caracterização de Heine de que uma das 
mais importantes dimensões do livro de Goethe é o Lebensüberdruß 

6	 Na tradução de Marcelo Backes: “seu cansaço em relação à vida” (Goethe, 2006, p. 151). Essa parte aparece 
somente na segunda edição (ou “versão definitiva”) de Os sofrimentos do Jovem Werther, datada de 1787. 
A versão de 1774, a primeira e original, possui uma tradução anônima para a língua portuguesa, datada 
do século XIX e editada por Oliver Tölle recentemente. Nela, o leitor pode conferir na parte do editor que 
a passagem não consta (Goethe, 2012, pp. 132-164). Para mais informações sobre as diferenças entre as 
edições, conferir Tölle (2012). Neste texto, tomarei como edição-base a tradução mais recente Maurício 
Mendonça Cardozo, publicada pela Penguin Books (Goethe, 2021). Um breve e útil resumo da diferença 
entre as duas edições é fornecido por Swales (2002, p. 135): “A primeira, de 1774, é mais apaixonada e ime-
diata; a segunda, de 1787, tem um tom mais contido e é mais simpática à figura de Albert. No entanto, a 
meu ver, a tentativa de Goethe de equilibrar as simpatias torna as coisas mais, e não menos, complexas. A 
segunda versão, por exemplo, introduz a figura do ‘Bauerbursch’, o jovem camponês que ama sua patroa, 
uma viúva, e acredita ser correspondido por ela. Quando descobre que tem um rival, ele o mata”.

7	 Marcelo Backes, em sua tradução, preferiu usar “as mágoas”, “mágoa” ou “estou magoado” e, em uma oca-
sião específica, “dessabores” no sentido de “desgosto”. “Arrelia” também aparece (Goethe, 2006, p. 60, 
p. 95, p. 104, p. 107, p. 151, p. 155).
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do protagonista não só é plausível como também possui algum grau 
de evidência textual – ainda que não exatamente filológica.8

Em todo caso, o objetivo deste artigo não é apresentar uma 
“interpretação” d’Os sofrimentos do Jovem Werther que aponte a 
centralidade do Lebensüberdruß para compreender – para fazer uso 
da expressão de Susan Sontag (1987, p. 13-14) – o “conteúdo” (como 
se realmente existisse algo fixo e transparente dessa ordem no livro) 
da obra e estabelecer “um determinado código de normas” para 
dizer que “Y” (Werther) é na realidade “B” (uma elucidação sobre 
o que significa tal “cansaço da vida”). Não almejo traduzir Werther 
em um romance sobre o “cansaço da vida”. Ao contrário, pretendo 
analisar alguns contextos de recepção (certas “interpretações” já 
feitas) do clássico de Goethe e argumentar que a explicação ali for-
necida – mais ou menos compartilhada por todas as recepções aqui 
mencionadas – é útil para compreender a fonte de um fenômeno 
contemporaneamente chamado de “alienação moral” – principal-
mente pelos eticistas que tentam compreender a experiência do 
fenômeno moral.

Os contextos de recepção aqui discutidos são: (i) História 
da religião e da filosofia na Alemanha, de Heinrich Heine; (ii) Da 
Alemanha, de Madame de Staël (ou Germaine de Staël); (iii) Goethe 
e seu tempo, de György Lukács; e (iv) A filosofia alemã entre 1760 e 
1860: o legado do idealismo, de Terry Pinkard. Apesar de suas decla-
radas diferenças (como é o caso da contraposição das teses de fundo 
de Heine sobre história da cultura alemã às de Staël), no que segue 
procuro demonstrar que elas compartilham uma interpretação. A 
interpretação de que o “cansaço da vida” de Werther está ligado a 
algum tipo de explicação acerca da condição social e da historicida-
de específica de tal sofrimento. Mas (e aqui acaba a sua identidade) 
os quatro textos variam ao identificar qual a condição social his-
toricamente específica em questão: Heine fala de uma remoção de 
8	 Poderíamos nos perguntar se o melhor termo para designar isso não é a palavra “melancolia”. Na carta 

de 13 de maio, Werther menciona a “doce melancolia” (süßer Melancholie), mas no sentido contextual 
em que emprega Melancholie não há uma carga de parentesco com o estado de aborrecimento, tédio e 
cansaço que Verdruß parece sugerir (algo similar ao francês “Ennui” e que mais tarde veio a ser traduzi-
do na língua alemã por Langeweile, um sentimento de desgosto, de mágoa, que também é comum a uma 
sensação de cansaço em excesso [Überdruss]) (Goethe, 2021; Bellebaum, 1990). Ainda assim, como lembra 
Bellebaum (1990, p. 67), “A palavra Langeweile nem sempre é usada de forma tão profunda [...]. Muitas 
pessoas ocasionalmente acham que o tempo passa devagar, sentem uma sensação de tédio em um pe-
ríodo percebido como vazio, esperam ansiosamente pelo fim da longa espera, voltam a ser ativas e ainda 
assim não conhecem dúvidas graves sobre a vida (Lebenszweifel) ou cansaço da vida (Lebensüberdruß). 
Quem se fixa nisso pode considerar esse outro tipo de tédio como banal e enfadonho e tem razão ao apon-
tar que, em geral, ele não é um tema para a literatura de reflexão relevante. No entanto, essa forma de 
tédio também existe, e não é desinteressante apenas porque, em muitos casos, é passageira e muitas vezes 
não tem efeitos dramáticos”. Nem Melancholie, nem um estado não tão profundo de Langeweile, mas um 
aborrecimento profundo expresso pela palavra Lebensüberdruß.
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Werther de certos grupos aristocráticos, Staël menciona a famosa 
tese segundo a qual os alemães de fins do século XVIII viviam em um 
estado de agitação interna diante de uma estrutura social exterior 
atrasada e passiva, Lukács esclarece a contradição social que forja 
o pano de fundo de um problema ético enfrentado por Werther e, 
por fim, Pinkard introduz o léxico hegeliano da “alienação do mundo 
social”. A minha reconstrução é solidária a uma espécie de interpre-
tação aditiva, a qual tenta combinar um pouco de cada uma dessas 
leituras para determinar com clareza a especificidade histórica e 
social do Lebensüberdruß de Werther.

Após apresentar e sublinhar a semelhança das explicações de 
Heine e Staël (seção 2), chamarei a atenção para uma dificuldade 
fenomenológica de tais intepretações: como é possível afirmar que 
o “cansaço da vida” de Werther é historicamente específico a partir 
de uma descrição social de sua experiência subjetiva e, ao mesmo 
tempo, negar que a descrição social da experiência subjetiva de 
outros povos (gregos e romanos da Antiguidade, por exemplo) possa 
apresentar sofrimentos, emoções e paixões semelhantes? Acredito 
que a argumentação de Lukács, que privilegia a condição da expe-
riência social do contexto e não a descrição social da experiência 
subjetiva de Werther, fornece uma caracterização mais determinada 
do fenômeno ao compreendê-lo em sua inserção na dinâmica de 
autocompreensão das lutas burguesas de seu tempo (seção 3).9 
Isso permitirá entender a experiência social de Werther como a de 
alguém que vive uma “ininterrupta contradição” entre “legalidade 
social” (normas) e “paixão” (preferências subjetivamente constitu-
tivas). Lukács enfatiza que a vitalidade de tal contradição enseja o 
que ele chama de um “problema ético”: ou seguir os imperativos de 
autenticidade da sua constituição subjetiva e trair as regras sociais, 
ou se adequar às regras sociais e trair as próprias aspirações pas-
sionais constitutivas do sujeito. A partir desse ponto, a formulação 
hegeliana do léxico da “alienação do mundo social” de Pinkard 
ajudará a compreender com mais profundidade a experiência social 
de Werther: viver o problema ético implicado na contradição é 

9	 Swales (2002, p. 135, grifos meus) nota também algo parecido: “Ao mesmo tempo, o pequeno retrato social 
sugere que a questão da paixão negada uma expressão tem implicações socioculturais mais amplas do 
que simplesmente a inadequação emocional de um jovem. Da mesma forma, embora seja uma figura 
solipsista, a vida e a morte de Werther não estão desprovidas de uma dimensão social”. Embora Swales 
(2002) seja o proponente de uma interpretação que destaca o componente psicológico do romance de 
Goethe, ele não destaca (como na última frase da citação) só a dimensão social do romance, mas as impli-
cações sociais das experiências de uma paixão frustrada. Essa diferença retrata um pouco o ponto que 
pretendo enfatizar na interpretação de Lukács.
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indissociável de uma insatisfação irresolúvel sobre quem se deseja 
ser, isto é, sobre o tipo de pessoa que Werther deseja ser (seção 4).

Colocar o debate nesses termos torna possível perceber que 
a frustração de Werther – sua “forma profunda de cansaço”, seu 
“sensabor eterno” e sua incapacidade de “atividades mais básicas 
da vida” – é sintoma de um fenômeno de natureza moral presente 
em uma experiência socialmente compartilhada: uma vida social 
institucionalizada que impõe um trágico destino ao ímpeto de 
autorrealização de quem procura resolver o “desejo de ser quem 
se é” seguindo os imperativos do discurso romântico do culto ao 
sentimentalismo e à sensibilidade (se quisermos, de certa autentici-
dade). O problema ético, referenciado por Lukács, não é senão o que 
os teóricos da moralidade vêm chamando de “alienação moral”. Na 
última seção (seção 5), valho-me dos comentários de Lukács sobre 
a “legalidade social” da instituição social do “casamento burguês” 
para argumentar que a contradição sob ela vivida é um exemplo de 
contextos historicamente específicos que favorecem a “alienação 
moral”. O ponto não é criticar os moldes modernos da instituição 
civil “casamento”, mas tornar saliente que esse tipo de instituição 
não contribui para efetivar um de seus ideais passionais constitu-
tivos: o culto sentimental e, em algum sentido, imperativo de certa 
“autenticidade”, presente na experiência subjetiva do “amor indivi-
dual”. Os indivíduos que vivem o problema ético suscitado por tal 
contradição o vivem como alienação moral: ao cumprir as normas 
da sociedade, traem a si mesmos; ao seguir seu culto da sentimen-
talidade, traem as normas estruturadoras da moralidade social. 
A reconstrução aqui exposta tenta contribuir para as discussões 
acerca da alienação moral no sentido de que, através de um exem-
plo literário, busca explicitar uma dimensão fenomênica acerca da 
“fonte” da alienação moral: tal problema ético também é parte de 
uma contradição que constitui a experiência social moderna. O 
Lebensüberdruß de Werther não é apenas uma “tragédia amorosa”, 
mas um sintoma de uma vida moral alienada: a vida de uma forma 
de subjetividade moderna – a dos românticos.

2.

Em uma passagem de História da religião e da filosofia na 
Alemanha10, Heinrich Heine (2010a, p. 119) lembra de uma carta de 
10	 A tradução brasileira, de Guilherme Miranda, foi realizada a partir da tradução inglesa, de Howard 

Pollack-Milgate, editada por Terry Pinkard. Os manuscritos originais de Heine foram primeiramente pu-



72

Lessing, datada de 26 de outubro de 1774, sobre Os sofrimentos do 
jovem Werther, de Goethe. A carta é uma citação corrente entre 
aqueles que tentam compreender as tensões autobiográficas – as 
quais envolvem o suicídio de Karl Wilhelm Jerusalem e a sua leitura 
de Emília Galotti, de Lessing – que enquadram o processo de escrita 
do Roman in Briefen (Paulin, 2021; Backes, 2006; Duncan, 2005; 
Swales, 2002).11 Isso se deve a uma polêmica referência de Lessing 
a Jerusalem:

[...] se uma obra tão apaixonada não deve causar mais mal do que 
bem, você não crê que ela deveria possuir um epílogo final curto e 
frio? Algumas dicas ao final sobre como Werther chegou a ter um 
caráter tão esdrúxulo; sobre como outros jovens, a quem a natu-
reza forneceu uma disposição semelhante, poderiam o proteger 
disso. Caso contrário, alguém assim poderia facilmente confundir a 
beleza poética com a moral e acreditar que aquele que nos ocupou 
tanto a atenção deve ter sido alguém bom. E, na verdade, ele não 
era assim. Sim, se o espírito de Jerusalém estivesse completamente 
nessa situação, eu quase teria que – desprezá-lo (Lessing, 1921, p. 78, 
tradução livre).

Em seu comentário, Heine não está tão interessado em tais 
tensões autobiográficas. Ele faz uma citação seletiva da carta de 
Lessing para comentar uma polêmica extremamente contextual en-
redada em mal-entendidos próprios às disputas mais amplas entre 
iluministas e românticos que aconteciam na Prússia de Frederico II. 
Trata-se da paródia d’Os sofrimentos do jovem Werther escrita por 
Friedrich Nicolai, uma espécie de lumière alemão, na qual, ao final, 
Werther não se suicida, “mas apenas se cobre com sangue de galinha 
[...], se faz de ridículo, continua vivo e casa-se com Charlotte” (Heine, 
2010a, p. 119). A paródia de Nicolai, retrato patente de uma versão 
ruim da recepção alemã do Iluminismo, não era senão um bom 
exemplo do que Hegel (1995) chamou de “pensamento abstrato”.12 
Nicolai, embora certo sobre o efeito que o romance gerou em uma 
série de jovens alemães, viu no romance de Goethe somente o “fato 
abstrato” do “melodrama insípido” e da “sentimentalidade estéril”, 
sem entender o que “Goethe realmente queria dizer com Werther” 

blicados em francês, durante seu exílio em Paris, entre 1833 e 1834. Em 1834, no Der Salon, apareceu a 
primeira edição alemã, a qual veio a ser a base do texto consultado por Pollack-Milgate. As traduções de 
Pollack-Milgate foram realizadas a partir de duas edições críticas das obras de Heine em alemão: a edição 
histórico-crítica de Düsseldorf (1973-1997) e a de Weimar (1970-1984). Essa última usada principalmen-
te para excertos de cartas. Como comentarei adiante, há um erro de tradução importante na edição de 
Pollack-Milgate, reproduzido acriticamente por Guilherme Miranda.

11	 Uma boa síntese da relação entre a biografia, a autobiografia e o romance de Goethe pode ser encontrada 
na introdução de Hulse (2021).

12	 Aliás, o próprio Hegel (1995, p.  237) denunciou como abstrata a interpretação de Os sofrimentos do 
jovem Werther como “apologia ao suicídio” e algo que “procurava destruir totalmente o cristianismo e a 
honradez”.
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(Heine, 2010a, p. 118).13 É como se Nicolai “abstraísse” o componente 
melodramático do texto e ignorasse o papel de todas as suas outras 
determinações contextuais para o significado geral do romance. 
Além disso, aos olhos de Heine, Nicolai teria seguido – sem tomar 
conhecimento de que assim o estaria fazendo – as instruções de 
Lessing para um final mais racional, curto e frio para Werther. Porém, 
tanto Heine como os comentadores interessados em questões auto-
biográficas deixaram de perceber o interessante insight de Lessing 
(1921, p. 29, tradução livre, grifos meus) em sua carta:

Você acredita que algum jovem romano ou grego já tenha tirado sua 
vida por causa disso? Eles precisavam se proteger da paixão amoro-
sa de maneiras muito diferentes; e nos tempos de Sócrates, uma tal 
εξ ερωτος κατοχή [possessão pelo amor – F.T.], a qual impulsiona 
uma τι τολμαν παρα ψῦδιν [ousadia que ultrapassa a falsidade 
– F.T.], dificilmente teria sido perdoada até mesmo em uma mocinha. 
Produzir tais criaturas deploráveis, desprezíveis e vergonhosas 
é uma prerrogativa exclusiva da educação cristã, que sabe como 
transformar uma carência corporal em uma perfeição espiritual [...].

Seja o suicídio de Werther inspirado ou não no suicídio real de 
Jerusalem e seja a paródia de Nicolai uma melhor versão ou não do 
livro de Goethe, o ponto principal de Lessing era o de que a “ousa-
dia” de tirar a própria vida em nome de uma “possessão pelo amor” 
somente seria concebível em uma configuração histórica específica. 
Trata-se, então, de uma configuração histórica que já incorporou, no 
desenvolvimento da personalidade, a herança da “educação cristã”, 
a qual, em particular, transformou “carências corporais” – a busca 
pela “paixão amorosa” – em “perfeição espiritual”. É sugestivo acre-
ditar que, apesar de não os enfatizar e observá-los nesse momento 
de sua exposição, Heine concordasse com tais insights, em que pese 
Lessing fizer uso deles para desprezar o “conteúdo” do romance. E 
isso não só porque, “entre todos os autores da história literária”, 
Lessing era o que Heine (2010b, p. 204) mais “admirava”, mas porque 
Heine atribuía o surgimento da “escola romântica”, da qual Os sofri-
mentos do jovem Werther foi um protótipo não intencional, a um 
“redespertar do espírito poético [...] a partir do Cristianismo”, o qual 

13	 Sobre a paródia de Nicolai, Hulse (2021, p. 24) comenta que lá estava pressuposto que seguir as regras 
sociais convencionais era o “melhor caminho para o comportamento humano”. Essa era uma maneira 
de se opor ao culto “protorromântico” da Sturm und Drag que aparecia o temperamento antissocial de 
Werther. No entanto, Hulse (2021) recorda que Goethe, em sua visão retrospectiva sobre Werther, repu-
diava a paródia e chamava atenção para o fato de que o conflito entre indivíduo e sociedade restava não 
resolvido – e assim tinha de ser – na obra. Pode-se dizer que Nicolai teria unilaterizado a compreen-
são das intenções de Goethe com Werther, pois elas giravam em torno de explicitar o conflito e não de 
apontar, no comportamento de Werther, a sua resolução. Que depois isso tenha inspirado a atmosfera 
intelectual da Empfindsamkeit não é algo pelo qual se possa culpar Goethe e seu Werther diretamente. 
Essa atmosfera intelectual ficou conhecida como o “tempo de Werther” (Lukács, 2021; Pinkard, 2002).
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“não apenas concede ao espírito a superioridade sobre a carne, 
mas procura mortificá-la a fim de glorificar o espírito” (Heine, 
2010b, p.  196-7, grifos meus).14 “Mortificar” a carne para “glorificar 
o espírito” parece apenas uma forma mais profunda de imputar à 
radicalidade de certa forma de vida romântica a tentativa de trans-
formar “carências corporais” em alvos específicos da busca pela 
“perfeição espiritual”.

No entanto, se Lessing tinha ressalvas com o “conteúdo” – e 
aqui, mais especificamente, o suicídio – de Os sofrimentos do jovem 
Werther, por nele enxergar somente um modelo glorificado de um 
romantismo melodramático, Heine, por outro lado, chamou atenção 
para o “método artístico” da obra, o qual “ninguém soube valorizar”. 
Os méritos de seu “método artístico”, de acordo com Heine, não re-
sidiam no “conteúdo” da narrativa da “história de amor”, mas no fato 
de Goethe explicitar, como ninguém, o Lebensüberdruß (o “cansaço 
da vida”) de Werther como sintoma maior de seu tempo.15 Na visão de 
Heine (2010b, p. 205), parte do que “Goethe realmente queria dizer 
com Werther”, ao menos para leitores mais atentos, estava associado 
ao modo como a intensificação do Lebensüberdruß do protagonista 
tinha a ver com a sua “remoção de um grupo de nobres”. O que leva 
à impressão de que, para Heine, os méritos do “método artístico” de 
14	 De forma parecida a Hegel em suas aulas sobre a Filosofia da história universal e da narrativa apresen-

tada em A fenomenologia do espírito, Heine (2010b, p. 197-198) não deixa de sublinhar os “benefícios que 
se originaram de mundo cristão católico na Europa”. O “espiritualismo ascético” é elogiado pelas mesmas 
razões que é criticado: o desprezo pela carne e a glorificação do conteúdo mental. Na etapa da história 
europeia em que emerge, era necessário lutar contra o “materialismo terrivelmente colossal” do Império 
Romano (Heine, 2010b, p. 197). Sobre as opiniões de Heine acerca do conflito posterior entre Goethe e os 
românticos, ver Heine (2010b). Para aproximações mais específicas dos pensamentos estéticos de Goethe 
e Hegel, conferir Werle (2001).

15	 Aqui está um erro de tradução crucial na tradução de Pollack-Milgate, reproduzido acriticamente por 
Guilherme Miranda: na edição de língua inglesa de Pollack-Milgate, “Lebensüberdruß” foi traduzido por 
“world-weariness” (Heine, 2007, p. 146), o que se traduz, na língua portuguesa, por “cansaço do mundo” 
(Heine, 2010b, p. 205). No entanto, “das Leben”, no alemão, significa “a vida”, e “der Überdruß” quer dizer 
“cansaço” ou “cansaço em excesso”. Não se trata, portanto, de um “cansaço do mundo”, mas de um “cansa-
ço da vida”. Além disso, Lebensüberdruß veio a ser a palavra alemã canônica para “taedio vitae”, atribuída 
a Epicuro por Sêneca, em sua vigésima quarta epístola a Lucilio – “taedio vitae” foi versado em língua por-
tuguesa, por J. A. Segurado e Campos, para “aborrecimento à vida” (Sêneca, 1991, p. 94). Salvo engano, essa 
é a única vez (e, note-se, em uma citação atribuída a Epicuro) que Sêneca (2024a) menciona a expressão 
“taedio vitae”. Ver também Usener (2010). Bellebaum (1990) menciona uma passagem da segunda parte 
de Sobre a tranquilidade da alma em que as traduções alemãs versaram sobre Lebensüberdruß. No latim 
original trata-se do seguinte: “Hinc illud est taedium et displicentia sui et nusquam residentis animi uolu-
tatio et otii sui tristis atque aegra patientia” (Sêneca, 2024b, II, grifos meus). O correspondente original é 
meramente “taedium” e não “taedio vitae”, o que aponta para uma imprecisão da edição alemã citada por 
Bellebaum. Lebensüberdruß é um tédio, um aborrecimento ou, ainda, um cansaço excessivo em relação 
à vida, e não tédio em geral. A tradução brasileira de Lúcia Sá Rebello e Ellen Neves Vranas optou correta-
mente por apenas “tédio”: “Daí o tédio e o desgosto para consigo mesmo. Tal o desassossego que em lugar 
nenhum encontra descanso” (Sêneca, 2013, p.  21, grifos meus). Sêneca (2024b) ainda menciona “taedio 
lucis” e “taedium solitudinis”, mas nunca “taedio vitae”. Seja como for, a explicação de Bellebaum (1990) 
é de ajuda e parece correta ao enfatizar que o sentido do termo em Sêneca tem mais a ver com o Ennui do 
que com qualquer outra emoção e/ou sentimento. Quanto à própria leitura de Bellebaum (1990, p. 48-49) 
acerca de Werther, vale dizer que ele o classifica como parte de um movimento do “culto à melancolia”, 
embora, de fato, Bellebaum (1990) mencione em nota de rodapé que Os sofrimentos do jovem Werther 
fazem parte de uma atmosfera de recepção moderna do taedium vitae – mas aqui, no ponto decisivo, ele 
não menciona nada como Lebensüberdruß, e sim Melancholie. Essa parece ser também a interpretação 
de Völker (1975), mencionado por Bellebaum na nota de rodapé.
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Os sofrimentos do jovem Werther residiam, em última análise, em 
uma espécie de expressão social da personalidade “melodramática” 
e de sua intensificação mediante as exclusões aristocráticas típicas 
do atraso alemão. De acordo com Heine, ao menos em uma parte 
significativa do romance, Goethe teria desejado demonstrar as 
condições sociais historicamente específicas da personalidade me-
lodramática, a qual consiste em uma novidade histórica, ao menos 
se comparada aos “jovens romanos ou gregos” citados por Lessing.

Muito embora em seus escritos históricos Heine (2010b) se 
oponha ao “sectarismo” romântico de Germaine de Staël, ele não 
deixa de com ela compartilhar a tese de que “os antigos jamais 
teriam feito assim de sua alma um tema de ficção”, tal como Goethe 
com seu Werther (Stäel, 2016, p. 384, grifos meus)16, consideração que 
se assemelha ainda mais às asseverações de Lessing e Heine sobre o 
componente cristão do “melodrama” alemão quando se lê, em Da 
Alemanha, que os românticos penderam “visivelmente para a Idade 
Média e para as opiniões dessa época” (Staël, 2016, p. 417). Contudo, 
para Staël (1890, p. 366), não foi somente o objeto de Os sofrimentos 
do jovem Werther (“a alma como tema de ficção” ou, para usar sua 
expressão, “les suffrances de l’amour”) que constituiu uma novidade 
histórica. Em uma anotação seguinte, Staël (2016, p. 385, grifos meus) 
afirma que “os antigos jamais teriam imaginado dar essa forma às 
suas ficções”. E por forma Staël (2016, p. 385) não se refere somente 
ao caráter epistolar do romance de Goethe, mas à “análise do que 
sentimos”. E enfatiza que um protagonista como Werther se deve 
“às grandes mudanças intelectuais que tiveram lugar no homem”, o 
qual agora tende “cada vez mais a voltar-se sobre si mesmo” para 
buscar a “religião, o amor e o pensamento” (Staël, 2016, p.  385). A 

16	 Acerca dos equívocos, falhas de recepção, concordâncias não assumidas e outros debates entre as narra-
tivas de Heine e Stäel sobre a história intelectual dos povos germânicos, ver Sourian (1974), Horst (2000), 
Pinkard (2010) e Vedda (2021). Uma das oposições metodológicas marcantes entre as duas histórias é que 
Heine dá enfoque à dimensão social das ideias, algo ausente nas análises de Stäel (Horst, 2000). Em se-
gundo lugar, Heine claramente se opõe ao liberalismo “anti-imperialista” e “aristocrático” de Staël, o qual, 
na visão de Heine, defendia o “atraso alemão” diante de Napoleão. Ele também não deixa de criticar sua 
filiação sem reservas à escola romântica, a qual, na verdade, deveria ser percebida como incompreensível 
para uma francesa como Staël. Uma quarta e última diferença relevante é a de que Heine não aceitava a 
formulação de Staël segundo a qual a Alemanha seria uma “pátria do pensamento”, carente de cultura po-
lítica (Pinkard, 2010). A caracterização da Alemanha como “pátria do pensamento” já revela como estava 
no ar, ao menos desde 1810, a ideia de que a Alemanha vivia apenas especulativamente (melhor dizendo, 
apenas na “teoria”) o que a França experimentou praticamente. Elaborações desse tipo podem ser encon-
tradas nos escritos do “jovem Marx” sobre a “miséria alemã” e no último capítulo das Lições sobre filosofia 
da história mundial de Hegel, o qual lida com a relação entre Iluminismo e Revolução Francesa. O próprio 
Heine, no entanto, usa de trechos de Da Alemanha para comentar o desenvolvimento cultural alemão. 
Uma passagem notável é a sua menção ao “imperialismo” de Goethe na Alemanha que, em um artigo origi-
nal, teria feito seu próprio 18 de Brumário para criticar os irmãos Schlegel (Heine, 2010b). Tal passagem se 
assemelha à descrição de Goethe por Staël (2016, p. 161) como quem “dispõe do mundo poético como um 
conquistador do mundo real”. Além disso, o próprio Heine (2010b) concebe sua própria obra como um jaez 
de Da Alemanha.
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forma do Roman in Briefen, então, teria mais a ver com um tipo de 
personalidade que busca o amor e o pensamento “no mais íntimo de 
seu ser” – um tipo de personalidade comprometida com a “perfeição 
espiritual” – do que uma ode à personalidade melodramática (Staël, 
2016, p.  385). Staël sugere, antes mesmo de Heine, que o “mérito 
artístico” – a forma – de Werther reside naquilo que o romance 
expressa e não no conteúdo específico da história de amor.

Além das semelhanças no enquadramento histórico do apare-
cimento do melodrama, outras duas semelhanças entre as análises 
de Staël e Heine chamam a atenção. De uma parte, Staël (2016, p. 384) 
compartilha a ideia de que Goethe estava mais interessado em ex-
pressar os “males da imaginação de nosso século” do que em atentar 
para les suffrances de l’amour de Werther. Nesse caso, ela parece 
concordar com Heine quanto àquilo que Goethe realmente queria 
dizer com Werther não estar na história do amor não correspondido 
e de modo algum constituir uma apologia do sentimentalismo e do 
suicídio. De outra parte, ela comenta que La Fatigue (o “cansaço”) de 
Werther tem muito mais a ver com o “contraste singular” experien-
cialmente vivido por uma nascente forma de vida que agora tenta 
se equilibrar entre “uma vida [exterior – F.T.] bem mais monótona 
que a dos antigos”, mas dotada de uma “existência interior bem mais 
agitada” (Staël, 2016, p. 384, grifos meus). É o cansaço – e a sua ten-
tação de jogar-se no “abismo” – provocado por essa dinâmica social 
que torna interessante as “inquietações da alma” do protagonista 
a ponto de inspirarem a forma de um romance (Staël, 2016, p. 385). 
Todavia, se na visão de Heine a condição social do Lebensüberdruß 
remonta às tentativas falhas de inclusão em uma aristocracia falida 
por parte de Werther, de acordo com Staël a condição social da sua 
Fatigue diz respeito a um descompasso entre passividade exterior e 
atividade interior. Existe, em ambos os casos, uma descrição social 
da experiência subjetiva de Werther.

3.

É difícil avaliar a pertinência dos tentadores comentários de 
Heine e Staël. De um lado, é fácil compreender, de um ponto de vista 
das estruturas sociais historicamente determinadas, que nenhum 
jovem romano ou grego – para colocar o ponto nos termos de 
Lessing – se frustraria caso não conseguisse fazer parte de um agru-
pamento aristocrata. Não é difícil conceder que a forma estrutural e 
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o ordenamento normativo das aristocracias, tal como apareceram 
na Grécia Antiga e na expansão romana, são diferentes da configura-
ção aristocrata de fins do século XVIII em um Império Sacro-Romano 
Germânico em vias de decadência. De outro lado, é difícil compreen-
der como se poderia armar qualquer juízo sobre o “lado de fora” de 
experiências subjetivas de “cansaço da vida” (Lebensüberdruß ou 
La Fatigue) ou da fenomenologia do despertencimento suscitada 
pelo descompasso existente entre mundo interior e externo. O mais 
plausível parece ser considerar que tais experiências negativas 
fazem parte da constituição subjetiva da vida moderna. Qualquer 
conclusão além dessa parece levar a embaraços e impasses. Como 
é possível dizer tanto que há quanto que não há uma experiência 
subjetiva análoga em um contexto histórico estabelecido por outras 
configurações sociais? Como é possível dizer que a experiência 
subjetiva de um grego ou de um romano é diferente da experiência 
subjetiva de um moderno se tudo o que se conhece é a experiência 
subjetiva moderna? Até onde consigo ver, uma forma mais plausível 
de argumentar em defesa do papel explicativo determinante ocu-
pado pela condição social do cansaço de Werther é compreendê-lo 
como parte de um processo de autoconsciência coletiva. Enquadrar 
o Lebensüberdruß como manifestação da falha de um processo 
maior de autocompreensão da burguesia em ascensão do século 
XVIII permite situar o romance de Goethe em uma narrativa de si 
historicamente específica, sem se comprometer com juízos acerca 
das formas de constituição da subjetividade de outros povos. Quer 
dizer, é possível enfatizar que nenhum outro povo, até então, havia 
narrado a si próprio em suas erupções intelectuais (literatura, pintu-
ra, filosofia e outras) de modo a conferir um lugar tão predominante 
para a interioridade, sem afirmar que outros povos não experiencia-
ram subjetivamente aborrecimentos, tédios, cansaços e ansiedades 
por conta de configurações sociais problemáticas. 

György Lukács (2021, p. 48) soube enfatizar essa predominância 
do teor histórico-social do romance de Goethe de uma maneira mais 
veemente ao interpretá-lo como um livro cujo tema central não era 
senão “o problema do desenvolvimento livre e universal da perso-
nalidade humana” (Lukács, 2021, p.  48). Os sofrimentos do jovem 
Werther não passaria de uma exibição artística da luta da burguesia 
europeia contra o Ancien Régime.17 Na interpretação de Lukács 

17	 Não tratarei aqui das críticas de Lukács às intepretações de Staël e sua pertinência. Alguns aspectos 
problemáticos, porém: (i) Lukács compreende que Staël enquadra Werther no interior da concepção 
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(2021, p. 48, grifos meus), a condição social da oposição entre “pas-
sividade exterior” e “atividade interior” e do Lebensüberdruß não é 
apenas a condição social do “absolutismo semifeudal de pequeno 
formato da Alemanha de seu tempo” e das ordenações normativas 
de sua aristocracia em queda, “mas também em relação à sociedade 
burguesa em geral”. Nos termos de Lukács (2021, p.  48), o mérito 
do “método artístico”, a “forma” e a “profundidade” do romance 
não residem em sua “crítica dos meros sintomas” ou na “expressão 
polêmica dos [seus – F.T.] fenômenos mais visíveis”. Não se trata, por-
tanto, de conceber o Lebensüberdruß, para continuar empregando o 
termo de Heine, como mero sintoma dos fenômenos mais visíveis do 
atraso alemão. O livro não apenas narra os “inibidores diretamente 
sociais do desenvolvimento da personalidade”, mas usa a forma do 
Roman in Briefen para expressar a dinâmica presente na nascente 
sociedade civil-burguesa que, ao mesmo tempo, promove o “desen-
volvimento da personalidade humana” e a ela opõe um “obstáculo 
direto e essencial” (Lukács, 2021, p. 49). Os sintomas aparecem como 
resultados de “contradições fundamentais” da sociedade moderna.

Além de determinar com mais exatidão a especificidade his-
tórica da condição social do Lebensüberdruß, Lukács (2021, p.  49) 
enfatiza que, para compreender o “destino pessoal de homens 
singulares” em tragédias amorosas desse tipo, como Werther, o 
intérprete precisa explicitar os conflitos gerados pela “contradição 
fundamental” do desenvolvimento bloqueado da personalidade 
livre e universal. Um bom exemplo desse conflito é a luta de Werther 
contra os ordenamentos normativos existentes na nascente socie-
dade civil-burguesa ou, caso queiramos uma linguagem mais neutra, 
a luta de Werther contra as regras que são “obstáculos externos e 
internos a sua realização” (Lukács, 2021, p.  50). Na carta de 26 de 
maio, a título de ilustração:

É claro que há muito o que dizer em favor das regras, assim como 
sempre há o que elogiar numa sociedade civilizada. Uma pessoa que 

sentimentalista do romantismo exacerbado e defende, por seu turno, uma leitura de Werther como uma 
continuação do Iluminismo francês – para defender esse ponto, Lukács (2021, p. 54) (a) destaca a defesa 
ao direito moral ao suicídio por parte de Goethe e (b) enfatiza que Werther é o herói trágico de uma “re-
volta humanista popular” que, para ser corretamente compreendida, precisa ser classificada como uma 
“manifestação revolucionária da ideologia burguesa na fase de preparação para a Revolução Francesa”; 
(ii) contra Staël e outras leituras, Lukács (2021, p. 54) afirma que “seria reduzir falsamente a importância 
de Werther, enxergá-lo apenas como a criação de uma atmosfera sentimental passageira e exacerbada 
que o próprio Goethe teria suplantado com rapidez”. Embora, de fato, Staël não advogue o título de uma 
leitura iluminista de Werther, certamente os pontos (i) – ao menos seu item (a) – e (ii) não são leituras que 
correspondam ao que está dito no livro de Staël. Por vezes, as classificações arbitrárias de Lukács tornam 
suas críticas às outras leituras de Werther dogmáticas e imprecisas e esquecem-se das similaridades exis-
tentes – por exemplo, a ênfase na condição social do sofrimento de Werther e a leitura de Lukács (2021), 
segundo a qual Werther possui uma personalidade extremamente “interiorizada”.
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é talhada segundo as regras nunca há de produzir algo ruim ou de 
mau gosto, assim como aquele que se deixa moldar pelas leis e pela 
civilidade nunca há de se tornar um vizinho insuportável nem um 
malfeitor de marca maior; em contrapartida, todas as regras, não 
importa o que delas se diga, sempre acabam corrompendo a ver-
dadeira sensação da natureza e sua expressão mais autêntica! Você 
vai me dizer: – isso é muito radical! Regras impõem apenas limites, 
não fazem mais do que aparar os ramos mais selvagens da videira 
etc. – Meu bom amigo, permita-me fazer uma comparação. Isso 
é como no amor. Um jovem coração se enamora perdidamente de 
uma moça, passa todas as horas de seu dia ao lado dela, desperdiça 
com ela todas as suas forças, todas as suas posses, e o faz apenas 
para poder lhe dizer, a cada instante, que é todinho dela. Aí surge 
um filisteu, cidadão de alto cargo público, e diz a ele: – Meu jovem 
e garboso senhor, amar é humano, mas é preciso aprender a amar 
humanamente! Divida as horas de seu dia, deixando uma parte para 
o trabalho. As horas livres, estas o senhor pode dedicar a sua amada. 
Calcule suas posses, e, com aquilo que sobrar, uma vez descontadas 
as necessidades, não o censurarei por comprar presentes; só não o 
faça com tanta frequência, quiçá por ocasião de um aniversário [...] 
– Seguindo esse conselho, o jovem decerto se tornará um cidadão 
de grande serventia [...]; quanto ao amor, porém, este já era, e se 
acaso ele for um artista, eis também o fim da sua arte (Goethe, 2021, 
p. 61-62).

Trata-se, na leitura de Lukács (2021), de um caso emblemático a 
respeito de como, na moderna sociedade europeia, o indivíduo está 
em “ininterrupta contradição” ao aceitar o “sistema de regras” como 
princípio de conduta, uma vez que “as melhores e mais nobres pai-
xões dos homens” não se adequam a tal ordenamento. Lukács (2021, 
p. 51) chama isso também de “contradição viva”: a contradição entre 
paixão humana (estar apaixonado) e legalidade social (disciplina da 
regulação do tempo, seguir padrões jurídicos etc.). Viva porque é o 
nome da autocompreensão de uma “rebelião”, de uma luta que con-
densa “todos os problemas éticos de Werther” (Lukács, 2021, p. 51, 
grifos meus). Em que sentido, porém, a “contradição viva” presente 
na luta passional de Werther contra o ordenamento normativo 
social é um “problema ético”? De acordo com Lukács (2021, p.  52), 
o conteúdo das paixões de Werther “em si e por si só, não contêm 
nada de vil, nada de associal ou antissocial”. Tais paixões estão em 
“ininterrupta contradição” com “leis que, em si e por si mesmas, não 
são rejeitadas como absurdas e inibidoras do desenvolvimento, [...] 
mas que carregam em si apenas as limitações gerais de todas as leis 
da sociedade burguesa”. Estar apaixonado é um estado de espírito 
dotado de um conjunto de emoções que não caracteriza algo “vil, 
associal ou antissocial”. As leis – Werther enfatiza que é possível 
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dizer várias coisas “em favor” delas – que regulamentavam as cisões 
estamentais da Alemanha e oficializavam a ideia de um “grupo de 
nobres” dotado de valores próprios (a honra, por exemplo) se opor 
a uma espécie de “plebe” também não é algo que por si “inibe o 
desenvolvimento” da personalidade. Contudo, tais leis constituem 
uma “limitação geral” da nascente sociedade civil-burguesa que 
possui como propósito imanente a liberação de toda e qualquer 
divisão estamental e de atribuição de valores sociais por etique-
ta. Para colocar em termos mais diretos: se todo e qualquer ser 
humano é dotado de dignidade tão só por ser um ser humano, e essa 
é a legalidade social da moderna sociedade civil, como explicar a 
sobrevivência de “grupos de nobres” que removem ou não aceitam 
membros com base em critérios de exclusividade? Compreendida 
a “contradição viva” nesses termos, uma leitura como essa parece 
favorecer a impressão de que o Lebensüberdruß, a Fatigue, o can-
saço e o sofrimento de Werther são sintomas de uma configuração 
social que, ao mesmo tempo, promove certo conjunto de paixões, 
aspirações e emoções de pertencimento na formação do sujeito e 
sustenta normas, regras e valores no ordenamento social que são in-
compatíveis com a promoção do pertencimento universal. Tudo isso 
somado a uma narrativa de autocompreensão e autolegitimação da 
nascente burguesia que não se dá conta das próprias limitações da 
sociedade que cria e impede o tipo de personalidade que demanda.

O caso de Werther, então, é uma confissão do “problema ético” 
envolvido em condições sociais que não permitem o desenvolvi-
mento das aspirações morais de um indivíduo de forma coerente. 
A sua rebelião é a expressão do conflito de quem não consegue 
abraçar com satisfação nem a conformação social às regras (que 
impedem o desenvolvimento moral de suas aspirações), nem a 
autêntica realização de suas paixões (que precisam violar o orde-
namento social para se realizar). Nas palavras de Lukács (2021, p. 53), 
o “problema ético” de Werther é ele próprio uma consequência de 
um tempo em que o Iluminismo europeu investe na “humanização” 
ou no “despertar da atividade universal do homem”, mas por toda 
parte encontra as condições que o geraram condenando a reali-
zação das suas paixões “tragicamente à ruína”. Werther é, em seus 
períodos alegres, representante da “vitalidade popular diante desse 
enrijecimento”, mas, quando chega a autoconsciência do sofrimento 
gerado por tais impasses, a ele ocorre um “cansaço da vida”. E isso, 
na interpretação de Lukács (2021, p. 55), é a “figuração consumada 
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da contradição trágica” dos ideais burgueses de autorrealização 
e autodeterminação. Não é à toa que Lukács argumenta que, com 
Werther, Goethe é o continuador da tradição crítica do Iluminismo 
romantizado de Rousseau.18

Diferentemente dos textos de Heine e de Staël, a precisão que 
se encontra no texto de Lukács não se deve à sua ênfase do aspecto 
social que condiciona a experiência subjetiva de Werther, mas às 
suas observações quanto à condição social da própria experiência. 
Isto é: o “cansaço da vida” (La Fatigue, Lebensüberdruß) é também 
um sintoma social, uma experiência social. O que implica dizer 
que, em algum sentido, o próprio sofrimento é compartilhado.19 
As instituições da legalidade social não bloqueiam apenas as suas 
aspirações românticas, mas a de todo aquele que as tenha. Werther, 
embora fale a partir da perspectiva da primeira pessoa, relata uma 
experiência que qualquer um em seu tempo poderia também relatar. 
Werther é apenas um caso de uma “generalidade contextual” mais 
ampla de conflitos entre normas e inclinações, regras e paixões e 
leis e aspirações de “expressões mais autênticas”.

4.

Com a interpretação de Lukács, parece que a especificidade 
histórica do Lebensüberdruß não só adquire maior precisão – por 
evitar a óbvia objeção acerca da impossibilidade de considerações 
acerca do conteúdo subjetivo presente em outros povos, isto é, 
por contornar os limites das descrições sociais de experiências 
subjetivas – como também esclarece melhor o ponto em que a 
determinação histórica e social é importante para compreender 
o Roman in Briefen. Pois, seguindo a sua interpretação, fica mais 
claro que o texto de Goethe não narra somente uma “tragédia da 
paixão amorosa infeliz” nem expressa apenas o aspecto social dos 
sintomas subjetivos de tais tragédias, mas sim as condições sociais 
que transformam a “tragédia da paixão amorosa infeliz” num “pro-
blema ético” (Lukács, 2021, p. 57). O “cansaço da vida” provocado pela 
18	 Basta lembrar das críticas de Rousseau à inflamação do amor-próprio que leva os seres humanos a vive-

rem “fora de si” em um estado civilizado. No Segundo discurso, Rousseau está precisamente tematizando 
a contradição entre paixões que nada tem de “vil” e um ordenamento social que bloqueia a determina-
ção autêntica dos conjuntos emocionais e valorativos da personalidade livre. Mas as semelhanças entre 
Rousseau e Goethe já não nos interessam aqui.

19	 Como diz Pinkard (2002, p. 13-14, grifos meus): “Werther espelhava para a audiência o que eles próprios es-
tavam reivindicando ser. A conclusão mais radical à moda da sensibilidade não era senão a própria morte. 
[...] Werther desempenhou, portanto, o papel quase sem precedentes de induzir ou, pelo menos, trazer à 
plena consciência uma dualidade de consciência por parte de seus leitores, uma consciência de que eles 
eram esse personagem e, ainda assim, em virtude de estarem lendo sobre ele, também não eram esse 
personagem”.
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“remoção de um grupo de nobres” e pelo descompasso intelectual 
entre passividade exterior e atividade interior é o efeito de uma 
“contradição viva”, a qual encerra a dinâmica geral de constituição 
da subjetividade do “tempo de Werther”. A “tragédia amorosa” é 
um quadro explícito das tendências de crises de autocompreensão 
e autolegitimação do sujeito individual moderno em ascensão. 
Tendências de crise que levam tal forma de subjetividade a enfren-
tar, sem ponto de apoio, o “problema ético” ou, para usar os termos 
de Terry Pinkard (2002, p. 14, grifos meus), “a questão central de seu 
tempo”: “o que significa viver a ‘própria’ vida?” ou, de uma maneira 
mais historicamente específica, “o que significa ser uma pessoa 
‘moderna’?”.

O “sensabor eterno” e a incapacidade para “as atividades mais 
básicas da vida” não são apenas sintomas da frustração amorosa em 
relação a Lotte, mas também dos impasses de uma divisão do traba-
lho especializada e sem espaço para a criatividade, da necessidade 
de calcular o tempo dedicado às “expressões mais autênticas” da 
vida e com as cafonas regras de etiqueta de uma aristocracia em vias 
de dissolução. É dizer traços de uma “ininterrupta contradição” em 
ser quem se é – o que, no léxico hegeliano de Pinkard (2002, p. 14), 
vem a ser chamado de “alienação do mundo social”. Tanto é assim 
que a separação de Werther em relação às demandas de seu mundo 
culmina em um “cansaço da vida” – o que, em última instância, leva 
à consumação trágica do suicídio como resolução da contradição 
– somente quando é assimilada, por ele mesmo, como sinônimo de 
uma ausência completa de significado em “ser uma pessoa moderna”. 
Muito embora Lukács interprete a “tragédia” de Werther como um 
caso particular de um conflito mais geral entre paixão e legalidade 
sempre presente na modernidade, não é possível compreender a 
resposta de Werther ao “problema ético” das normas versus paixão 
sem colocar em evidência o conteúdo subjetivo e particular do ideal 
de autorrealização de alguém como Werther. Como lembra Pinkard 
(2002, p. 13), Werther é “alguém que vive o culto do sentimento e da 
sensibilidade” – uma expressão do Sturm und Drang. Ele compar-
tilha de uma experiência social com um grupo moderno específico: 
a subjetividade romântica. Para ele e seus similares, uma vida de 
alienação social extrema, “sem satisfações pela sua sensibilidade”, 
ou seja, uma vida em que a alienação leva ao Lebensüberdruß, é sim-
plesmente “uma vida que não vale a pena ser vivida” (Pinkard, 2002, 
p.  13, grifos meus). Não é fácil sugerir – e nem tenho a pretensão 



83

disso – que este foi o conteúdo substantivo do estado emocional que 
levou Werther a optar por sua própria morte. Afinal, como enfatiza 
o editor no epílogo, “é difícil descobrir as verdadeiras motivações 
pessoais, até mesmo de um único gesto isolado, quando se trata de 
pessoas tão pouco comuns” (Goethe, 2021, p. 165). O relato em pri-
meira pessoa do próprio Werther, porém, não deixa dúvidas sobre 
o insight de Pinkard quanto à forma determinada da experiência 
socialmente compartilhada de uma vida que não consegue valer a 
pena de acordo com seus próprios critérios de satisfação. Como ele 
repete:

O culto ao sentimento e à sensibilidade, que supostamente deveria 
libertá-los ou, pelo menos, lhes proporcionar um ponto de indepen-
dência das circunstâncias sociais alienantes em que se encontravam, 
revelou-se igualmente alienante [...]. O culto ao sentimento em si 
colocou as pessoas na posição de acreditar que, embora destinadas 
a uma vida de apatia burocrática e conformidade, cada uma poderia 
encontrar um ponto ‘interno’ de sentimento e sensibilidade subjeti-
va que fosse independente dessa realidade ‘externa’ entorpecente 
e que as libertasse, mesmo que tivessem que seguir as aparências e 
se conformar com essa realidade (Pinkard, 2002, p. 14, grifos meus).

Pinkard está sugerindo que o livro é precisamente o contrário 
de um elogio ao sentimentalismo. Ao contrário, o livro demonstra 
como a “moda do sentimento”, o ímpeto do sentimento “interno”, é 
o polo oposto – e tão autodestrutivo quanto – à realidade externa 
atrasada, passiva e “entorpecente” (Pinkard, 2002, p.  15). Em cada 
um dos lados o que se tem é “alienação do mundo social”: seja por 
uma ultraidentificação, seja por uma radical ausência de reconhe-
cimento de si na legalidade social.20 O Lebensüberdruß é, de fato, a 
experiência de quem não consegue ser quem se deseja ser em uma 
sociedade de instituições, regras, normas e leis “entorpecedoras”. 
Mas ele não é apenas isso. Ele é também a tentativa de uma resposta 
ao problema moral da “ininterrupta contradição” que radicaliza os 
motivos “sentimentalistas” que constituem a subjetividade român-
tica. É igualmente por conta da busca de uma resposta radical como 
essa (nos termos de Hegel, uma resposta “abstrata”) que o “sensabor 
eterno” e o desânimo geral, enredado em mágoas, levam a um ex-
cessivo “cansaço da vida”. Werther não narra uma resposta correta 
ao “problema ético” que, seguindo alguns eticistas contemporâneos, 

20	 Nas palavras de uma resenha crítica ao livro de Pinkard, Espen Hammer (2003, p. 524) classifica os dois 
lados do “problema ético” como “formas de heteronomia”: de um lado, “absorção na convenção social” e, 
de outro, “absorção no reino incontrolável do desejo”. Embora a resenha de Hammer seja crítica do livro 
de Pinkard, uma formulação dessa natureza facilita um pouco o entendimento do que aqui está em jogo.
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poderíamos chamar de “alienação moral”. Ele “simplesmente reve-
lou ao seu público [...] o que isso significava” (Pinkard, 2002, p. 15).

“Alienação moral” é o nome que alguns eticistas contempo-
râneos como Bernard Williams (1985), Peter Railton (2013) e Adrian 
Piper (1987) dão às experiências desintegradoras da subjetividade 
em situações em que a escolha por seguir as regras implica um aban-
dono da vivência de seus afetos por parte do sujeito. E vice-versa. 
Grosso modo, o fenômeno da “alienação moral” descreve tanto uma 
bifurcação do self (a ideia de que a “legalidade social” demanda 
certos padrões imparciais de comportamento ou de justificação 
interna de comportamento para seguir costumes e convenções 
institucionalizados, o que implica uma separação interna dentro do 
sujeito entre suas “paixões” e tal justificação) quanto uma separa-
ção problemática do self com o mundo que ele habita (a exigência 
de certas considerações impessoais em relação aos seus vínculos 
mais próximos, como, por exemplo, o objeto de desejo amoroso, 
para cumprir normas e demandas sociais e/ou morais). Estruturas 
subjetivas orientadas por um conflito vivo entre comportamentos 
impessoais e imparciais exigidos por guias de ação e ordenamen-
tos normativos, de um lado, e as partes afetivas, as paixões e “as 
expressões mais autênticas”, de outro, são estruturas subjetivas 
moralmente alienadas. E não é esse o “problema ético” que vive 
Werther? Não é esse o “problema ético” a que Werther tenta dar uma 
resposta “desalienante” ao radicalizar a expressão mais autêntica 
de suas paixões? Não seria também, então, o “problema ético” ao 
qual Werther sucumbe quando sua tentativa de se “desalienar” é tão 
“alienante” quanto a situação vivenciada? Se esse for o caso, então 
as considerações aqui apresentadas acerca da experiência social do 
Lebensüberdruß podem servir de apoio para uma espécie de “filo-
sofia moral por outros meios”, a saber, apreender um aspecto que 
determina um contorno até então não percebido no debate acerca 
desse problema filosófico através da literatura e da crítica literária. 
Mais especificamente, através de um Roman in Briefen do século 
XVIII e de sua recepção crítica: o da fonte social da alienação moral.

5.

Em “Moral Theory and Moral Alienation”, Adrian Piper (1987) 
considera que um dos principais eixos de debate em torno do 
“problema ético” envolvido na “alienação moral” diz respeito a sua 
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“fonte”. Com Railton (2013) e Williams (1985), a discussão em torno 
da bifurcação do self e de sua separação com o mundo se deu em 
termos da adoção autoconsciente de teorias morais – que exigem 
impessoalidade e imparcialidade como guias de ação e estruturação 
da subjetividade moral. Williams (1985), reconhecidamente, argu-
mentou que a própria instituição da moralidade é alienante. Dessa 
forma, todo e qualquer indivíduo entraria nos estados desagrega-
tivos e desintegradores acima mencionados ao adotar qualquer 
teoria moral como guia de conduta e de avaliação das ações. Railton 
(2013), por outro lado, defendeu que somente certos tipos de teorias 
morais demandam padrões impessoais e imparciais que levam à 
desintegração e à bifurcação pessoal. Piper (1987) redescreveu o 
fenômeno sustentando que a sua “fonte” não diz necessariamente 
respeito à adoção autoconsciente de um padrão teoricamente moral 
impessoal e/ou imparcial. Ela sustentou que, na realidade, a “alie-
nação moral” tem mais a ver com uma estrutura de personalidade. 
Seguindo os estudos psicanalíticos de Otto Kernberg, Piper descre-
veu a “alienação moral” como um sintoma específico do narcisista 
patológico, a saber, aquele sujeito que possui uma falta de habilida-
de em realizar contatos afetivos íntimos de ordem mais profunda ao 
se comportar moralmente. Trata-se da figura do “benfeitor”.

Apesar dos intrincados debates acerca da fonte da “alienação 
moral” e das nuances envolvidas na determinação fenomenológica 
mais exata de uma bifurcação do self, acredito que o fenômeno não 
deve ser encarado a partir de uma perspectiva monolítica. Isto não 
deve ter como meta a localização de uma verdadeira e única fonte 
da “alienação moral”. Parece-me que a experiência da “alienação 
moral” é mais plural do que supõem aqueles que a descrevem como 
consequência da adoção autoconsciente de uma teoria moral ou 
que afirmam que ela é o sintoma de uma estrutura de personalidade 
disfuncional, como a do narcisista moral. Encarar o “problema ético” 
da “ininterrupta contradição” entre “paixão” e “legalidade social” da 
forma exposta na seção anterior pode fornecer um espaço para se 
pensar a multiplicidade de ocasiões que favorecem, sugerem, deter-
minam ou até mesmo condicionam a vivência de uma bifurcação do 
self como moralmente alienante. E, nesse caso, Os sofrimentos do 
jovem Werther é uma obra literária que tem a capacidade de expli-
citar e tornar visível essa dimensão fundamental e constantemente 
geradora de insatisfações que é a vida amorosa em uma sociedade 
moderna – a qual, acredito, de certa maneira ainda condiciona 
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institucionalmente nossa forma de vida (apesar de suas crises inces-
santes de autocompreensão e autolegitimação).

Por exemplo, não seria a instituição, tal como referida por 
Lukács (2021), do “casamento burguês” uma que favorece expe-
riências de bifurcação? De acordo com Lukács, a forma de “amor 
individual” – a forma da relação a dois, de um laço especial de 
intimidade e afeto exclusivo que é o produto mais bonito que duas 
pessoas podem gerar conjuntamente – que surge com toda a sua 
força somente na estruturação institucional da vida moderna está 
em constante contradição com a própria organização civil do ma-
trimônio, isto é, com a sua “legalidade social”. O casamento burguês 
“está baseado no amor individual, [...] mas sua existência socioe-
conômica está em contradição insolúvel com o amor individual” 
(Lukács, 2021, p.  57). Muitas vezes comportar-se de acordo com as 
regras externas dessa instituição implica um necessário abandono 
interno do “amor individual”. Como, por exemplo, no caso relatado 
por Werther em sua carta de 26 de maio: o casamento civil moderno 
é uma instituição calculista, favorecida pelos imperativos sociais e 
econômicos de calcular o tempo livre para o “amor individual”. O 
casamento civil é a instituição que celebra o “amor individual”, mas 
que não possui nenhum compromisso substantivo com a geração de 
formas subjetivas para sua realização. Ele é um tipo de regulamen-
tação social que pode gerar certas “patologias morais”: é o caso de 
Werther que radicaliza a sua paixão individual por Lotte que, for-
malmente, já está comprometida com Alberto. Werther é o exemplo 
de alguém que, em estado de alienação moral, tentou radicalizar o 
seu aparato emocional subjetivo para resolver a contradição. Martin 
Swales (2002, p. 133, grifos meus) notou algo parecido quando suge-
riu que “talvez Werther esteja apaixonado pelo amor ao invés de 
estar apaixonado por outra pessoa”. Porém, nessa tentativa de desa-
lienação, esqueceu-se que também não há nada de errado em si com 
as normas do casamento civil. Não se deu conta de que o “erro” é a 
contradição, não a instituição. Buscar a “expressão mais autêntica” 
do “amor individual”, portanto, é sintoma de uma fúria interna que 
não está interessada em buscar a “reconciliação” com a “legalidade 
social”. Sintoma que, no fundo, confunde a má configuração das 
instituições particulares do seu tempo com todas as instituições e 
não reserva possibilidade de compatibilização entre os imperativos 
racionais da moralidade social e a sensibilidade.
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É a contradição entre “casamento civil” e “amor individual”, e 
não um dos dois aspectos envolvidos na relação contraditória, que 
favorece a “alienação moral” vivenciada por Werther. Caso isso faça 
sentido, abre-se uma explicação acerca da “fonte” social – e não só 
da adoção autoconsciente de padrões teóricos e estruturas de per-
sonalidade narcísicas – para a “alienação moral”. O Lebensüberdruß 
é resultado de uma tentativa alienante de escapar da “alienação 
moral”. Trata-se de uma experiência social compartilhada – o “culto 
da sensibilidade” como resposta radical à “ininterrupta contradição” 
da sociedade moderna. Como lembra Lukács (2021, p. 59):

[...] Werther se mata justamente porque não quer renunciar a ne-
nhum de seus ideais revolucionários humanistas, porque não quer 
nem saber de fazer concessões nessas questões. O caráter retilíneo 
e íntegro de sua tragicidade confere a seu fim aquela beleza resplan-
decente que ainda hoje constitui o fascínio imarcescível desse livro 
[...].
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Entre ética e literatura: a 
natureza das coisas na 
perspectiva de Lucrécio

Idalgo J. Sangalli21

Considerações iniciais

Investigar ou falar sobre a natureza das coisas parece assunto 
de cientistas da física, da química, da engenharia dos materiais e 
áreas afins. E falar sobre o prazer ou a dor parece ser assunto da área 
do conhecimento da saúde, da psicologia, da medicina. Nas antigas 
Atenas e Roma, esses dois temas eram concebidos como intimamen-
te relacionados e motivo de reflexões e de debates entre filósofos. 
Tais especulações e tentativas de compreender e de explicar o 
mundo, bem como o esforço de entender a relação paixão-razão na 
alma humana, visavam à busca da felicidade. A partir de Sócrates, a 
principal questão filosófica será antropológica, e, depois do fim das 
pólis gregas pela conquista de Alexandre, o Grande, os problemas 
do filosofar seguirão por vários séculos tendo como grande preocu-
pação as interrogações ético-morais. 

Vamos tratar, neste trabalho, do contexto e das ideias éticas 
abordadas na obra literária de um poeta-filósofo chamado Tito 
Lucrécio Caro, que nasceu em Roma por volta de 98 a.C. e morreu 
nos anos 50 a.C. Pertencente a uma família patrícia, ele não ocupou 
cargos políticos e pouco se sabe sobre sua vida. Embora romano, há 
mistérios sobre onde viveu, se foi à Grécia alguma vez ou se teve 
contato com o filósofo e pedagogo grego Filodemo, que lecionou em 
Nápoles e em Roma em torno de 75 a 40 a.C. Há histórias, provavel-
mente inventadas, como essa de autoria de são Jerônimo (Chronicon, 
ad annum 94 a.C.), de que Lucrécio se suicidou após enlouquecer 
por um filtro (poção) de amor (crença mítica de bebida feita por 
feiticeiros que provocam sentimentos amorosos por outra pessoa). 
21	 Doutor em Filosofia, professor do Curso de Filosofia e do PPGFIL – UCS. E-mail: ijsangal@ucs.br
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Não foram nada incomuns as distorções, calúnias ou reprovações 
filosófico-morais contra Epicuro e seus seguidores desde cedo, 
propagadas durante séculos pela historiografia filosófico-teológica. 

Contemporâneo de Cícero, Lucrécio foi elogiado por este e se 
tornou famoso por ter escrito o poema filosófico De rerum natura 
(Sobre a natureza das coisas), que, como afirma Pessanha (1980, 
p.  xiii), “além de servir de fonte para conhecimento da doutrina 
epicurista, o poema de Lucrécio tem imensa importância literária: 
através dele Lucrécio se revela um dos maiores poetas da língua 
latina”. Infelizmente é o único texto dele que chegou até nós, sendo 
que ficou extraviado por um longo período. É uma obra didática que 
aborda os princípios e a filosofia de Epicuro (341 a.C., Samos – 271/70 
a.C., Atenas), considerado, diante da escassez dos textos da escola 
epicurista22, a melhor expressão do epicurismo de que dispomos e, 
também, uma das primeiras obras filosóficas a provocar discussões 
sobre a questão do ateísmo. Essa obra foi muito elogiada por Cícero 
e Ovídio23. Lucrécio viveu em um período turbulento de Roma, teste-
munhando massacres e lutas políticas. Em seu poema, ele invoca os 
deuses da mitologia Vênus contra Marte, buscando a paz em tempos 
de guerra.

A partir da concepção filosófica de que é possível conhecer a 
natureza das coisas, do universo, e alcançar a felicidade humana, 
o poema critica a manipulação religiosa e a ignorância, buscando 
libertar os homens do medo e da superstição. Lucrécio destaca como 
as crenças mítico-religiosas e superstições geraram impiedades e 
crimes hediondos, como, por exemplo, o sacrifício de Ifigênia por 
Agamemnon24. A motivação de Lucrécio foi libertar os romanos do 
domínio religioso através do conhecimento da filosofia epicurista, e 
sua poesia foi escrita para oferecer um “fim ou término seguro” para 
22	 Segundo Diógenes de Laércio (2008), Epicuro teria escrito em torno de 300 obras. Infelizmente só che-

garam até nós três cartas, um conjunto de sentenças (chamadas Máximas principais) provavelmente 
extraídas de várias obras, mais 81 sentenças descobertas em manuscrito da Biblioteca do Vaticano, em 
1888, depois foram encontradas nas escavações em Herculano, sendo os restos de uma biblioteca epi-
curista em que pequenas partes do texto não danificado pelas lavas vulcânicas de sua obra Sobre a 
natureza, e, por último, no final do século XIX, foram encontradas as inscrições do receituário epicurista 
na muralha de Enoanda. Apesar da escassez dos textos, muitas citações de Epicuro foram referenciadas 
nas obras de filósofos posteriores, como Cícero, Plutarco e Clemente de Alexandria – vide em Pesanha 
(2007) e em Spinelli (2013).

23	 Cícero, em sua obra De Natura Deorum (Da Natureza dos Deuses), no Livro 2, capítulo 2, seção 5, escreve: 
“Lucrécio, ille atomorum princeps” (Lucrécio, príncipe dos átomos). E Ovídio elogiou Lucrécio em sua obra 
Tristia (Tristezas), no Livro 4, poema 10, versículo 41, escrevendo: “Carmina sublimis tunc sunt peritura 
Lucreti, exitio terras cum dabit una dies” (os versos do sublime Lucrécio perecerão no dia em que o uni-
verso acabar).

24	 O sacrifício de Ifigênia por Agamemnon pertence à peça “Ifigênia em Áulide”, escrita por Eurípides. A peça 
trata do mito grego em que Agamemnon, o comandante dos exércitos gregos na Guerra de Troia, se vê for-
çado a sacrificar sua filha Ifigênia para apaziguar a deusa Ártemis e permitir que a frota grega zarpe para 
Troia. Essa história é também abordada na peça “Ifigênia em Táuride”, que é uma continuação do mito, mas 
foi escrita por Eurípides como uma obra independente. Sobre a narrativa do sacrifício, ver Almeida (1998).
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a condição humana, para as misérias humanas, e, assim, combater a 
superstição e as ameaças religiosas. Na leitura do poema lucreciano, 
são inevitáveis as comparações com as mazelas dos tempos atuais. 
A partir das bases do pensamento ético epicurista, é possível refletir 
filosoficamente sobre a condição humana na contemporaneidade.

Mas, antes de abordar alguns dos muitos e importantes aspec-
tos que compõem a obra de Lucrécio – bem como a excelente obra 
literária de Stephen Greenblatt, A virada: o nascimento do mundo 
moderno –, será preciso tratar dos antecedentes e do contexto de 
seu mestre Epicuro, mesmo que brevemente, para melhor com-
preender a base ética do poema De rerum natura.

Os antecedentes e o contexto de Epicuro

As reflexões éticas foram inauguradas por Sócrates nos diálo-
gos orais nas ruas de Atenas, com certa contribuição dos sofistas, e 
coube a Platão eternizá-las em seus diálogos escritos. No entanto, 
é Aristóteles quem apresenta o primeiro tratado sistemático sobre 
as “coisas humanas”, isto é, a ética e a política. As discussões éticas 
estão presentes no mundo grego antigo e depois no romano até os 
primeiros séculos da Era Cristã, ou Era Comum.

Embora seja comum classificar a ética antiga como ética das 
virtudes ou da felicidade, com uma olhada mais atenta e particu-
larmente considerando o arco temporal em torno de 500 anos é 
possível identificar, em linhas gerais, duas abordagens éticas com 
vias orientativas distintas.

A principal abordagem, muito influente na história da filosofia, 
é a reflexão sobre os comportamentos e as ações humanas como um 
aspecto central na filosofia ética, especialmente no contexto das an-
tigas cidades-Estado, conhecidas como pólis. Nesse contexto, a ética 
não é apenas uma questão individual, mas uma prática profunda-
mente entrelaçada com os costumes e tradições que são codificados 
nas leis da constituição da pólis. Essas leis não são meramente regras 
a serem seguidas, mas expressões de um ideal coletivo de virtude e 
de justiça que todos os cidadãos são incentivados e devem perseguir 
para alcançar a felicidade.

A ética, então, torna-se uma ferramenta para a formação do 
cidadão virtuoso e justo, que é visto como o modelo ideal dentro da 
pólis. Tal cidadão ideal (homens adultos com formação, recursos e 
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tempo disponível para exercer as atividades militares e políticas) é 
aquele cujos atos não apenas atendem aos padrões pessoais de mo-
ralidade, mas também contribuem para o bem-estar da comunidade 
como um todo. Essa concepção de cidadania virtuosa implica que 
o bem individual (não no sentido moderno de indivíduo) não pode 
ser completamente separado do bem comum. A ética, nesse sentido, 
é tanto uma questão de autoaperfeiçoamento como de serviço à 
comunidade em termos de habilidades e de coragem em campo de 
batalha, de justiça distributiva, corretiva ou comutativa e de justiça 
política.

As ações dos cidadãos, ao seguirem os preceitos éticos e as 
leis da pólis, visam ao bem coletivo, criando uma justa medida que 
garante tanto a sobrevivência quanto a felicidade da comunidade. 
Esse equilíbrio é crucial, pois uma pólis próspera e harmoniosa 
proporciona as condições necessárias para que cada membro possa 
buscar a sua própria realização de vida boa. Portanto, o bem-estar 
da comunidade está acima do individual, não sendo apenas um fim 
em si mesmo, mas um meio para o florescimento individual.

A interdependência entre o bem da pólis e as ações individuais 
ressalta a natureza coletiva, social e política da ética na cidade-Es-
tado. O ideal ético promove uma comunidade em que cada cidadão, 
ao agir de maneira justa e virtuosa, contribui para a estabilidade e a 
prosperidade da pólis. Essa dinâmica reflete a crença de que a felici-
dade e a realização pessoal são alcançadas não isoladamente, mas 
em consonância com o bem comum, sendo a amizade uma virtude 
importante para a sobrevivência e a felicidade da comunidade.

Portanto, a ética na pólis antiga vai além de um conjunto de 
normas morais individuais, pois ela é um processo de cultivo coletivo 
de virtudes que sustenta e promove a vida comunitária. A busca pelo 
bem comum não apenas orienta as ações individuais como também 
assegura que a comunidade como um todo possa prosperar, garan-
tindo a cada cidadão as condições necessárias para viver uma vida 
plena e feliz. Esse modelo ético, então, enfatiza a responsabilidade 
compartilhada e o benefício mútuo dos cidadãos, em que o bem da 
pólis (política) e o bem individual (ética) estão inextricavelmente 
ligados. E aqui o modelo é o da ética de Aristóteles.

A segunda abordagem, não menos influente, é a reflexão sobre 
um comportamento centrado em si mesmo e a ação baseada em um 
entendimento interno de ética, em conformidade com as leis de sua 
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natureza, o que marca uma mudança significativa na abordagem 
da filosofia moral. Diferentemente da ética tradicional da pólis, em 
que o bem coletivo orienta as ações individuais na medida em que a 
ética é parte da política, esse novo paradigma, especialmente sem a 
estrutura da pólis devido ao domínio macedônico, foca na introspec-
ção e na autossuficiência. As práticas cotidianas, as preocupações 
e os medos existenciais começam a se desalinhar com os valores 
coletivos da pólis que, sob o reinado de Alexandre, o Grande, estão 
desaparecendo, refletindo uma condição de vida em que a busca 
pela felicidade não depende mais do alinhamento com a pólis em 
extinção, mas da harmonia corpo-alma do indivíduo. É desse modelo 
ético que o epicurismo faz parte, assim como o estoicismo.

O contexto anterior ao fim da pólis, isto é, os séculos V e IV 
a.C., foi um período marcado por profundas crises políticas, sociais 
e filosóficas. Essas mudanças refletem a resposta dos indivíduos 
às transformações e incertezas do seu tempo. A desagregação da 
pólis, com suas guerras internas entre pólis e conflitos externos 
com os chamados “bárbaros”, promove um cenário em que as 
tradições e as leis anteriormente inquestionáveis começam a ser 
vistas como insuficientes para garantir a felicidade e a realização 
pessoal. Nesse ambiente de crise existencial sem a estrutura e as 
garantias da pólis, a ética deixa de ser uma questão de conformida-
de sociopolítica e passa a ser um processo de autoconhecimento e 
autoaperfeiçoamento.

O foco na felicidade individual como guia para os comporta-
mentos e ações reflete uma filosofia mais personalista, em que a 
virtude não é medida pela contribuição ao bem coletivo, mas pela 
realização do potencial pessoal e pela serenidade e paz interior. 
Inaugurada por Sócrates, posteriormente os estoicos e epicuristas 
exploram essa via da reflexão, propondo que a verdadeira felicidade 
está em viver de acordo com a própria natureza e em harmonia 
com o cosmos (universo) visto como perfeito, ordenado e lugar do 
repouso, em vez de estar em conformidade com as normas sociais 
instáveis e imperfeitas. 

Essa abordagem ética sugere que, mesmo em tempos de crise, 
a transformação pessoal e a busca pela felicidade podem ser alcan-
çadas através de uma introspecção profunda e da prática de virtudes 
individuais, embora certas virtudes sociais continuem sendo impor-
tantes, como as relações sociais de amizade. A sabedoria, a coragem, 
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a temperança e a justiça, então, são recontextualizadas não apenas 
como virtudes cívicas, mas como qualidades essenciais para a rea-
lização pessoal. A felicidade individual, portanto, não é vista como 
um objetivo egoísta, mas um estado de ser que, uma vez alcançado, 
pode inspirar e beneficiar outros, mesmo que de maneira indireta.

Em síntese, a mudança para uma ética centrada no indiví-
duo, no “cuidado de si” e na sua natureza interna representa uma 
evolução na filosofia moral, em que a felicidade pessoal e a reali-
zação existencial ganham primazia sobre as expectativas sociais e 
políticas. Esse modelo de ética, emergente no contexto das crises 
dos séculos V e IV a.C., oferece uma resposta resiliente às incertezas 
do mundo externo, propondo que, em última análise, a felicidade 
verdadeira deve ser buscada e encontrada dentro de cada um, em 
sintonia com as próprias transformações e desafios existenciais e, 
no caso de Epicuro, também na alegria da convivência entre amigos. 

Um exemplo de resposta é a obra A República, em que Platão 
desenvolve suas reflexões filosóficas e apresenta a sua proposta 
educacional de uma pólis justa e virtuosa num contexto de deca-
dência política, de crise de valores e de transformações não só de 
Atenas, mas também de outras pólis gregas. A virtude ou excelência 
(areté) aristocrática foi sofrendo questionamentos e modificações 
para uma nova areté do discurso público, da palavra, muitas vezes 
de orientações mais rígidas para fortalecer os cidadãos nas virtudes 
políticas para com uma vida mais comunitária. Depois do reinado 
de Péricles, Atenas entrou em decadência e tornou-se carente de 
cidadãos aptos para o comando e que fossem também respeitado-
res de suas leis. Mesmo assim, havia quem defendesse uma rígida 
conduta em seu agir para consigo mesmo, no desafio de conhecer a 
si mesmo, no conflito entre razão e paixão, oscilando entre a virtude 
e os excessos (vícios), na tentativa racional de buscar e realizar a 
felicidade (eudaimonia).

Não é exagerado admitir que desde a metade do século V a.C., a 
questão do prazer tornou-se um tema central nas discussões filosó-
ficas das escolas antigas. Diversos filósofos dedicaram-se a explorar 
perguntas fundamentais: o que é o prazer (hedoné)? Ele é ou não o 
bem supremo? Seria o prazer o melhor caminho para a felicidade? 
Ou ainda, o prazer é a própria felicidade (eudaimonia)? Entre eles, 
Epicuro, que viveu no século IV a.C. e início do século III a.C., des-
taca-se por sua abordagem particular, centrada no “cuidado de si” 
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típico do helenismo, em que a busca pelo prazer e o evitamento da 
dor e do sofrimento são vistos como caminhos para a felicidade. No 
entanto, para entender a perspectiva de Epicuro, é crucial considerar 
um pouco mais do contexto anterior que moldou essas discussões.

O contexto histórico e filosófico que precedeu Epicuro era 
marcado por uma série de acontecimentos que influenciaram pro-
fundamente o pensamento ético da época. A Guerra do Peloponeso, 
travada entre Atenas e Esparta no século V a.C., desencadeou uma 
série de crises que abalaram os valores morais tradicionais. A devas-
tação causada pela guerra e a peste que assolou Atenas entre 430 e 
427 a.C., resultando em grande mortalidade, contribuíram para uma 
reavaliação dos conceitos de bem e mal, prazer e dor.

A decadência política e social que se seguiu à guerra e à 
peste proporcionou um terreno fértil para o surgimento de novas 
correntes filosóficas, como a sofística, que questionavam os valores 
estabelecidos e promoviam uma visão mais relativista da moralida-
de. Nesse ambiente de incerteza e mudança, o prazer começou a ser 
visto como uma alternativa viável ao sofrimento e à instabilidade.

O testemunho de Tucídides em História da guerra do Pe
loponeso nos fornece uma excelente descrição e, assim, permite 
não só uma adequada interpretação desse momento como também 
a chance de entender a importância desse trágico período que levou 
ao ponto de Lucrécio ao final de seu poema (as últimas três páginas 
do Livro VI), fazendo justamente a sua descrição da peste em Atenas, 
provavelmente baseando-se no relato de Tucídides. Optamos em 
apresentar abaixo a passagem de Tucídides, por ser mais detalhada:

Não se encontrou remédio algum, pode-se dizer, que contribuísse 
para o alívio de quem o tomasse [...] e nenhuma compleição foi por si 
mesma capaz de resistir ao mal [...] ele atingiu a todos sem distinção 
[...] o aspecto mais terrível da doença era a apatia das pessoas atingi-
das por ela, pois seu espírito se rendia imediatamente ao desespero 
e elas se consideravam perdidas, incapazes de reagir [...] os corpos 
dos moribundos se amontoavam e pessoas semimortas rolavam nas 
ruas e perto de todas as fontes em sua ânsia por água [...] as pessoas 
não sabendo o que as esperava, tornaram-se indiferentes a todas 
as leis, quer sagradas, quer profanas [...]. De um modo geral a peste 
introduziu na cidade pela primeira vez a anarquia total. Ousava-se 
com a maior naturalidade e abertamente aquilo que antes se fazia 
ocultamente, vendo-se quão rapidamente mudava a sorte, tanto a 
de homens ricos subitamente mortos quanto a daqueles que antes 
nada tinham e num momento se tornavam donos dos bens alheios. 
Todos resolveram gozar o mais depressa possível todos os prazeres 
que a existência ainda pudesse proporcionar, e assim satisfaziam 
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os seus caprichos, vendo que suas vidas e riquezas eram efêmeras. 
Ninguém queria lutar pelo que antes considerava honroso, pois 
todos duvidavam de que viveriam o bastante para obtê-lo; o prazer 
do momento, como tudo que levasse a ele, tornou-se digno e conve-
niente; o temor aos deuses e as leis dos homens já não detinham nin-
guém, pois vendo que todos estavam morrendo da mesma forma, as 
pessoas passaram a pensar que impiedade e piedade eram a mesma 
coisa; além disto, ninguém esperava estar vivo para ser chamado a 
prestar contas e responder por seus atos; ao contrário, todos acre-
ditavam que o castigo já decretado contra cada um deles e pendente 
sobre suas cabeças era pesado demais, e que seria justo, portanto 
gozar os prazeres da vida antes de sua consumação (Tucídides, 1986, 
p. 104-105).

Dessa tragédia, acabou resultando um período de algumas 
décadas de exaltação do agradável e prazeroso que contribuiu para 
a consolidação da proposta que será a base do hedonismo, a con-
cepção de prazer como um bem do primeiro discípulo de Sócrates, 
Aristipo de Cirene (c. 435 – c. 356 a.C.). A proposta contrária veio 
de Platão e de seu sobrinho, Spêusipo (ca. 408 a.C. – 339 a.C.). 
Aristóteles vai considerar e criticar essas duas posições antagônicas 
em sua análise sobre o prazer no Livro VII e depois assumir uma 
posição mais moderada na segunda abordagem apresentada na 
primeira metade do Livro X da Ética Nicomaquéia, em que sustenta 
que o prazer é concomitante e acompanha a ação virtuosa. No en-
tanto, será Epicuro quem vai estruturar uma proposta ética sobre o 
princípio do prazer.

O caos moral e espiritual foi resultado dos acontecimentos 
(guerra e peste, além da degeneração da forma de governo) que 
provocaram a decadência da pólis. O sofrimento e as moléstias 
colocaram em evidência o problema dos limites e da incontinência 
dos desejos, do comando racional, do cumprimento das leis e das 
responsabilidades comportamentais. As reflexões apontavam a ne-
cessidade de respostas sem ter a pólis como suporte e garantia das 
condições necessárias à prática das virtudes políticas e à conquista 
da vida boa.

No final do século IV a.C., o cenário político e cultural de 
Atenas estava em franca transformação. Atenas, outrora símbolo 
de autonomia e liberdade intelectual, encontra-se agora sob o 
domínio político e militar da Macedônia, um golpe profundo para a 
identidade dos atenienses que se orgulhavam de sua independência 
e capacidade de pensamento crítico. Esse período de humilhação e 
de perda de prestígio gerou um ambiente de busca por renovação 
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e restauração dos valores que tinham definido a grandeza da pólis 
ateniense. Foi nesse contexto que Epicuro foi para Atenas com a 
missão de revitalizar o espírito de reflexão e autoconhecimento dos 
atenienses, que havia sido abalado pela dominação externa e pela 
decadência interna.

Esboço de algumas teses de Epicuro

Inspirado pelas ideias de Sócrates e Platão, Epicuro inovou 
ao criar uma escola filosófica inclusiva e acessível, distinta das 
tradições anteriores. Em sua pequena casa e amplo jardim, Epicuro 
estabeleceu uma comunidade-escola na qual pessoas de todas 
as origens e condições sociais poderiam se reunir para aprender 
e discutir filosofia. Essa abordagem revolucionária promovia a 
igualdade e a liberdade de pensamento, permitindo que pobres e 
ricos, cidadãos e estrangeiros, homens e mulheres participassem 
igualmente num ambiente de amizade e alegria. Com sua escola, 
Epicuro ofereceu uma alternativa ao elitismo intelectual de outrora 
e, assim, procurou restabelecer a capacidade da alma ateniense e de 
qualquer ser humano, onde quer que habite, de pensar por si mesmo 
e encontrar a felicidade através do conhecimento e da reflexão 
ensinados na sua escola (no jardim de sua casa) e divulgados sem 
restrições, reforçando o legado da filosofia como uma ferramenta 
para a realização humana.

A partir da necessidade de uma filosofia terapêutica que 
fosse capaz de contemplar as virtudes clássicas e, principalmente, 
dar tranquilidade à alma é que a escola filosófica de Epicuro vai 
inaugurar um novo período de reflexões éticas, em que a filosofia é 
entendida como arte de viver. O estudioso de filosofia antiga Piere 
Hadot (1999, p. 154) caracteriza de modo preciso a nova concepção 
de filosofia nas escolas dessa época ao afirmar que

Todas as escolas helenísticas parecem, com efeito, defini-la quase 
nos mesmos termos e, antes de tudo, como um estado de perfeita 
tranquilidade da alma. Nessa perspectiva, a filosofia aparece como 
uma terapêutica dos cuidados, das angústias e da miséria humana, 
miséria provocada pelas convenções e obrigações sociais, para os 
cínicos; pela investigação dos falsos prazeres, para os epicuristas; 
pela perseguição do prazer e do interesse egoísta, segundo os estói-
cos; e pelas falsas opiniões segundo os céticos.

Em sua escola, Epicuro vai desenvolver sua filosofia com uma 
proposta ética centrada no prazer, mas com uma compreensão 
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sofisticada e diferenciada do conceito. Para ele, o prazer não era 
simplesmente a busca desenfreada de sensações momentâneas (do 
tipo comida, bebida e sexo), mas a busca de um estado duradouro 
de tranquilidade e ausência de dor, conhecido como ataraxia. Ele 
argumenta que o prazer verdadeiro reside na satisfação das ne-
cessidades naturais e necessárias, enquanto o sofrimento surge do 
desejo por prazeres excessivos, desnecessários e artificiais.

Epicuro sustenta que a felicidade, ou Eudaimonia, poderia 
ser alcançada através do equilíbrio e da moderação, evitando tanto 
os excessos quanto as privações. Ele vê a filosofia como um meio 
para alcançar a serenidade e a paz interior, ajudando os indivíduos 
a compreender e a superar os medos irracionais, especialmente o da 
morte e o dos deuses.

A proposta epicurista contrasta significativamente com outras 
filosofias anteriores, como a de Platão e Aristóteles, que também 
discutiam o papel do prazer na vida ética, mas enfatizavam a reali-
zação da virtude e do bem comum como caminhos para a felicidade. 
Enquanto Platão via o prazer como algo que deveria ser controlado 
pela razão e Aristóteles o considerava um aspecto importante da 
vida virtuosa na medida em que o prazer acompanha a ação virtuosa 
equilibrada, nem demais, nem de menos, Epicuro eleva o prazer a 
um princípio central, redefinindo-o em termos de paz de espírito e 
saúde do corpo na ausência de dor, sofrimento e outros medos da 
alma humana.

A concepção epicurista do conhecimento, denominada canô-
nica (kanôn), se distingue de teorias do conhecimento como a de 
Aristóteles, ao focar-se na aplicação prática do saber para uma vida 
melhor. Epicuro propõe uma abordagem acessível a todos, na qual 
as sensações, as antecipações e os sentimentos desempenham um 
papel central na busca do conhecimento e como critérios de ver-
dade (Ullmann, 2010). A percepção sensorial é vista como infalível, 
pois as sensações são impressões diretas e evidentes dos estímulos 
externos, o que contrasta com a visão cética de que as sensações 
são enganosas. Para Epicuro, as sensações formam a base do co-
nhecimento verdadeiro e qualquer erro surge na interpretação ou 
julgamento dessas sensações, não nas sensações em si.

Os graus do conhecimento epicurista começam com as sen-
sações, que são consideradas cópias fiéis da realidade externa, 
formadas por minúsculas imagens (ídolos) provenientes dos objetos 
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que afetam nossos sentidos. Esse processo de recepção sensorial 
é seguido pelas antecipações (prolêpsis) ou prenoções (notities), 
que são conceitos universais formados através da repetição e da 
memória das sensações. Essas prenoções nos permitem identificar e 
compreender o que os objetos ou seres são, “o que algo é” (quid sit), 
como, por exemplo, cavalo, homem etc. São sinônimos de conceitos 
universais que se formam pelas sensações repetidas e conservadas 
na memória, assim como lembranças para sensações futuras de igual 
natureza, uma rememoração, um tipo de pensamento universal. Ao 
ouvir “árvore” sabemos do que se trata, agindo como uma memória 
que prepara nossa mente para reconhecer sensações futuras de 
natureza semelhante (Pessanha, 2007). Essa abordagem não deve 
ser confundida com a teoria das ideias inatas de Platão, pois para 
Epicuro esses conceitos são adquiridos através da experiência sen-
sorial repetida e não nascem com o indivíduo.

Os sentimentos de prazer e de dor são integrados como critérios 
de verdade na filosofia epicurista, pois “Prazer e dor são sensações 
(sentimentos, afetos, páthe) e, por isso, são sinais verdadeiros do 
que deve ser buscado ou evitado, do ponto de vista moral” (Ullmann, 
2010, p. 49). Esses sentimentos não fornecem conhecimento sobre 
um mundo transcendente, mas guiam nossas ações no mundo 
material, indicando o caminho para uma vida moral e prazerosa. 
Essa visão empirista e materialista de Epicuro rejeita a separação 
entre sujeito e objeto, característica do platonismo, e coloca a vida 
humana em uma interação contínua e direta com o mundo ma-
terial. Essa abordagem prática e acessível ao conhecimento visa 
proporcionar uma existência mais plena e menos atormentada, ao 
fundamentar-se na clareza e evidência das sensações e na busca do 
prazer como princípio orientador da vida moral.

A concepção epicurista da física é profundamente influencia-
da pela teoria atomista de Leucipo (séc. V a.C.) e de Demócrito (c. 
470 – c. 370 a.C.), sustentando uma teoria racional do movimento de 
que o universo é composto por átomos e pelo vazio. Epicuro amplia 
essa teoria com uma nova distinção, de que “os átomos seriam dife-
rentes também quanto ao peso” (Pessanha, 1980, p. X), para incluir, 
além do universo físico, o homem e os deuses. Segundo ele, tanto o 
corpo quanto a alma humana são formados por átomos, e os deuses 
também são constituídos de átomos extremamente sutis. Essa visão 
atomista se estende à origem dos seres vivos e dos humanos, suge-
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rindo que a vida surge através da aglomeração e da combinação de 
átomos.

Os átomos, conforme descrito por Epicuro, possuem peso 
e caem em linha reta pelo espaço, no entanto, para que possam 
formar corpos, não podem simplesmente continuar caindo indefi-
nidamente em linha reta; eles precisam se encontrar e se aglomerar. 
Para resolver isso, 

Epicuro introduz então a noção de “desvio” (clinamen): sem nenhu-
ma razão mecânica, os átomos, em qualquer momento de suas traje-
tórias verticais, podem se desviar e se chocar. O clinamen aparece, 
assim, como a introdução do arbítrio e do imponderável num jogo 
de forças estrintamente mecânico: é a ruptura da necessidade, no 
plano da física, para acolher a contingência (Pessanha, 1980, p. X). 

Essa aparente contradição é também resolvida por Lucrécio, 
que, seguindo de perto Epicuro, vai utilizar a ideia do clinamen, ou 
desvio aleatório. Segundo Lucrécio, os átomos têm a capacidade de 
se desviar ligeiramente de suas trajetórias retas em qualquer ponto 
do espaço e a qualquer momento, permitindo, assim, que eles se 
choquem e se unam para formar corpos complexos.

O conceito do clinamen é crucial para a física epicurista e acaba 
o sendo também para a ética, pois na natureza Epicuro introduz no 
movimento dos átomos um elemento de casualidade e nas ações hu-
manas a possibilidade do desvio racional da fatalidade, permitindo 
espaço para a liberdade de escolha. Esse desvio espontâneo, no caso 
do mundo físico, explica como a matéria pode se organizar de formas 
variadas e complexas sem a necessidade de uma intervenção divina 
ou de um propósito finalístico. A ideia de que os átomos possuem o 
poder de se desviar levemente rompe com a determinação estrita 
do movimento retilíneo, possibilitando a formação e a diversidade 
de todos os corpos e seres vivos no universo. Dessa forma, Epicuro 
e seus seguidores oferecem uma visão mecanicista e naturalista da 
realidade, em que o acaso desempenha um papel fundamental na 
constituição e evolução do universo. Já no âmbito das ações huma-
nas, o desvio (clinamen) é a fonte do livre-arbítrio e, assim, abre 
espaço para a contingência, a liberdade e a responsabilidade moral.

A ética de Epicuro, considerada a parte mais importante de sua 
filosofia, visa proporcionar aos homens uma vida feliz, livre das ma-
zelas e angústias, sejam estas de origem política, social ou religiosa. 
Para Epicuro, a filosofia deve ser prática e utilitária, conforme aponta 
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Fraile (1965, p. 589): “Sua norma é a simplicidade e a utilidade. Toda 
filosofia é inútil, se não serve para conseguir a felicidade”. A ética 
epicurista não se configura como uma teoria moral convencional, 
mas sim uma teoria da felicidade humana. O princípio central dessa 
ética é o prazer, visto como o sumo do bem, que se define pela ausên-
cia de dor física (aponía) e de perturbação mental (ataraxía).

Para Epicuro, o papel dos desejos é fundamental e estes são 
classificados em três categorias: naturais e necessários; naturais e 
não necessários; e frívolos ou artificiais. Os desejos naturais e neces-
sários, como a alimentação básica, são essenciais para a felicidade 
e a libertação do corpo da ansiedade. Os desejos naturais, mas não 
necessários, incluem prazeres refinados que, embora agradáveis, 
não são essenciais para a sobrevivência. Por fim, os desejos frívolos 
ou artificiais, como a busca por riqueza e glória, são vistos como des-
necessários e, muitas vezes, fontes de sofrimento. Epicuro também 
menciona desejos irrealizáveis, como o desejo de imortalidade, que 
devem ser evitados para alcançar a verdadeira felicidade.

Na Carta a Meneceu, Epicuro oferece conselhos sobre como 
viver uma vida plena e feliz. Ele destaca que sempre é tempo de 
filosofar, independentemente da idade, e que a filosofia é crucial 
para entender a vida, a morte e os prazeres. A carta enfatiza que os 
deuses, embora existam, não interferem nas vidas humanas e que 
a morte não deve ser temida, pois quando ela ocorre não estamos 
mais presentes para sofrer. Além disso, conforme explica Ullmann 
(2010, p. 64), Epicuro sustenta que a virtude é alcançada através do 
processo que inicia com a phrónêsis (inteligência, prudência), pas-
sando pelo logismós (calculismo), pelo sophrôsyne (autodomínio) 
e terminando na díkê (justiça). Ele ensina a julgar prazeres e dores 
de maneira prudente e a manter a independência em relação aos 
desejos, mostrando que o verdadeiro prazer está intrinsecamente 
ligado à virtude, ou, de modo mais preciso, “A virtude, para Epicuro, 
por ser meio, é escrava do prazer” (Ullmann, 2010, p. 64). A causa do 
bem e do mal está no próprio homem.

As quatro etapas da cura (tetrafarmacon ou quadrifármaco) 
resumem a filosofia prática de Epicuro: não temer os deuses, não 
temer a morte, acreditar que a felicidade é alcançável e crer que a 
dor pode ser suportada (Ullmann, 2010). Embora possa parecer haver 
uma incoerência entre a valorização da vida filosófica como o bem 
mais alto e a afirmação de que a prudência supera a própria filosofia, 
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Epicuro deixa claro no primeiro parágrafo da Carta a Meneceu que 
filosofar é sempre relevante e benéfico para todos. Tanto jovens 
quanto idosos devem praticar a filosofia, pois ela é o meio para 
alcançar a felicidade, orientando-os a viver de acordo com os prin-
cípios de simplicidade, utilidade e busca de prazer racional.

O conteúdo da De rerum natura

Antes de falar sobre o conteúdo do poema lucreciano, convém 
destacar o importante trabalho histórico-literário, merecedor 
do prêmio Pulitzer 2012, de Stephen Greenblatt, com o título The 
Swerve: How the World Became Modern, traduzido e publicado 
para o português com o título A virada: o nascimento do mundo 
moderno, pela Companhia das Letras, ainda em 2012. Infelizmente, 
o termo mais importante do título não foi traduzido de forma ade-
quada, provavelmente o tradutor não conhecia suficientemente o 
pensamento filosófico epicurista, em que o termo grego “clinamen”, 
assim como o inglês “The Swerve”, deve ser traduzido por “o desvio”. 
Traduzir por “a virada” não contribui para a compreensão desse 
importante conceito filosófico, mesmo que tenha sido uma opção 
deliberada do tradutor para enfatizar que a redescoberta do texto 
lucreciano teria se tornado um ponto de virada crucial na modela-
gem do Renascimento para o início do mundo moderno.

Nessa obra, Greenblatt faz uma análise fascinante sobre a 
transformação cultural que ocorreu no início da Era Moderna, 
destacando o impacto da redescoberta de um texto antigo muito 
importante e que andava desaparecido. Greenblatt narra como o 
poema “Sobre a natureza das coisas” (De rerum natura) foi redesco-
berto no início do século XV e como isso influenciou profundamente 
o desenvolvimento do pensamento moderno.

O autor descreve a jornada de Poggio Bracciolini25, um huma-
nista e erudito renascentista italiano que encontrou uma cópia do 
poema de Lucrécio. Durante suas viagens, fez uma série de descober-
tas literárias importantes. Seu trabalho mais famoso foi justamente 

25	 Poggio di Duccio, mais conhecido como Poggio Bracciolini, nasceu em 1380 em Terranova, na Toscana (IT). 
Ele estudou em Florença, onde foi fortemente influenciado pelo ambiente humanista e pela recuperação 
dos textos clássicos. Bracciolini recebeu uma educação sólida em latim e literatura clássica, o que formou 
a base de sua trajetória como erudito. Fez carreira notária na Administração Pública e, posteriormente, 
trabalhou como secretário para diversos papas, incluindo João XXIII, Bento XIII e Eugênio IV. Sua posição 
na Igreja e na Administração Papal lhe permitiu viajar amplamente pela Europa; assim, aproveitou para 
explorar as muitas bibliotecas com seus ricos acervos. Seu trabalho contribuiu para o Renascimento e 
teve um impacto duradouro na cultura europeia, ajudando a moldar a Era Moderna ao recuperar e preser-
var textos clássicos que foram cruciais para o Renascimento e o desenvolvimento da ciência, da filosofia e 
da literatura. Morreu em Florença, em 1459.
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a redescoberta da De rerum natura de Lucrécio, que ele encontrou 
em um monastério na Alemanha em 1417. Esse poema epicurista, que 
havia sido perdido para o mundo ocidental durante a Idade Média, 
teve um impacto profundo na cultura do Renascimento. A obra 
de Lucrécio, que promove uma visão atomística e materialista do 
universo, contraria as doutrinas religiosas predominantes da época 
e introduz ideias revolucionárias sobre a natureza e o universo. 
Greenblatt argumenta que a redescoberta desse texto foi um ponto 
de virada decisivo que ajudou a moldar o Renascimento e, por ex-
tensão, o início do mundo moderno.

O autor também explora como o pensamento de Lucrécio, ao 
oferecer uma visão científica e racionalista do mundo, influenciou 
grandes pensadores e artistas renascentistas e abriu caminho para 
a Revolução Científica e a modernidade. O livro combina história, 
crítica literária e análise cultural para mostrar como a recuperação 
e a disseminação do pensamento antigo e tardo-antigo desempe-
nharam um papel fundamental na formação das bases do mundo 
moderno, destacando a importância da continuidade entre o pen-
samento clássico e as transformações culturais que definiram a Era 
Moderna.

Greenblatt apresenta várias teses que formam a base de sua 
argumentação sobre o modo como a redescoberta de um antigo 
texto filosófico teve um impacto profundo e duradouro na formação 
do mundo moderno. A primeira tese está ligada diretamente ao 
evento da redescoberta do poema de Lucrécio, o qual, após lido e es-
tudado, ajudou a moldar a Era Moderna a partir do conhecimento de 
sua visão materialista e atomística do universo, bem como ofereceu 
uma alternativa radical às explicações teológicas e supersticiosas 
da época. A segunda tese é que a redescoberta de Lucrécio foi um 
fator-chave na transformação cultural e intelectual que ocorreu 
durante o Renascimento. O poema ajudou a inspirar uma nova forma 
de pensar que valorizava o empirismo e a observação direta sobre 
as doutrinas religiosas e filosóficas dominantes. A terceira tese 
sugere como as ideias apresentadas por Lucrécio influenciaram a 
Revolução Científica e o próprio desenvolvimento do pensamento 
científico moderno. Ao introduzir uma perspectiva materialista e 
racionalista sobre o mundo, o poema ajudou a preparar o terreno 
para a investigação científica e a busca por explicações baseadas em 
evidências empíricas e experimentais. A quarta tese defende que a 
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recuperação do pensamento clássico foi fundamental para o surgi-
mento do pensamento moderno. Ele mostra como a obra de Lucrécio, 
conjuntamente com as demais descobertas antigas, foi recuperada e 
reinterpretada durante o Renascimento, desempenhando um papel 
importante na formação das bases da modernidade. Na quinta tese, 
Greenblatt argumenta que o pensamento de Lucrécio, ao desafiar 
as concepções tradicionais sobre a natureza e o cosmos, ajudou a 
fomentar uma nova abordagem, uma nova perspectiva ao conhe-
cimento e à verdade, que enfatizava a importância da experiência 
e da razão sobre a tradição e a autoridade. E como última tese, o 
próprio papel e a importância de Poggio Bracciolini, que encontrou 
o manuscrito de Lucrécio e, assim como os outros eruditos da época, 
desempenhou um papel crucial na preservação e disseminação de 
textos antigos, facilitando a transição do pensamento medieval para 
o moderno.

Mas, afinal de contas, quais são os elementos filosóficos 
presentes nessa famosa poesia? A obra é um tratado dividido em 
seis livros que explora a filosofia epicurista e aborda várias teses 
fundamentais sobre a natureza do universo, a condição humana e 
a busca pelo conhecimento. Lucrécio retoma a teoria atomística de 
Epicuro, que afirma que tudo no universo é composto de átomos 
e vácuo. Segundo essa visão, os átomos são indivisíveis e eternos, 
e tudo o que existe é resultado do movimento e da combinação 
desses átomos que caem no vazio infinito. Além do atomismo, o 
materialismo epicurista é central na obra, desafiando as explicações 
metafísicas sobrenaturais e teológicas da realidade. 

O poema apresenta a origem e a estrutura do universo a partir 
de uma perspectiva materialista. O universo não tem um criador ou 
um projetista, tudo é composto de partículas invisíveis (átomos) 
eternas e todas essas partículas estão em movimento num vazio in-
finito. O surgimento do universo ocorre a partir do caos primordial, 
e é através da combinação dos átomos que tudo o que existe adquire 
forma, desde os corpos celestes até os seres vivos. Essas partículas 
elementares da matéria, “as sementes das coisas”, são eternas, em 
número infinito, mas limitadas em forma e tamanho. Tudo vem a ser 
resultado de um desvio (clinamen) dessas partículas elementares.

Lucrécio aborda também a questão da imortalidade da alma e 
o medo da morte. Ele argumenta que a alma é composta de átomos, 
assim como o corpo, portanto ela não é imortal. A alma morre e 
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não há vida após a morte. A morte não é nada para nós, ela é uma 
dissolução natural dos átomos do corpo e da alma, e não deve ser 
temida. Esse entendimento visa aliviar o medo da morte e promover 
uma vida mais tranquila e racional, seguindo de perto a concepção 
de Epicuro.

Da mesma forma, segue com sua crítica as crenças religiosas 
e as superstições, argumentando que elas são fontes de medo e so-
frimento desnecessário. Todas as religiões organizadas são ilusões 
supersticiosas e invariavelmente cruéis. Não existem anjos, demô-
nios ou fantasmas. É particularmente interessante a forma como 
Lucrécio descreve, no Livro III, 870-875, da De rerum natura, o efeito 
dos mitos em torno da pós-morte, dizendo: 

Assim, quando se vir um homem lamentar-se sobre si próprio por 
lhe acontecer, depois de morto, que ou apodreça o corpo abando-
nado, ou se desfaça com as chamas ou com as mandíbulas das feras, 
pode-se concluir que não são palavras sinceras, ou que um estímulo 
secreto se lhe esconde no coração, embora ele próprio negue acre-
ditar que tenha alguma sensibilidade depois de morto (Lucrécio, 
1980, p. 74).

Ele defende que os fenômenos naturais devem ser explicados 
por meio da razão e da observação das percepções sensoriais, em 
vez de serem atribuídos a causas sobrenaturais. A natureza experi-
menta incessantemente; o universo não foi criado para nós ou em 
torno dos seres humanos, e estes também não são os únicos seres 
que existe.

Outro aspecto muito importante diz respeito a sua abordagem 
ética. Ele discute a natureza do prazer e da felicidade, enfatizando 
que o prazer verdadeiro vem da compreensão racional da natureza 
e da eliminação dos medos infundados. O prazer é visto como a 
ausência de dor e sofrimento, e a felicidade é alcançada através da 
paz de espírito e do conhecimento da natureza das coisas; assim, 
na sabedoria filosófica podemos entender que o desvio é a fonte 
do nosso livre-arbítrio. Os objetivos mais elevados da vida humana 
são a ampliação do prazer e a redução da dor, compreendendo que o 
maior obstáculo ao prazer não é a dor, mas a ilusão.

Alinhado à concepção de Epicuro, Lucrécio acredita que o 
conhecimento e a compreensão racional da natureza são essenciais 
para a felicidade humana. Ele encoraja a busca pelo conhecimento 
como um meio para superar o medo e a ignorância, promovendo uma 
vida de tranquilidade e satisfação. A sociedade humana começou 
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não com uma era dourada de tranquilidade e abundância, mas com 
uma batalha primitiva pela sobrevivência, portanto compreender a 
natureza das coisas produz um profundo embevecimento (encanto), 
condição para uma vida feliz.

Para evidenciar os apontamentos acima, indicamos apenas 
algumas passagens da obra De rerum natura. Uma delas trata da na-
tureza material do espírito e da alma, as outras duas estão entre as 
várias considerações de admiração de Lucrécio para com seu mestre. 
Começamos com os elogios, quando no Livro V, 8-54 do poema, diz 
Lucrécio (1980, p. 97):

[...] que foi um deus, um deus, aquele que primeiro descobriu a regra 
da existência que se chama agora sabedoria, aquele que trazendo 
nossa vida, por meio de sua arte, de tão grandes ondas e de tão gran-
des trevas, colocou-a em lugar tão tranquilo e em tão clara luz. [...]
Mas, se o peito não foi purificado, que lutas e que perigos não temos 
nós de afrontar sem o querer! Quantas preocupações bem duras não 
despedaçam o homem que a paixão solicita, quantos temores não 
vêm daí! E que diremos do orgulho, da devassidão, da petulância? 
Quantas desgraças não consumam! E o luxo e a preguiça? O homem 
que, pelas palavras, submeteu todas estas coisas e as expulsou do 
espírito, sem empregar as armas, não teremos nós de o comparar 
em dignidade ao número dos deuses? Além de tudo, ele pronunciou 
muitas palavras belas e divinas acerca dos deuses imortais e em seus 
ditos explicou toda a natureza das coisas.

Essa comparação, de considerar Epicuro como se fosse um 
deus ou mesmo superior aos deuses, é um forte elogio de Lucrécio. E 
outra passagem elogiosa ocorre no início do Livro VI, 25-34:

Purificou, portanto, os corações com suas palavras verdadeiras, 
pôs um termo à cobiça e ao temor e expôs em que consiste o bem 
supremo a que todos nós tendemos, mostrou o caminho, o percurso 
menor que podemos fazer para nos dirigirmos a esse bem, todo o 
mal que existe em todas as coisas mortais, como aparece e voa de 
variados modos, ou naturalmente, ou por acaso, ou pela força, que 
assim o determinou a natureza, e por que portas seria conveniente 
sair a repeli-lo; e provou que, na maior parte das vezes, é em vão que 
o gênero humano resolve no peito as terríveis ondas dos cuidados 
(Lucrécio, 1980, p. 117).

E, para finalizar, eis a passagem no Livro III, 445-463, em que 
fala da natureza do corpo e da alma:

Além disso, sentimos que o espírito nasce juntamente com o corpo 
e cresce com ele e envelhece ao mesmo tempo. Assim como o me-
nino é débil e pela fraqueza do corpo lhe é incerto o andar, assim 
o acompanha um pensamento sem consistência. Depois, quando a 
idade cresce com robustas forças, é também maior a inteligência e 
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aumenta a força do espírito. Em seguida, quando o corpo é abalado 
pela força do tempo e declinam os órgãos pelo embotamento das 
forças, o engenho claudica, delira ao mesmo tempo. É, portanto, 
também admissível que toda a substância da alma se dissipa como o 
fumo nas aladas auras do ar, visto que a vemos nascer com o corpo, 
crescer ao mesmo tempo e, como disse, arruinar-se, cansada, pela 
mesma idade.
Acresce a isto que, segundo vemos, se o corpo contrai por sua parte 
grandes doenças e uma dor cruel, também o espírito tem cuidados 
agudos e desgostos e receios; é natural que também participe da 
morte (Lucrécio, 1980, p. 69).

Interessante essa abordagem da relação corpo e alma forman-
do um todo inseparável em que é inevitável que a morte do corpo 
também seja a morte da alma. Sem dúvida, é uma questão que gerou 
debates históricos tanto na filosofia quanto na teologia e continua 
ainda hoje a ser objeto de reflexões também no campo da ciência. 

Considerações finais 

Que todos desejamos o prazer, o que é bom, e evitamos a dor 
e o sofrimento continua sendo uma característica antropológica 
essencial dos seres humanos. O modo como respondemos a essas 
demandas de nosso corpo e de nossa alma é o que varia ao longo 
da história humana. Como visto acima, a filosofia epicurista oferece 
uma resposta única e influente às questões sobre o prazer e a felici-
dade que surgiram no contexto tumultuado dos séculos V e IV a.C. Ao 
centrar sua ética no “cuidado de si” e na busca equilibrada do prazer, 
Epicuro não só contribuiu para a tradição hedonista como também 
proporcionou uma visão prática e acessível da felicidade, relevante 
tanto em seu tempo quanto nos dias de hoje. A consideração cuida-
dosa dos eventos históricos e das influências filosóficas anteriores 
é essencial para entender plenamente a importância e o impacto da 
ética epicurista na busca pela eudaimonia, especialmente evitando 
as interpretações distorcidas, os preconceitos e as calúnias que 
Epicuro e sua escola sofreram ao longo de séculos, especialmente 
por questões sobre o materialismo, o não temor da morte, a mor-
talidade da alma junto com o corpo, a superação das superstições 
religiosas e o não temor aos deuses. 

A poesia De rerum natura, de Lucrécio, é uma obra fundamen-
tal para a compreensão da filosofia epicurista e do materialismo na 
Antiguidade, além de uma interessante introdução para compreen-
der certos aspectos da modernidade. Lucrécio utiliza a sua poesia 
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para comunicar complexas ideias filosóficas de maneira acessível e 
persuasiva, oferecendo uma visão alternativa ao pensamento reli-
gioso e teológico predominante de sua época e, assim, legando para 
a posteridade uma obra que, depois de ter sido redescoberta por um 
erudito humanista no século XV, foi muito lida com interesse literá-
rio e filosófico e influenciou profundamente o desenvolvimento do 
pensamento moderno.

As ideias éticas epicurista-lucrecianas apresentadas na poesia 
De rerum natura são uma excelente oportunidade para o leitor 
buscar subsídios teórico-práticos, argumentos e conselhos para 
refletir poética e filosoficamente sobre o modo de vida contemporâ-
neo, especialmente sobre a maneira de lidarmos com sentimentos e 
emoções, de um modo geral, e a própria temática do prazer, incluindo 
a leitura prazerosa de um poema, de modo particular. Por exemplo, 
a atual síndrome de buscar o prazer e a felicidade a qualquer custo, 
o viver de modo frenético e consumista, conectado aos prazeres 
imediatos das mídias sociais, entre outros, tem provocado graves 
problemas psicológicos e existenciais com consequências para a 
saúde física e mental das pessoas.

Parece que atualmente estamos numa ditadura do prazer e 
da felicidade, em que se busca desesperadamente tal condição 
utilizando-se de diversos meios e até de substâncias químicas para 
estimular as sensações de prazer. As diversas formas de consumis-
mo – por exemplo, o consumo excessivo de mídias sociais ou de 
pornografia – afetam o cérebro de maneira semelhante a outras de-
pendências químicas e não químicas, ativando os circuitos de prazer 
e recompensa e levando à liberação pelo nosso corpo de uma subs-
tância chamada dopamina. Muitos são os estudos que mostram que 
com o tempo pode-se desenvolver uma tolerância físico-psíquica 
nada benéfica, necessitando de conteúdos e produtos cada vez mais 
extremos e fortes para sentir o mesmo nível de prazer, colocando a 
própria vida em risco. 

Entre os estudos recentes, merece ser mencionada uma 
interessante obra, Dopamina: a molécula do desejo, de Daniel 
Z. Lieberman e Michael E. Long, que investiga a dopamina, um 
neurotransmissor crucial no cérebro, e sua influência no comporta-
mento humano e na motivação. O trabalho aborda a maneira como 
a dopamina impulsiona a busca por novidade, prazer e recompensa, 
destacando como essa busca pode levar tanto ao progresso e à 
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inovação quanto aos comportamentos compulsivos e viciosos. Os 
autores combinam insights científicos com narrativas envolventes 
para explicar a capacidade da dopamina de moldar nossas decisões, 
aspirações e até a estrutura de nossas sociedades, revelando o papel 
central dessa molécula produzida pelo nosso organismo no desejo 
humano. 

Mesmo que os estudos atuais de base científica, especialmente 
os da área da saúde humana, tenham avançado nas respostas para 
a compreensão da natureza das coisas, não é exagerado concordar 
com Spinelli (2013, p.  12), ao falar de Epicuro, quando afirma que 
“todos os que se envolvem com a doutrina dele constatam o quanto 
ela é atual e presente: nos usos e nos costumes, e também no modo 
de ser e de pensar de nossa contemporaneidade”. Pensamos que a 
leitura da poesia de Lucrécio, escrita há mais de dois mil anos, ainda 
pode contribuir para nossas reflexões sobre o modo como nos rela-
cionamos com a natureza em geral e, também, como podemos aliviar 
a alma humana de suas dores e sofrimentos e, talvez, encontrar o 
prazer de viver de modo equilibrado e naturalmente humano e feliz. 
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A ética da igualdade de 
Chimamanda Adichie

Mariana Rocha Bernardi26 

Introdução 

No cenário da literatura contemporânea e, mais especificamen-
te, da literatura crítica contemporânea, uma jovem autora africana 
tem se destacado com seus pensamentos firmes, transpostos de 
forma leve em suas falas e escritos. Chimamanda Ngozi Adichie é 
autora de pelo menos oito livros, além de outras publicações como 
artigos e resenhas. Nascida em 15 de setembro de 1977, em Enugu, na 
Nigéria, Chimamanda é leitora assídua desde muito jovem e acumula 
em sua formação acadêmica graduação em comunicação e ciências 
políticas, além de um mestrado em escrita criativa e outro em estu-
dos africanos. Atualmente é uma das escritoras mais assistidas em 
redes sociais, como YouTube, e divide seu tempo entre a escrita e a 
ministração de cursos de escrita criativa tanto nos Estados Unidos 
quanto na Nigéria. 

Algumas de suas obras são fictícias, outras narradas em pri-
meira pessoa, mas ambos os estilos são baseados em experiências 
de vida e tendentes à análise crítica de situações ou construções 
sociais. Embora, portanto, não discutam diretamente questões 
éticas, possuem uma forte crítica social, em especial quanto à de-
sigualdade entre homens e mulheres e à questão do racismo. Sua 
forma descritiva de narrar ocorrências do próprio cotidiano (ou do 
cotidiano de pessoas que lhe são próximas) possui leveza sem aban-
donar uma assertividade nas suas posições: em sua escrita há uma 
intencionalidade de prescrever como as coisas (comportamentos, 
relações entre as pessoas) deveriam ser, sem caráter impositivo, mas 
sugestivo. O ideal é que façamos isso e não aquilo, a fim de assegurar 
efetiva igualdade entre os seres humanos, para que a sociedade que 

26	 Doutora em Filosofia pela Universidade de Caxias do Sul (UCS). Advogada. 
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se desenvolve forme mais pessoas para serem felizes e não para 
permanentemente disputarem espaços. 

No presente texto, passaremos a apresentar um breve resumo 
dos livros Americanah, O perigo de uma história única, Sejamos 
todos feministas e Notas sobre o luto, quatro das principais obras 
da autora, que versam sobre racismo, feminismo e comportamento 
moral. A primeira obra que se apresenta é ficcional, embora encon-
tre relação com vivências da autora, e as demais são narrativas em 
primeira pessoa, acompanhadas de análises que permeiam a moral 
e a sociologia, no intuito de apontar para uma ética de efetiva igual-
dade entre os gêneros e de respeito à diferentes raças a partir da 
observação e da (re)adaptação dos comportamentos ensinados em 
sociedade. 

Americanah

O livro Americanah foi uma das primeiras obras literárias 
da autora, tendo sido lançado em 2013 e se destacado na crítica, 
rendendo-lhe, inclusive, premiação pelo Orange Prize27 como uma 
das 50 obras contemporâneas de indispensável leitura. Baseado em 
algumas de suas experiências como imigrante africana em território 
americano, Americanah conta a história de Ifemelu e Obinze, um 
casal de adolescentes apaixonados que se separa por ocasião da 
ida de Ifemelu para os Estados Unidos, onde ela passa a viver por 
15 anos. 

A narrativa da obra gira em torno das experiências da perso-
nagem principal, em especial no que diz respeito a imigração, raça, 
amor e gênero: a experiência com a imigração lhe dá a dinâmica de 
ser “conhecida pelo outro”, outro povo, outra cultura, e os desafios 
que emergem dessa relação de “ser o diferente em um contexto”; a 
experiência com a raça é ilustrada por meio de cenas recorrentes 
que se passam em um salão de beleza nos Estados Unidos que a per-
sonagem costuma frequentar, onde mulheres negras de diferentes 
culturas se reúnem para trançar e fazer penteado em seus cabelos. 
A relação com o cabelo é mostrada na referência à “invasão” im-
pingida por outrem quando querem tocar nos seus cabelos, por ser 
“diferente” dos padrões impostos pelas sociedades ocidentais (lisos, 
claros). A questão com o cabelo é mencionada como uma experiên-
27	 “Um dos prêmios literários mais prestigiados do mundo, o Women’s Prize for Fiction era conhecido como 

Orange Prize for Fiction entre 1996 e 2012 e Baileys Women’s Prize for Fiction entre 2014 e 2017. Ele celebra 
a excelência, originalidade e acessibilidade na escrita feminina de todo o mundo” (Women’s Prize, [20--]).
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cia política: é através da forma, da textura e da cor dos cabelos que 
as pessoas começam a julgar umas às outras, adjetivando o outro 
como “limpo” ou “sujo”, “arrumado” ou “desleixado”, alguém com ou 
sem dinheiro etc. A imposição de ter o cabelo de determinada forma 
ou “contido”. 

Nessa obra, a autora refere a perda e a reconstrução de uma 
identidade a partir da mudança de país, o enfrentamento de uma 
nova cultura, com diferentes hábitos, e as referências que as pessoas 
fazem umas das outras a partir de suas preconcepções e experiên-
cias prévias. Em sua narrativa, ela descreve as expectativas criadas 
em torno da personagem principal por parte dos nativos do país 
para o qual ela se muda e a valorização dos estereótipos fenotípicos 
de sua etnia. 

A abordagem principal é o racismo, e a história gira em torno 
de esclarecer a diferença entre a raça e o genótipo (composição 
genética de cada indivíduo). Nesse sentido, fenótipo é o conjunto 
de traços externos (observáveis) e o genótipo as características in-
ternas, formadas por combinações genéticas, que conferem a cada 
indivíduo os traços que se apresentam externamente. O preconceito 
pode se dar tanto em razão da composição genética do indivíduo 
quanto em razão de sua aparência, embora seja este segundo fator 
que acaba impactando mais. Explica-se: mesmo que o seu fenótipo 
num primeiro momento não revele sua diferença étnica, outros 
quesitos, como o sobrenome da pessoa, podem o fazer, gerando, 
assim, a reação de rejeição. E em razão de aparência, o preconceito 
se insere em determinados traços que são, no imaginário daquele 
que demonstra a oposição ao diferente, inferiores, impuros ou ruins. 
Esses traços podem ser a cor da pele, o formato das feições ou até 
mesmo o estilo (de vestimentas, penteados etc.). 

O perigo de uma história única

A obra O perigo de uma história única foi uma adaptação em 
livro de uma conferência ministrada pela autora no Ted Talks28 em 
2009. Ela inicia falando sobre as suas primeiras experiências como 
leitora e escritora e o modo como essas experiências induzem a 
forma de pensar. Adichie relata ter começado a ler por volta dos 

28	 “Basicamente, TED é uma sigla em português para um evento realizado em várias partes do mundo e sig-
nifica Tecnologia, Entretenimento e Design. A ideia é possibilitar a disseminação de ideias em palestras 
curtas que podem ser divulgadas facilmente pela internet” (Treinamento SOAP, 2023). No sítio originário, 
é possível conferir as palestras/conferências ministradas na plataforma: https://www.ted.com/. 



115

quatro anos e começado a escrever pequenas histórias aos seis, 
sempre baseadas nos livros de contos a que tinha acesso, geralmen-
te com enredos de princesas e príncipes de cabelos claros, em reinos 
ocidentais, e cujos diálogos dos personagens giravam em torno de 
“perguntas sobre o clima e maçãs”. Sua indagação a respeito das 
historinhas que lia começou justamente por conta da diferença 
que havia entre tais narrativas e sua realidade: no contexto de sua 
cultura, não se falava sobre o clima, muito menos se comiam tantas 
maçãs...! Foi então que a autora ponderou se uma menina com seu 
tom de pele poderia ser a protagonista dessas histórias. 

O elemento norteador da obra é indagar o que lemos, por que 
lemos e quem conta a história. Uma história pode ser contada de 
muitos modos, entretanto, é o modo escolhido pelo escritor que 
vai orientar a crença/comportamento/atitude do leitor, porque sua 
perspectiva de mundo estará baseada na informação contida naque-
la história ou na sua maneira de descrever o mundo. Há uma grande 
diferença, por exemplo, em iniciar uma história com “os ingleses 
invadiram as terras dos ameríndios” ou com “os ingleses foram hos-
tilizados pelos ameríndios”. A quantidade de vezes que uma história 
é contada também importa, porque mesmo uma ficção, pela ação da 
repetição, acaba se tornando realidade. E isso muda tudo. 

Dependendo da maneira como uma história é contada, elabo-
ra-se a ideia da construção de uma verdade, ou seja, aquilo que é 
lido passa a fazer parte da perspectiva de mundo do leitor. As histó-
rias transmitem a ideia de veracidade sobre algo ou alguém e têm o 
poder de alterar a forma como as pessoas enxergam e/ou projetam 
suas realidades. 

Para a autora, seu contato prematuro com literatura estran-
geira (em seu caso, livros de contos americanos ou ingleses) “abriu 
as portas” para diferentes possibilidades, para um mundo novo 
e diferente, embora remanescesse a indagação sobre a diferença 
que existia entre as pessoas das histórias a que tinha acesso e as 
pessoas de seu contexto, com pele e cabelos diferentes dos usuais 
protagonistas dessa literatura estrangeira. Havia, portanto, uma es-
pécie de “vazio” ao não encontrar personagens que espelhassem sua 
realidade nos livros que lia. Mas foi justamente por essa abertura 
possibilitada pelos livros estrangeiros que a autora se indagou sobre 
a possibilidade de narrativas advindas de seu próprio contexto, de 
pessoas iguais a ela. O perigo de uma história única fala sobre as 
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narrativas das histórias que levam a pensamentos, pensamentos 
que levam a comportamentos e comportamentos que geram lingua-
gens a respeito dos fatos do mundo – essa linguagem vai ser reflexo 
daquilo que foi lido. 

A autora menciona algumas das experiências que teve a partir 
das leituras que fazia e das descrições de mundo que ouvia. Numa 
dessas oportunidades, ela conta sobre a família de Fide, um menino 
que morava próximo de sua casa, na infância, e cuja família a mãe da 
autora chamava de “extremamente pobres”. A autora passou a ima-
ginar, então, que nada poderia vir daquela família que era auxiliada 
pela sua, a não ser pobreza, porém se surpreendeu ao ir à casa do 
menino, em certa oportunidade, para levar mantimentos e descobrir 
que um dos irmãos do garoto desenhava como um artista. Faltavam, 
portanto, elementos característicos interessantes e únicos para 
compor a história toda da família de Fide, e não somente o de serem 
pobres. 

Em outra oportunidade, já na vida adulta, quando se mudou 
para os Estados Unidos, a autora lembra que sua colega de quarto na 
universidade havia ficado muito surpresa ao tomar conhecimento 
de que o inglês era, também, uma das línguas oficiais na Nigéria e que 
a “música tribal” que a autora ouvia era Mariah Carey29... Sua colega 
de quarto havia pressuposto, a partir do que ouvira falar ou do que 
lera a respeito da África, que a autora não podia falar tão bem inglês 
e que suas músicas favoritas seriam necessariamente de um grupo 
ou cantor(a) africano(a). A autora explora o fato de que os imaginá-
rios que permeiam as mentes das pessoas sobre determinada coisa 
vêm daquilo que as pessoas habitualmente escutam ou leem sobre 
essas coisas. Da mesma forma que sua colega de quarto nos Estados 
Unidos, muitas histórias contadas sobre a África, por exemplo, 
tendem a descrever o continente como o principal ou único local 
onde as pessoas passam fome no mundo. A mídia costuma descrever 
o continente africano como local de catástrofes e extrema pobreza, 
o que limita a forma como as pessoas pensam sobre a África. Talvez 
por essa razão poucos sentimentos mais complexos a respeito dos 
africanos sejam possíveis, já que boa parte do que se transmite 
sobre eles está atrelado a paisagens, animais na savana, fomes e 
guerras sem sentido. 

29	 Mariah Carey é uma cantora, compositora, produtora musical e atriz estadunidense. 
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A forma como se olha para uma coisa, situação ou pessoa tem 
relação direta e imediata com o que se leu ou ouviu falar preterita-
mente sobre ela. Mostre um povo de uma determinada forma, narre 
uma situação a partir de uma única perspectiva e aquilo se torna 
exatamente (e tão somente) a narrativa. Histórias têm o poder de 
definir povos, pessoas e locais. Como as histórias são contadas, por 
quem são contadas e quantas vezes são contadas têm impacto em 
como se desdobram os fatos na vida. Comece uma história narran-
do “em segundo lugar” e haverá a consideração em segundo plano 
(valoração diminuída) acerca da situação narrada. Comece por “as 
flechas dos ameríndios aos britânicos” e não com “a chegada hostil 
dos colonizadores ingleses” e haverá resultados distintos que se 
produzirão na visão que as pessoas terão sobre esse acontecimento. 
Comece com o fracasso do Estado africano e não com a criação co-
lonial do Estado africano e proporções diferentes serão tomadas em 
relação ao fato. Apresente um povo a partir da descrição de certos 
personagens e esse povo se tornará caracteristicamente aquilo que 
foi descrito pelo texto. 

O grande problema das histórias únicas é que elas limitam a 
forma como se vai enxergar e tratar um povo, por exemplo. Esse 
limite (im)posto pela história única cria estereótipos (incompletos) 
sobre pessoas e induz à valoração que faremos sobre elas. É preciso 
contar muito mais histórias e ler e ouvir muito mais perspectivas de 
uma determinada história para que se torne crível a responsabilida-
de que temos uns com os outros. 

Sejamos todos feministas

Nesta obra de 2014, elaborada a partir de uma palestra mi-
nistrada no Ted Talks, a autora trouxe elementos da sua própria 
experiência e da de amigos para tratar com o público em geral 
questões atinentes às diferenças sociais construídas entre homens 
e mulheres e aos inevitáveis impactos nos direitos de cada um. 

Ela narra que teve seu primeiro contato com a palavra fe-
minista aos 14 anos, em uma conversa com seu melhor amigo em 
que liam e comentavam uma determinada obra literária. Enquanto 
apontava seus argumentos a partir da leitura que ia fazendo da 
obra, foi chamada de feminista por ele, embora naquela ocasião ela 
não conhecesse o significado do termo. Foi a partir daí que as suas 
experiências com as diferenciações sociais feitas entre homens e 
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mulheres iniciaram, aguçando progressivamente sua curiosidade 
em explorar o tema.

Quando escreveu a obra Hibisco roxo, seu primeiro romance, 
em 2003, a autora teria recebido um conselho de um jornalista ni-
geriano durante a coletiva de imprensa da obra: que ela nunca fosse 
feminista, ou que nunca se intitulasse feminista, já que feministas 
eram mulheres infelizes, corrompidas por livros ocidentais... Na 
mesma ocasião, uma professora universitária lhe dissera que o femi-
nismo não fazia parte da cultura africana, que era “antiafricano”. Em 
outra oportunidade, a autora ouvira de uma amiga que “feministas 
odiavam homens”, que não se cuidavam e que estariam fadadas a 
ficar sozinhas... Depois de todas essas asserções, a autora decidiu 
se autodefinir como “uma feminista, feliz, africana, que não odeia 
homens e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma e não 
para os homens”. Em dada oportunidade, ainda mencionou que não 
só mulheres, mas qualquer pessoa pode ou não querer estar sozinha 
e não necessariamente precisar se casar para ser completa e feliz 
ou mostrar à sociedade que é um ser humano digno de respeito e 
consideração. 

Ao longo do tempo, a palavra feminista adquiriu um sentido 
pejorativo, sendo associada a mulheres que supostamente odiariam 
os homens, que não usariam sutiãs, que não se maquiavam, que não 
se depilavam e que estariam sempre zangadas, entre outras caracte-
rizações construídas no imaginário social. Foi pensando sobre esse 
contexto construído e expresso em certas manifestações verbais que 
a autora rememorou uma situação na infância, talvez a primeira vez 
que teve contato com a desigualdade feita entre meninos e meninas. 

Quando estava no nível primário, houve um incidente que 
marcou a sua percepção sobre como se realizam diferenciações 
entre meninos e meninas sem qualquer critério objetivo. Antes da 
aplicar uma prova, a professora teria avisado à turma que o estudan-
te que tirasse a maior nota seria o monitor da classe e “empunharia 
uma vara” para auxiliar a professora na manutenção da ordem em 
sala de aula, especialmente para “patrulhar a turma do fundão”... O 
maior desejo da autora, naquele momento, era ser a monitora da 
classe, e foi ela a tirar a maior nota na prova. Contudo, “o bastão 
foi passado” para a segunda maior nota da turma, um menino, que 
nem almejava tanto a tal posição. A professora havia esquecido de 
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esclarecer que a tal “função” de monitor seria concedida “à maior 
nota de um menino”. 

É a partir de situações como essa que a autora assevera que se 
formam padrões. Se repetimos uma coisa muitas vezes, ela se torna 
normal, trivial. Se um determinado comportamento é visto com fre-
quência, ele passa a se enraizar no seio social, de modo que se torna 
uma ação esperada em outros momentos, tornando-se normal. Se 
somente um menino pode ser monitor de classe e se são sempre 
meninos a serem vistos executando tal tarefa, normaliza-se o com-
portamento e introduz-se ele como uma verdade no grupo: somente 
meninos podem ser líderes ou comandar situações. Torna-se normal 
esperar que algumas situações sejam lideradas por meninos, ainda 
que naquele contexto escolar a primeira figura de autoridade fosse 
uma mulher. 

Durante uma conversa com outro de seus amigos, a autora 
teria ouvido que “atualmente as coisas já estavam bem mais fáceis 
para as mulheres”, o que lhe causou grande espanto, porque não 
compreendia como seu amigo não conseguia enxergar o que para 
ela era óbvio: muitas diferenças ainda feitas entre homens e mulhe-
res tolhiam o pleno exercício social de um dos gêneros. Por exemplo, 
numa ocasião em que saiu para jantar com esse mesmo amigo, a 
autora relata que foi com seu carro e ela própria, portanto, entre-
gou a chave para o manobrista do estabelecimento, mas, ao dar a 
gorjeta, o manobrista agradeceu ao seu amigo e não a ela, como se o 
dinheiro fosse sempre oriundo de um homem, nunca de uma mulher. 

Embora haja as diferenças biológicas entre homens e mulhe-
res, como, por exemplo, a quantidade de testosterona no organismo, 
a capacidade de gestar, a força física, entre outros, cerca de 52% da 
população mundial é composta por mulheres (ONU, 2013; World 
Bank Group, 2023). Entretanto, o fato de que mulheres são a maio-
ria no percentual geral não significa que sejam maioria em todos 
os países, muito menos que alavanquem sua vida profissional e 
tenham efetiva qualidade de vida. “Quanto mais perto do topo 
chegamos, menos mulheres encontramos” (Adichie, 2014b, n.p.), 
foi a frase expressa pela nigeriana Wangari Maathai, ganhadora 
do prêmio Nobel da Paz, e citada por Adichie no livro em comento. 
Essa frase é o resumo do que se pode observar em muitas situações 
cotidianas pelo mundo, em especial as trazidas pela autora ao longo 
da obra. Ela conta a experiência vivida por uma amiga que vivia em 
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Nova Iorque e havia sido recentemente contratada para o cargo de 
gerência de uma empresa, anteriormente ocupado por um homem. 
Em sua primeira semana de trabalho, teve que lidar com a situação 
de um subordinado que havia falsificado o seu cartão-ponto, o que 
ensejou que ela lhe advertisse e aplicasse penalidade de suspensão 
do trabalho. A sanção dada foi vista pelos demais colaboradores 
da empresa como uma atitude muito severa, já que esperavam algo 
mais brando vindo de uma mulher. Certamente a mesma conduta, se 
aplicada pelo antecessor, seria considerada assertiva. 

Outra amiga da autora lhe contou, certa vez, que trabalhava 
numa empresa de publicidade, num setor liderado por outra mulher, 
mas composto basicamente por homens (ela era a única mulher su-
bordinada da equipe). A líder costumava não levar em conta as suas 
manifestações ou ideias, atribuindo-as sempre a um dos colegas 
homens, razão pela qual ela passou a desacreditar em si mesma e a 
chorar com frequência após as reuniões de trabalho. 

Esse tipo de comportamento vem da aprendizagem que as mu-
lheres recebem desde muito cedo: ao invés de serem estimuladas a 
pensar na solução de problemas, são estimuladas a agradar aos me-
ninos, a ser “queridas”. Meninas podem ter ambição, mas não muita, 
de modo a não comprometer, futuramente, o espaço profissional 
ocupado pelo futuro marido... As ideias que são internalizadas pelos 
discursos usados com as meninas têm o sentido de que se compreen-
dam como posse de alguém, nunca como parceira. Nesse ponto, a 
autora enfatiza que tal ensinamento é levado a efeito inclusive na 
forma como mulheres e homens são ensinados a ter intimidade uns 
com os outros: enquanto os meninos são estimulados a perder a 
virgindade cedo e ter experiências com mais de uma mulher, na fase 
adulta as meninas são ensinadas a se resguardarem e se manterem 
virgens para o homem com quem forem se casar. 

A autora finaliza o livro referindo que o ideal é o respeito para 
com ambos os sexos, que se empreendam ensinamentos que possi-
bilitem aos meninos e às meninas escolherem suas profissões, por 
exemplo, conforme suas habilidades e preferências, não seu sexo, 
assim como que se incentive o desenvolvimento pessoal de cada um, 
de modo a termos uma sociedade com seres humanos mais felizes. 
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Notas sobre o luto

Numa das mais recentes obras, escrita em 2020 e publicada em 
2021, a autora fala sobre as experiências com a perda de seu pai e o 
modo como se sentia frente aos comportamentos de outras pessoas 
com seu luto. A primeira referência da autora é com relação às pala-
vras: ela menciona que o luto tem a ver com palavras, com a derrota 
delas e com a sua busca incessante, ainda que nem sempre sejam 
encontradas ou usadas da forma adequada. 

Luto, de acordo com ela, é também sensação corpórea, dores e 
desconfortos que “perpassam as laterais do corpo”, língua amarga, 
peso no peito, coração batendo num ritmo como se estivesse sepa-
rado do corpo. Há também a sensação de que, após uma perda, logo 
outra se seguirá, que mais coisas irão se perder. 

Nas suas indagações ao longo do livro, a autora expressa 
surpresas e consternações, tais como “como meu pai podia estar 
conversando pela manhã, contando piadas, e, à noite, ter partido 
para sempre?” ou “como as pessoas podiam continuar normalmente 
suas vidas quando perdiam alguém tão importante?”. Além dessas 
indagações, a autora também expressa indignação ao não com-
preender como as pessoas podiam enviar tantas mensagens a si, 
escrever livremente no caderno de despedidas e, assim, ousar tornar 
aquele evento real.

O tornar real faz parte da complexidade de seu âmago em rela-
ção à perda de uma figura tão querida, que era uma de suas bases. Há 
um misto de raiva, medo e tristeza quando alguém falece, especial-
mente na dor de ouvir certas frases – por exemplo, “ele foi para um 
lugar melhor” ou “já estava com x anos...” – como se sentenciassem o 
que de fato deveria ter ocorrido. De que forma as pessoas poderiam 
saber sobre um “lugar melhor” antes dela, da própria filha? Não 
deveria ser ela a ter acesso a esse tipo de informação primeiro? E 
como as pessoas tinham a coragem de determinar com quantos anos 
alguém “está pronto para morrer”? A quantidade de tempo que uma 
pessoa vive, a idade com que morre, não tem relação com a quan-
tidade de amor que recebeu, então soa absurdo dizer que pessoas 
mais velhas estão no tempo próprio de partir. O amor de quem fica 
tem relação com intensidade e não com quantidade de dias, meses 
ou anos na presença da pessoa amada, assim como ocorre com as 
memórias, que são os estratos aos quais as pessoas se apegam para 
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amenizar a dor da perda, da distância intransponível, da presença 
que não mais retornará. 

Considerações finais 

Em suas principais obras, a autora Chimamanda Adichie explo-
ra as suas experiências e as experiências de pessoas próximas para 
falar sobre linguagem, comportamento e a necessária igualdade 
entre as pessoas, questão que, embora basilar, acaba sendo relati-
vizada ou banalizada por costumes (moral) que vão se construindo 
nas sociedades ao longo do tempo. 

Ela chama a atenção para uma (re)configuração moral, em que 
os papéis sociais de homens e mulheres não sejam previamente 
definidos por concepções que não possuam qualquer objetividade. 
Também busca, com seus escritos, a conscientização quanto ao 
racismo, ainda tão presente em diversas culturas, apontando para 
a necessidade de que todas as pessoas se tratem como iguais, inde-
pendentemente de sua cultura, credo, etnia, cor da pele, traços etc. 
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Reflexões morais sobre  
São Bernardo, de 
Graciliano Ramos

Odair Camati30

Considerações iniciais 

Anos atrás escrevi um texto31 relacionando a obra de Graciliano 
Ramos com a teoria ética de Charles Taylor. Algum tempo depois, 
revisitando o texto e revendo também a obra São Bernardo, percebo 
que a minha análise não foi adequadamente correta, por mais que 
alguns elementos façam sentido. Existem muitas reflexões éticas e 
políticas que podem ser derivadas do texto de Graciliano Ramos, 
por isso me proponho a fazer uma nova análise olhando para novos 
elementos, antes despercebidos.

No texto de 2020 acentuei o aspecto coletivo da moral32, em 
termos mais adequados, o aspecto comunitarista da moral presente 
no pensamento tayloriano. Não vou abandonar essa tese, mas 
repensar os desdobramentos que propus no texto já mencionado. 
A conclusão alcançada naquele momento caminhava na direção 
de afirmar que na época que Ramos escreveu São Bernardo (1934) 
as configurações morais no Brasil estavam e ainda hoje estariam 
frouxas, ou não estariam adequadamente consolidadas. Não tenho 
certeza sobre o erro em tal afirmação, porém me parece incompleta 
no sentido de que o problema não reside exclusivamente na frou-
xidão dos valores morais, mas também em uma incapacidade de 
descrevê-los e compreendê-los adequadamente. 

Segundo o próprio Taylor (2011a), os valores morais presentes 
em uma determinada comunidade precisam ser descritos, e é a 

30	 Professor do Programa de Pós-Graduação em Filosofia na Universidade de Caxias do Sul (UCS), no qual 
também realiza estágio pós-doutoral como bolsista da Capes.

31	 O texto se encontra numa coletânea chamada Imaginado a vida examinada, publicada pela Série 
Dissertatio Filosofia, em 2020.

32	 Uso moral e ética como sinônimas no presente texto. 
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melhor descrição que vai nos oferecer os critérios de avaliação 
das nossas ações, especialmente da forma de vida que adotamos. 
O ponto central da reflexão ética tayloriana não se direciona para 
a avaliação da correção de uma ação, mas para o que entendemos 
por vida boa. Em outras palavras, a preocupação está voltada para a 
definição de princípios e critérios que possibilitem avaliar as ações 
dos indivíduos bem como para os que nos permitam pensar sobre a 
forma de vida que queremos. A ética também se ocupa da seguinte 
pergunta: o que é uma vida boa?. Uma vez respondida essa questão, 
a tarefa de avaliar ações individuais e particulares torna-se menos 
complexa. 

Sendo assim, proponho-me, neste texto, a olhar para São 
Bernardo e extrair elementos que reforcem a tese moral aqui 
delineada, tendo em vista que Paulo Honório, personagem central 
do romance de Graciliano Ramos, desenvolve reflexões morais ao 
se perguntar sobre sua própria vida. As reflexões não se dão sobre 
ações particulares isoladas, mas sobre essas ações no contexto geral 
da sua vida, forçando uma reflexão identitária na busca por oferecer 
algum sentido às ações por ele desenvolvidas. Há uma tentativa, que 
pretendo contrapor, de afirmar certo determinismo social e cultural 
com o intuito de justificar determinadas ações.

Em termos gerais, parto de São Bernardo para desenvolver 
reflexões éticas, tendo o comunitarismo como ancoragem filosófica. 
Não me proponho a desenvolver reflexões éticas valendo-me de toda 
a tradição, até porque seria inviável. Tenho o comunitarismo como 
ponto de apoio, especialmente a obra de Charles Taylor, quando 
relaciona identidade e bem, além do conceito de narratividade 
presente em Alasdair MacIntyre. O objetivo final é desenvolver uma 
reflexão que aproxime ética e literatura. Em meio às reflexões éticas, 
algumas ponderações políticas serão desenvolvidas, especialmente 
em torno do conceito de reificação. 

Breve resumo da obra São Bernardo, de  
Graciliano Ramos

“Cinquenta anos pelo São Pedro” (Ramos, 1999, p.  184), Paulo 
Honório resolve passar sua vida a limpo ao se propor a escrever uma 
espécie de biografia, justamente no momento em que se encontra 
quase sozinho. Ele atribui a missão de escrever a outros, mas logo 
percebe que não será possível (ao menos não da forma que ele julga 
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adequada) e resolve escrever sozinho, mesmo que não seja forte-
mente versado nas letras, como ele mesmo reconhece durante sua 
autoanálise. 

A narrativa é contada em primeira pessoa e revela as reflexões 
que Paulo Honório construiu sobre a sua vida e sobre as relações que 
estabeleceu durante sua trajetória. Recupera alguns elementos de 
sua dura infância, em que encontrou grandes dificuldades e precisou 
trabalhar desde cedo. Trabalho, por sinal, em condições precárias 
e sempre temporárias. Um ponto central que marca e modifica sua 
trajetória é o tempo que passa na prisão depois de ter esfaqueado 
um homem. É na prisão que aprende a ler e decide que irá recuperar 
a fazenda onde havia nascido e passado alguns anos de sua infância.

Paulo Honório, ao reconstruir sua vida, não esconde que 
cometeu muitos erros e crimes. A maioria deles se concentra no 
período pós-prisão, no qual, a partir de negócios espúrios, consegue 
acumular uma quantia significativa de dinheiro que o permite voltar 
a São Bernardo e, na sequência, adquirir a propriedade. Os delitos 
e as artimanhas não se encerram por aí, pois Paulo quer ampliar 
sua propriedade e seus negócios, além de comprar apoios políticos 
importantes na cidade, de autoridades tanto propriamente políticas 
quanto jurídicas e religiosas. Esse pacote permite a Paulo a amplia-
ção dos seus negócios e certa segurança de que não seria punido por 
suas desonestidades. 

Depois que a fazenda e os negócios alcançam prosperidade, 
Paulo Honório decide buscar uma companheira com o objetivo fixo 
de deixar um herdeiro para os seus negócios. Resolve se casar com 
Madalena, professora humanista que pensa de forma distinta de 
Paulo e tem ideias de vida igualmente divergentes. Não sem demora 
os conflitos entre ele e ela aparecem e vão ganhando cada vez mais 
intensidade, até o momento em que o ciúme toma conta de Paulo, 
ávido a encontrar uma prova da traição de Madalena: “Atormentava-
me a idéia [sic] de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, 
nos livros, e a abrir-lhe a correspondência. Madalena chorou, gritou, 
teve um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, outros 
choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se 
tornou um inferno” (Ramos, 1999, p. 139).

Não aguentando mais essa situação, Madalena, depois de 
uma longa conversa noturna com Paulo, resolve tirar a própria 
vida. Desse momento em diante os negócios da fazenda começam 
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a declinar, os amigos começam a ir embora, os apoios passam a ser 
cada vez menores e a solidão se torna a companheira de Paulo. É 
justamente nesse momento que ele resolve passar a vida a limpo 
e contar a sua história. Parece ser o primeiro momento em que o 
personagem principal do texto de Ramos reflete de maneira crítica 
sobre si mesmo e sobre suas ações, não sem buscar justificativas 
para o seu comportamento. 

Relação entre identidade e bem

A ética, tal como compreendida por Taylor e pelos filósofos 
classificados como comunitaristas – MacIntyre, por exemplo –, não 
é abarcada apenas como a busca por um critério que permita avaliar 
a correção de uma ação, mas também pela reflexão em torno do que 
seja uma vida boa. Há uma ampliação do debate, o que engendra 
uma complexificação maior, porque pensar sobre o que é uma vida 
boa nos coloca diante de uma variedade de posições e do desafio 
de pensar na possibilidade de avaliar as diferentes respostas. Em 
outras palavras, a resposta à pergunta o que é uma vida boa? é 
ampla e diversa, estando relacionada diretamente à forma como 
cada grupo humano se compreende e aos valores presentes nos 
diferentes contextos. 

É nessa esteira que Taylor relaciona identidade e bem. Aquilo 
que valoramos se torna critério para verificar nossas ações. Como 
passamos a valorar determinados bens? Os bens são constituídos 
e consolidados no interior de configurações morais ou contextos 
valorativos que conferem sentido às ações individuais. Por exemplo, 
o fato de valorizar a paternidade ou o exercício da docência está 
vinculado àquilo que o contexto em que estou inserido me fornece 
como justificativa para minhas ações e decisões. É bastante impro-
vável que eu desejasse me tornar um monge budista no interior de 
uma configuração moral em que o budismo praticamente não está 
presente. Nessa direção, a configuração moral fornece critérios para 
as ações individuais. 

O critério de verificação das ações humanas não é externo 
às práticas de um determinado grupo humano e não tem caráter 
universal. Essa é uma crítica que as éticas de tipo deontológico, deri-
vadas de Kant, podem endereçar às éticas comunitaristas, visto que 
apresentariam critérios localizados em espaços e tempos restritos. 
Em parte, a crítica é verdadeira e bem direcionada. Contudo, uma 
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proposta como a tayloriana não está preocupada apenas com um 
critério de correção, mas também com aquilo que é bom ser, como 
já afirmamos. Nessa direção, parece-me que não é possível separar 
as práticas valoradas por uma comunidade da reflexão individual 
acerca do que constitui uma boa vida. 

Por outro lado, não é qualquer compreensão do contexto de 
escolha ou da configuração moral que deve ser tomada como pa-
râmetro de avaliação. A teoria tayloriana é complexa e tem muitos 
elementos interligados, mas apresento dois pontos que considero 
decisivos para consolidar os critérios derivados das configurações 
morais. Primeiro o que o filósofo canadense chama de avaliação 
forte, e segundo o princípio da melhor descrição. São as avaliações 
fortes que permitem que os indivíduos possam estabelecer uma 
espécie de hierarquia de bens colocando alguns como mais impor-
tantes do que outros. A avaliação se dá dentro das práticas humanas 
verificando quais bens funcionam como mais determinantes para 
cada forma de organizar a vida.33

Ruth Abbey (2000, p. 17) afirma: “O termo avaliação forte cap-
tura a crença de Taylor de que os indivíduos classificam alguns de 
seus desejos, ou bens que desejam, como qualitativamente superio-
res ou mais dignos que outros”. Uma avaliação forte se desenvolve 
dentro de um contexto valorativo e se vincula diretamente à melhor 
descrição que pudermos oferecer das nossas ações e da forma como 
nos relacionamos com os outros e com o mundo. Dentro desse ra-
ciocínio não existe um bem ou um critério com valor absoluto e que 
possa ser tomado como parâmetro de uma vez por todas.

O critério de verificação será derivado da melhor descrição 
que pudermos oferecer do que significa viver como ser humano em 
um determinado contexto. O princípio da melhor descrição (MD) 
busca identificar os melhores termos para descrever as ações hu-
manas, além de articular o sentido das práticas humanas. Trata-se 
de responder, da melhor forma possível, à questão acerca do que é 
bom ser e do que é bom fazer. Ao responder a tais questionamentos 
é possível articular critérios de correção para as nossas ações. Não 
se trata de apresentar uma descrição objetiva e científica, mas “for-
necer elementos sobre o que é viver no universo como ser humano” 
(Taylor, 2011a, p. 84). 

33	 Não vou aprofundar, mas a reconstrução normativa proposta por Axel Honneth caminha na mesma dire-
ção, como pode ser conferido em sua obra O direito da liberdade.
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É na linguagem que é possível encontrar o vocabulário capaz 
de descrever a agência humana no interior de uma configuração 
moral. Portanto, uma análise da linguagem também se torna funda-
mental nesse debate; o próprio Taylor relaciona a agência humana 
à linguagem34. Contudo, para os nossos objetivos aqui basta afirmar 
que a articulação no sentido de buscar uma descrição adequada 
da agência humana se vincula à linguagem e à maneira como nos 
expressamos no mundo – linguagem aqui entendida de forma ampla 
incluindo as diferentes formas de nos comunicarmos. 

Além da linguagem, outro ponto fundamental para compreen-
der o MD é o entendimento tayloriano do que é razão prática, a qual 

[...] visa estabelecer não que alguma posição seja absolutamente 
correta, mas que alguma posição é superior a outra. Tem por preo-
cupação, implícita ou explícita, proposições comparativas. [...] Isso 
é algo que fazemos quando mostramos, por exemplo, que passamos 
de A a B por meio da identificação e resolução de uma contradição 
em A ou de uma confusão em que A se baseava, por meio do reconhe-
cimento da importância de algum fator que A não levava em conta, 
ou algo do gênero. A argumentação fixa-se na natureza da transição 
de A para B. O cerne da prova racional consiste em demonstrar que 
essa transição produz uma redução de erros (Taylor, 2011a, p. 101).

Um critério moral ou um conjunto de critérios se constrói na 
articulação das práticas humanas e na sustentação de que deter-
minada prática ou ação oferece mais condições para responder aos 
questionamentos que nos colocamos, especialmente aqueles dire-
cionados à vida boa e à ação correta. Um bem ou uma compreensão 
de vida boa só se torna possível quando esta é articulada pelos 
indivíduos que compartilham um determinado contexto de escolha. 
É nesse ponto que pretendo desenvolver uma relação entre a teoria 
tayloriano e a ação de Paulo Honório, personagem principal de São 
Bernardo. 

A articulação moral ou a busca pela compreensão do que é 
bom ser e do que é bom fazer praticamente não esteve presente na 
trajetória de Paulo Honório até o momento em que resolve rever o 
seu percurso de vida, quando estava sozinho e os negócios estavam 
em decadência. 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe 
de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias 
e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com ma-
tutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e 

34	 Esse debate se encontra na obra Human agency and language Philosophical Papers I. 
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repita passagens insignificantes. De resto isto vai se arranjando sem 
nenhuma ordem, como se vê. Não importa (Ramos, 1999, p. 8).

É nesse momento que resolve rever as suas ações e verificar 
o caminho que havia percorrido até aquele momento. Entendo que 
a ausência de reflexão e, consequentemente, de articulação moral 
impediu que Paulo pudesse avaliar suas ações e identificar quais cri-
térios poderiam servir como ponto de apoio no sentido de analisar 
suas ações. Não se trata apenas de uma ausência de articulação indi-
vidual, mas também de uma ausência de articulação dos indivíduos 
que viviam naquela configuração moral. Essa é a justificativa que o 
personagem de São Bernardo usa para abrandar suas ações. 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta 
inimigos em toda a parte! A desconfiança é também consequência 
da profissão. Foi este modo de vida que inutilizou. Sou um aleijado. 
Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes 
dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enor-
me, dedos enormes (Ramos, 1999, p. 190).

Não é possível afirmar que os problemas do contexto não 
tenham influenciado as ações de Paulo, mas podem ser insuficientes 
para justificá-las, tendo em vista que, no momento que se propõe 
a articular sua vida e suas ações, consegue identificar seus erros 
de avaliação acerca de ações particulares, bem como com relação 
à forma como conduziu sua vida. O problema parece residir na au-
sência de articulação da configuração moral tanto do ponto de vista 
individual quanto do ponto de vista coletivo. Em outras palavras, a 
articulação não é um exercício puramente individual, pois exige um 
compartilhamento mínimo, em termos de compreensão, do que está 
sendo analisado. 

Esse aspecto pode funcionar como atenuante para o perso-
nagem em questão, mas não como uma justificativa inconteste. 
Primeiro pela razão apontada acima – quer dizer, ele desenvolveu 
uma reflexão sobre si mesmo quando assim se propôs –, segundo 
porque, por menos articulada que fosse, Paulo estava no interior 
de uma configuração moral que poderia lhe oferecer a linguagem 
e alguns pontos de avaliação. Não estou afirmando que as confi-
gurações morais são infalíveis, pois muitos erros individuais estão 
relacionados a falhas de avaliação cultural, mas esse não é o caso 
do contexto moral brasileiro do século passado. Por mais problemas 
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que possamos apresentar, havia um caldo moral suficiente para que 
Paulo pudesse desenvolver uma avaliação moral adequada. 

Sem adentrar em análises de conjuntura que são complexas e 
multifacetadas, o objetivo aqui é mostrar como a relação entre iden-
tidade e bem, ou entre aquilo que somos e aquilo que valoramos, 
precisa ser articulada. É exatamente isso que Paulo Honório fez ao 
escrever a sua história, o que permitiu realizar uma avaliação moral 
da sua própria vida. Até aquele momento não havia desenvolvido 
uma articulação, e consequentemente havia pouca possibilidade 
de uma reflexão moral não somente sobre ações particulares, mas 
também sobre a sua vida e sobre o que seria uma boa vida de forma 
geral. 

Narratividade e ética

Narrar a vida é uma busca por oferecer significado e certa 
unidade para as atividades que vamos desenvolvendo no decorrer 
da existência. Charles Taylor, Alasdair MacIntyre e Paul Ricoeur 
possuem teorias acerca da identidade narrativa que servirão como 
ponto de apoio para a reflexão que vem a seguir. Por mais variadas 
que sejam as teorias e seus desdobramentos, um elemento parece 
comum: narrar a própria história se configura como ponto central 
para a compreensão de quem somos e do contexto em que estamos 
inseridos. Ao final da seção busco mostrar como a ausência dessa 
narrativa no personagem de Graciliano Ramos o impediu de rever 
suas ações no percurso da sua vida. 

Por mais que existam diferenças entre os filósofos aqui refe-
renciados, o ponto decisivo reside na ideia de que a identidade se 
desenvolve na construção narrativa que fazemos das nossas ativi-
dades e experiências. No meu entendimento, faltou a Paulo Honório 
uma construção narrativa mais constante que o permitisse refletir 
com maior profundidade sobre as suas ações. No momento em que 
se dedica a escrever sobre a vida, desenvolve tal reflexão perceben-
do os erros cometidos e as decisões incorretas que tomou ao longo 
da sua trajetória. 

A tese dos filósofos mencionados acima é de que nossa iden- 
tidade se constitui a partir da construção narrativa que desenvol-
vemos. Não há um referente metafísico que sirva como orientação, 
é a própria construção individual que consolida uma narrativa. 
Contudo, tal construção se dá sempre em um determinado contexto 
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que oferece as ferramentas de avaliação para o indivíduo, como 
mostramos acima a partir do pensamento de Taylor. É dentro dessa 
concepção que adentra a questão ética, porque o sujeito se reco-
nhece como autor das suas ações, mas sempre entrelaçado à vida 
dos demais, constituindo, assim, relações sociais. 

A narrativa é uma construção que o indivíduo desenvolve ao se 
debruçar sobre si mesmo e seu passado com o intuito de se recons-
truir no presente. 

A pessoa, compreendida como personagem de narrativa, não é uma 
entidade distinta de suas ‘experiências’. Bem ao contrário: ela divi-
de o regime da própria identidade dinâmica com a história relatada. 
A narrativa constrói a identidade do personagem, que podemos cha-
mar sua identidade narrativa, construindo a da história relatada. É a 
identidade da história que faz a identidade da personagem (Ricoeur, 
1991, p. 176).

Essa construção implica uma compreensão das ações indivi-
duais no interior de um contexto valorativo. Não é possível construir 
isoladamente e sem dar conta dos questionamentos e indagações 
feitos pelos outros a partir dos elementos morais compartilhados. 
Nessa linha, a identidade é um enigma a ser decifrado pelo próprio 
sujeito que cria sua narrativa, desenvolvendo-se a partir de uma 
constante reconfiguração e construindo uma reflexão sobre as di-
versas histórias narradas de si próprio e sobre si próprio. 

Se seguirmos apenas Ricoeur, temos que admitir que a 
identidade sofre de forte instabilidade, passando por constantes 
reinterpretações. Apenas para constar, a tese de MacIntyre caminha 
na direção oposta, afirmando a permanência no tempo da identida-
de em construção. Para efeitos do presente texto, essa problemática 
não é decisiva, mas poderia servir como uma espécie de justifica-
ção para a mudança ou ao menos para a reflexão crítica que Paulo 
Honório desenvolveu sobre si mesmo. Partindo de Ricoeur, podemos 
afirmar que o personagem de São Bernardo transformou a si mesmo 
ao reconstruir sua própria identidade e não há problema em perce-
ber que existe uma mudança profunda ocorrida na condução da vida 
de Paulo. É o mesmo indivíduo que se reconstrói reconfigurando sua 
narrativa. 

Não existe presente que não seja instruído pela imagem de algum fu-
turo, e uma imagem do futuro que sempre se apresenta na forma de 
um telos – ou de uma série de fins ou metas em cuja direção estamos 
sempre nos movendo ou deixando de nos mover no presente. A im-
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previsibilidade e a teleologia, portanto, coexistem em nossas vidas; 
assim como os personagens de uma narrativa fictícia, não sabemos 
o que acontecerá a seguir, porém nossa vida tem uma forma que se 
projeta na direção do nosso futuro (MacIntyre, 2001, p. 362). 

A imprevisibilidade geradora de mudanças está presente 
também no entendimento de MacIntyre, a diferença reside no 
aspecto teleológico que nos joga para o futuro com algum direcio-
namento. O direcionamento é fornecido pela construção narrativa 
e por aquilo que é valorado pelo indivíduo, lembrando que a valo-
ração acontece de acordo com os diferentes contextos de escolha, 
para usar uma terminologia de Taylor. Narrar, segundo Ricoeur, não 
é um exercício impessoal, requer que se diga quem narra, quem faz, 
quem age, quem pensa. Há sempre um sujeito por trás da narrativa 
que se relaciona com um contexto interpretativo e com a alteridade.

Esse sujeito se localiza em um determinado espaço de sig-
nificado. Compreender o espaço de inserção do sujeito permite 
compreender a sua própria identidade. Segundo Taylor, uma crise 
de identidade surge quando não somos mais capazes de identificar 
claramente qual posição ocupamos no mundo. Uma desorientação 
dessa natureza requer que o sujeito refaça o seu percurso com o 
intuito de desenvolver uma nova autocompreensão, permitindo 
uma espécie de ancoragem em certo local. Esse processo ocorre 
com Paulo Honório na medida em que acaba sozinho sem conseguir 
compreender o que acontece ao seu redor e como ele se localiza 
no interior dos diversos acontecimentos e mudanças que sucedem, 
especialmente após a morte de Madalena e da derrocada dos seus 
negócios. 

Saber quem eu sou é uma espécie de saber em que posição me 
coloco. Minha identidade é definida pelos compromissos e identifi-
cações que proporcionam a estrutura ou horizonte em cujo âmbito 
posso tentar determinar caso a caso o que é bom, ou valioso, ou o 
que se deveria fazer ou aquilo que endosso ou a que me oponho. Em 
outros termos, trata-se do horizonte dentro do qual sou capaz de 
tomar uma posição (Taylor, 2011a, p. 44).

A construção narrativa oferece condições para que o sujeito 
encontre seu lugar ou seja capaz de tomar uma posição e, portanto, 
construir a sua identidade. Para Taylor, existe uma ligação entre 
identidade e uma espécie de orientação – em outras palavras, quais 
valores são fundamentais para o sujeito e quais oferecem uma 
orientação para a sua vida e para as suas decisões. Essa é a melhor 
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descrição, pois permite encontrar qual a melhor forma de viver en-
quanto humanos no contexto em que estamos inseridos. 

Havia, até a morte de Madalena, uma espécie de incapacidade 
por parte de Paulo de desenvolver uma reflexão dessa natureza, o 
que o impedia de rever as suas ações e o direcionamento de sua 
vida. É possível afirmar também que havia uma leitura equivocada 
por parte do personagem aqui analisado do que era desenvolver 
uma reflexão moral ou também uma dificuldade em compreender 
quais eram os valores que norteavam as suas decisões. Nesse senti-
do, a justificativa de Paulo Honório para o seu comportamento que 
apresentamos acima (Ramos, 1999, p. 6), ou seja, de que é resultado 
de suas vivências, não está completamente equivocada, mas não 
conta toda a história, como também já analisamos. 

Exatamente quando decide reconstruir a sua trajetória e, con-
sequentemente, refletir sobre sua identidade é que Paulo percebe 
como havia se comportado e como suas ações geraram sofrimento 
a ele e aos que estavam ao seu redor. É na reconstrução identitária 
a partir de uma narrativa, escrita em primeira pessoa, que se torna 
possível verificar por onde o sujeito andou e quais foram as decisões 
tomadas. Além disso, torna-se viável uma revisão geral do lugar que 
o sujeito ocupa no mundo e do modo como ele se compreende nas 
relações que desenvolve. 

São os nossos compromissos ou aquelas atividades que julga-
mos fundamentais que moldam nossa forma de ser. Por exemplo, o 
sujeito que enxerga na paternidade algo valioso assume como valor 
ser um bom pai, o mesmo ocorre com ser um bom professor ou um 
bom cristão. Esses compromissos estão vinculados aos contextos 
em que estamos inseridos. Dessa forma, o erro de julgamento pode 
tanto estar no sujeito quanto na forma como determinado contexto 
valora determinada prática. Lembrando que estamos no interior de 
concepções comunitaristas da moral. É somente uma descrição mais 
adequada que poderá corrigir erros de avaliação. Mais uma vez, é 
isso que acontece com Paulo, pois, quando se propõe a repensar 
sua vida, identifica erros e avaliações incorretas desenvolvidas no 
percurso da sua existência. É como se estivesse articulando melhor 
os valores que estão na base das suas decisões. 
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Reificação e considerações finais 

A incapacidade de Paulo Honório de descrever o cenário moral 
à sua volta e, consequentemente, de desenvolver uma construção 
narrativa/reflexiva sobre si mesmo o levou a cometer erros, talvez 
o principal deles seja a reificação daqueles com que se relacionou. 
Todos que cruzaram o seu caminho serviram como instrumentos 
para que Paulo pudesse alcançar seus objetivos. O caso paradigmá-
tico é de Madalena, pois o objetivo era apenas deixar um herdeiro 
para suas propriedades e seus negócios. Dessa forma, ela logo se 
tornou um fardo, porque estava atrapalhando os negócios na medida 
em que demandava um tratamento justo para os funcionários da 
fazenda. 

O próprio personagem de São Bernardo deixa explícita a forma 
como considera os empregados da fazenda:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. 
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como 
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois man-
sos. Os curais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham 
lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a 
cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus (Ramos, 
1999, p. 185).

Cada um com a sua atividade e a sua forma de ser é apenas 
bicho, segundo Paulo, cumprindo uma função específica. Madalena, 
a esposa, tinha por função ter um filho. Quando reivindica um trata-
mento justo para os funcionários – que deixassem de ser tratados 
como bichos –, acaba entrando em rota de confronto, porque deixa 
de cumprir a sua função, além de querer que os demais também 
deixem de cumprir. A reificação, nesse caso, vai tão longe que Paulo 
reifica a si mesmo, na medida em que também se torna um objeto a 
ser manipulado para alcançar aquilo que supostamente o próprio 
Paulo havia colocado como seu objetivo, a saber, reconquistar a 
fazenda São Bernardo. 

A reificação é um processo econômico, mas que se alastra para 
as demais esferas da vida, transformando os próprios sujeitos em 
objetos. 

A reificação é um fenômeno primeiramente econômico: os bens 
deixam de ser encarados como valores-de-uso e passam a ser vistos 
como valores-de-troca e portanto como mercadorias. Mas sabemos 
que a consciência humana se forma no contato com a realidade, 
na atividade transformadora do mundo, que é produção de bens. 
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Assim, as características do modo de produção infiltram-se na cons-
ciência que o homem tem do mundo, condicionando seu modo de 
ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade. A reificação abran-
ge então toda a existência, deixa de ser apenas uma componente das 
forças econômicas e penetra na vida privada dos indivíduos (Lafetá, 
1999, p. 207).

Parece ser exatamente esse processo que aconteceu com 
Paulo. A reificação acabou compondo a sua personalidade, tornan-
do-se o normal das suas ações, especialmente com relação àqueles 
que lhe eram subordinados. No fundo havia um objetivo econômico, 
recuperar a fazenda, mas para lograr êxito foi preciso fazer uso de 
diversas pessoas, desde quem era o dono da fazenda até as autori-
dades da cidade que serviam como uma espécie de escudo para os 
crimes de Paulo. 

Dentro do raciocínio proposto por Lafetá, é o contato com a 
realidade que oferece as condições para a formação da consciência 
humana. Nesse sentido, se a realidade se baseia na produção de 
bens e esse processo leva à reificação, consequentemente o com-
portamento dos sujeitos se dará também nessa direção. Não que ao 
sujeito não caiba espaço algum de reflexão e de possível mudança, 
entretanto não é possível ignorar que a reificação estará presente 
em todos os momentos da sua vida, dificultando sobremaneira qual-
quer transformação. Mas, deixando claro, não há um impeditivo de 
transformação. 

A reflexão proposta por Axel Honneth (2018, p.  32) na obra 
Reificação caminha nessa mesma direção:

A mudança forçada de perspectiva leva com isso a diferentes dire-
ções, que para Lukács constituem precisamente muitas formas de 
reificação: na troca de mercadorias os sujeitos se veem recipro-
camente forçados a (a) perceber os objetos existentes somente 
na qualidade de “coisas” potencialmente valorizáveis; (b) ver seu 
parceiro de interação somente enquanto “objeto” de uma transação 
rentável; e, finalmente, (c) considerar suas próprias capacidades 
apenas como “recursos” objetivos para o cálculo das oportunidades 
de valorização.

Seguindo o raciocínio de Honneth, a reificação se apresenta 
em três formas: sobre as coisas, sobre os outros e sobre si próprio. 
Para os efeitos do presente texto, importa mais a segunda forma, a 
reificação dos outros, contudo as outras duas também podem ser 
tomadas em consideração. Paulo reifica os objetos à sua volta tor-
nando-os apenas coisas que lhe permitem alcançar seus objetivos. 
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Há uma autorreificação também na medida em que o personagem 
aqui analisado usa das suas capacidades apenas como recurso para 
lograr êxito naquela que era a proposta inicial, recuperar a fazenda. 

Mas o que salta aos olhos é a reificação de quem está ao redor 
de Paulo. Cada um deve cumprir uma função para que tudo aconteça 
da forma como Paulo estava imaginando. A citação que apresen-
tamos acima corrobora essa tese, pois todos são tratados como 
bichos, como cumpridores de uma função e nada além disso. Isso se 
apresenta também na forma como Paulo olha para seus emprega-
dos, notadamente no aspecto intelectual: “Na opinião dos caboclos 
que me servem, todo caminho dá na venda” (Ramos, 1999, p. 8).

A reificação pode ser compreendida como um processo que se 
desenvolve pela ação individual, mas que ao final não depende mais 
de decisões individuais. Isso retiraria dos sujeitos a possibilidade de 
transformar a realidade, porque ela se tornaria independente. Devo 
dizer que não concordo completamente com essa possibilidade, 
porque sempre é possível, ao compreender a realidade, agir sobre 
ela e até mesmo transformá-la. Honneth afirma que a reificação 
nada mais é do que a ausência de reconhecimento, porque quando 
não reconheço os outros como sujeitos é que estou livre para torná- 
-los coisas. A solução passaria pelo reconhecimento dos outros 
como sujeitos livres e iguais. Esse caminho, sem dúvida, auxiliaria 
Paulo a repensar suas próprias ações abrindo outras possibilidades 
de ação. 

De forma simples, busquei apresentar algumas reflexões éticas 
a partir da obra São Bernardo, de Graciliano Ramos. Busquei apro-
fundar e rever algumas considerações que apresentei em 2020. Neste 
texto, o ponto central residiu em pensar de que forma a ausência de 
uma narrativa aliada à incapacidade de articular os bens presentes 
em seu contexto moral levou Paulo Honório a tomar decisões equi-
vocadas do ponto de vista moral, até o ponto de reificar as pessoas 
que estavam ao seu redor. 

Nesse sentido, existe uma relação entre aquilo que somos e 
aquilo que valoramos, mas esta apenas se torna manifesta na medida 
em que é articulada. A ausência de articulação levou o personagem 
aqui referenciado a ignorar quais eram os valores centrais presentes 
no contexto em que estava inserido. Junto com isso está a ausência 
de uma construção narrativa que permitisse reconstruir a sua vida 
identificando quais seriam os valores morais mais decisivos que 
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serviriam como ponto de avaliação. Esse processo acontece quando 
Paulo resolve escrever sobre si mesmo em primeira pessoa, repas-
sando sua trajetória e suas ações. É ali que acontece a articulação 
entre identidade e bem a partir de uma narrativa autobiográfica. 

Portanto, a articulação moral atrelada à busca pela melhor 
descrição que pudermos fazer do que é viver como ser humano 
junto com a narrativa bem como a busca pelo reconhecimento como 
superação à reificação são as reflexões morais que servem como 
embasamento para afirmar que, se tivesse desenvolvido reflexões 
morais amplas, Paulo poderia ter revisto e reinterpretado sua traje-
tória e suas ações muito antes do que apenas no momento em que 
estava sozinho e falido. Não são soluções morais absolutas, mas se 
colocam como caminho de reflexão para quem está se perguntando 
o que é bom ser e não buscando apenas um critério moral isolado. 
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A ética da ambiguidade 
de Simone de Beauvoir 
presente no romance  
A convidada

Thailize Brandolt35 

Introdução

Simone de Beauvoir dispensa maiores apresentações, sendo 
uma das poucas mulheres filósofas que têm sua obra presente no 
cânone da história da filosofia. Ainda que seja amplamente conhe-
cida pelo seu ensaio filosófico O segundo sexo (1949), considerado 
o marco inicial do movimento feminista contemporâneo, e pelo 
seu relacionamento amoroso com o também filosofo Jean-Paul 
Sartre, Simone não gostava que se referissem a ela como filósofa e 
sim como uma romancista. Suas obras literárias sempre trouxeram 
muitos elementos autobiográficos, mas sem deixar de lado a profun-
didade de conceitos bastante complexos e caros à filosofia, como o 
existencialismo, a liberdade e a ambiguidade. 

Nos escritos literários de Simone, podemos perceber clara-
mente a busca por uma espécie de ética da ambiguidade. Falaremos, 
neste artigo, mais especificamente do romance A convidada, 
publicado em 1943, que introduz alguns dos principais elementos 
ético-filosóficos que serão explorados na sua obra Por uma moral 
da ambiguidade, publicada pela primeira vez em 1947. Tanto no ro-
mance quanto no ensaio filosófico, o fio condutor são dois conceitos 
fundamentais em toda obra de Beauvoir: liberdade e ambiguidade. 
Nas linhas que se seguem, pretendemos percorrer essa articulação 
feita por Simone de Beauvoir com os principais conceitos filosóficos 
da obra Por uma moral da ambiguidade, que já estavam presentes 

35	 Mestre e doutoranda em Filosofia pela Universidade de Caxias do Sul, bolsista PROSUC/CAPES Modalidade 
II.
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no seu escrito literário A convidada, na tentativa de sistematizar 
uma ética existencialista, ou então uma ética da ambiguidade. 

Para Simone de Beauvoir, a questão ética primordial é: Qual 
é a razão para agir?. A única justificação para a ação, segundo 
Simone, é a liberdade, buscando ampliar os limites da própria con-
dição humana. A existência de desigualdades e divergências no agir 
humano implica que uma ação é verdadeiramente ética não apenas 
quando visa aumentar a liberdade do próprio agente, mas quando 
este se compromete a ampliar também a liberdade dos outros. 
Beauvoir sugere que liberdade e ética estão interligadas através da 
responsabilidade do sujeito para com os outros e por um propósito 
maior do que a própria existência, o de “libertar a liberdade”. A am-
biguidade, para Beauvoir, é inerente a todos os indivíduos em suas 
relações, pois, embora sejamos conscientemente sujeitos livres, nas 
relações somos objetificados pelos outros e, mesmo quando abdica-
mos de usufruir de nossa liberdade, já estamos fazendo uma escolha 
que só seria possível enquanto sujeitos livres. 

Embora sejamos sujeitos que se relacionam com objetos, 
também somos sujeitos objetificados que se relacionam uns com os 
outros. A partir do momento que nos colocamos no mundo em rela-
ção com os outros sujeitos, estamos subordinados a nos tornamos 
mais um dos objetos que se relacionam com o mundo através do 
outro. O privilégio de existir enquanto indivíduo parece ser possível 
apenas em nossa relação particular com nós mesmos, porém nossa 
existência depende de um outro para ser concretizada e legitimada, 
pois só existimos quando um outro diz que existimos. Como seria, 
então, uma ética que depende de um reconhecimento do outro 
enquanto uma consciência autônoma e, ao mesmo tempo, da minha 
própria existência para existir no mundo? Essa condição ambígua de 
sujeitos/objetos, liberdade/subordinação, eu/outros é crucial para 
compreender questões éticas fundamentais, como, por exemplo, se 
seria possível agir eticamente em um mundo marcado pela violência 
e pela opressão. Alguns filósofos, inclusive, utilizaram-se dessa 
ambiguidade enquanto justificativa para hierarquizar moralmente 
certos aspectos da condição humana. 

Este privilégio que ele detém sozinho: ser um sujeito soberano e 
único no meio de um universo de objetos, eis que ele o compartilha 
com todos os seus semelhantes; a seu turno objeto para os outros, ele 
nada mais é, na coletividade de que depende de, que um indivíduo. 
Desde que há homens e que eles vivem, todos experimentaram essa 
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trágica ambigüidade de sua condição; mas desde que há filósofos e 
que eles pensam, a maioria deles tentou mascará-la. Esforçaram-se 
para reduzir o espírito à matéria, ou para assimilar a matéria ao espí-
rito, ou para confundi-los no seio de uma substância única; aqueles 
que aceitaram o dualismo estabeleceram entre o corpo e a alma uma 
hierarquia que permitia considerar como desprezível a parte de si 
mesmo que não se podia salvar. [...] E a moral que propunham a seus 
discípulos perseguia sempre a mesma meta: tratava-se de suprimir 
a ambigüidade fazendo-se pura interioridade ou pura exterioridade, 
evadindo-se do mundo sensível ou abismando-se nele, alcançando 
a eternidade ou encerrando-se no instante puro (Beauvoir, 2005, 
p. 13-14).

O aspecto da ambiguidade e seu valor ético para Beauvoir 
se mostra bastante evidente no enredo de A convidada. Esse foi 
o primeiro romance de Simone de Beauvoir, com fortes toques 
autobiográficos, que expõe as incertezas, paixões, moralismos, 
ambiguidades e frustrações nos meses que antecederam a Segunda 
Guerra Mundial, bem como descreve a boemia intelectual parisiense 
do final dos anos 1930, que se vê confrontada com questões como 
a resistência, o colaboracionismo, os sentidos do desengajamento 
ou da “neutralidade” política, a legitimidade ou não da violência 
contra invasores e colaboracionistas, a responsabilidade em re-
lação aos outros indivíduos. É nesse cenário que vemos narrada, 
em terceira pessoa, a história do relacionamento de uma dupla de 
intelectuais, Françoise e Pierre, às voltas com distintos triângulos 
amorosos (o primeiro entre Françoise, Pierre e Xavière; o segundo 
entre Françoise, Pierre e Gerbert; e o terceiro entre Pierre, Xavière 
e Gerbert), que acaba com o assassinato de Xavière cometido por 
Françoise.

Os triângulos amorosos e o assassinato de uma mulher co-
metido por outra mulher, se percebidos através de um olhar raso 
e apressado, podem ser confundidos com a construção de uma 
história meramente baseada em rivalidade feminina, ou em mais um 
romance que coloca os estereótipos da época em evidência. Mas, 
evidentemente, tratando-se de Simone de Beauvoir, A convidada é 
o contrário do que uma leitura apressada de seu enredo pressupõe. 
O desvelamento das personagens e a “desconstrução” da percepção 
que temos sobre seus caráteres se dão através de uma narrativa 
que, a princípio, parece não apresentar muitos acontecimentos que 
presumem um engajamento moral dos personagens envolvidos, 
mas, com o desenvolvimento da história, podemos perceber que é 
justamente nesse desinteresse pela construção de uma narrativa 
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moral que está a profundidade dos conceitos ético-filosóficos sobre 
os quais Simone nos convida a refletir. 

O desvelamento das personagens de A convidada e 
o seu contexto histórico

A história narrada em A convidada tem na figura de duas 
mulheres as protagonistas, que não podem ser qualificadas sim-
plesmente pelos adjetivos de vilãs e mocinhas, pois é justamente 
a ambiguidade de ambas que faz com que nenhum desses aspectos 
antagônicos se manifeste tão precisamente. Françoise e Xavière 
intercalam momentos de forte amizade, admiração, paixão, ódio, 
ciúme, nojo e medo. Elas carregam todos os aspectos ambíguos da 
existência humana, fazendo com que uma história que começa com 
uma narrativa de amor e amizade acabe em um trágico assassinato 
que tem como cenário de fundo a Segunda Guerra Mundial. Para 
entendermos melhor como Françoise chega ao ponto de assassinar 
Xavière no romance, precisamos compreender como foi a constru-
ção, ou desvelamento, dessa personagem para a própria Simone 
de Beauvoir. Xavière fora inspirada em Olga, personagem da vida 
real que apareceu entre a relação de Simone e Sartre. Essa figura 
despertou no casal certo tipo de incômodo, ao mesmo tempo que 
os fascinava; ela se tornou um mito para eles por conta de sua per-
sonalidade que continha momentos impetuosos. Olga, assim como 
Xavière, também representava, diz Simone em A força da idade:

[...] o culto da mocidade, de seus tumultos, de suas revoltas, de sua 
liberdade, de sua intransigência. Pela sua impetuosidade, pelo seu 
extremismo, Olga insurgia-se – não somente em suas palavras como 
em sua conduta – contra as convenções, as instituições, as palavras 
de ordem, as rotinas e os limites [...] pretendia escapar a essa condi-
ção humana a que nos resignávamos sem vergonha (Beauvoir, 2009, 
p. 164).

Sartre, Simone e Olga formaram, então, um trio sob essa névoa 
entre a admiração e o mal-estar que essa figura surpresa despertara 
no casal. Simone de Beauvoir revela, assim, um aspecto ambíguo 
de sua personalidade. A mulher, intelectual, reconhecida por seus 
ideais progressistas e que reivindicava um lugar de maior liberdade 
para as mulheres em suas relações afetivas, se vê presa e insegura 
diante de um relacionamento a três, que fazia transbordar todas 
as suas limitações e defeitos. Ela se reconhece como essa pessoa 
ambígua, porque, afinal de contas, todos nós somos, e utiliza a 



144

história da convidada para explorar todos esses aspectos e desejos 
ambíguos que permeiam sua condição humana e sua relação afetiva 
com Sartre. Diz Simone: 

[...] matando Olga no papel, liquidava as irritações, os rancores que 
experimentara com ela; purificava nossa amizade de todas as más 
recordações que se misturavam às boas. Mas, sobretudo, desligan-
do, mediante um crime, Françoise da dependência em que a man-
tinha seu amor por Pierre, eu tornava a encontrar minha própria 
autonomia. O paradoxo está em que para recuperá-la eu não preci-
sei cometer nenhum gesto inexplicável, mas tão somente contar um 
num livro (Beauvoir, 2009, p. 228). 

O desvelamento de Françoise também é o de Beauvoir. 
Françoise é a representação da ambiguidade da própria Simone, 
carregando fortes elementos que são comuns às duas: mulheres 
que se veem à frente do seu tempo e independentes, com uma vida 
intelectual bem-sucedida, reconhecidas pela sua inteligência e pela 
forma livre como levam seus relacionamentos amorosos. Isso faz 
com que em muitos momentos passemos a confundir a protagonista 
com a própria autora. Ao longo do romance vemos essa imagem 
se desconstruir, a mulher livre e independente se transforma em 
uma figura presa a um relacionamento amoroso. As ambiguidades 
de Françoise vão se revelando até ela se mostrar a assassina que 
elimina Xavière. 

O enredo de A convidada é ambientado em Paris sob a ocupa-
ção nazista, uma história sem grandes acontecimentos iniciais, que 
se desdobra em meio à rotina de intelectuais e burgueses franceses 
vivendo a ebulição de uma guerra. Isso tudo parece deixar um mal-
-estar, todos continuam a frequentar os luxuosos cafés, hotéis, e a 
produzir as suas peças de teatros. Ficamos com a impressão de que 
a grande preocupação dos personagens são os triângulos amorosos 
que vão se desenrolando com o passar da história. Quase nada falam 
sobre a guerra, ou, quando falam, o fazem de maneira como se esse 
cenário catastrófico nunca fosse atingi-los. Além disso, a maneira 
como Françoise decide matar Xavière é bastante simbólica para a 
época em que acontece. Estamos falando de um enredo ambientado 
na Paris de 1943, que está sob a ocupação nazista cujo ápice da his-
tória se dá quando o apartamento onde Xavière vive é transformado 
em uma espécie de câmara de gás e ela acaba morta. A seguir, fa-
remos uma análise do “desvelamento”36 das personagens principais 
36	 O termo “desvelamento” é definido pela própria Simone de Beauvoir em Por uma moral da ambiguidade 

como a própria existência em seu movimento livre de abertura a seu prolongamento no porvir. Optamos 
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da obra, sua relação com a ocupação nazista e com o conceito de 
“colaboracionista”. 

A primeira pergunta que nos vem à mente ao terminarmos de 
ler A convidada é: quem seria Françoise? Uma mulher que assassina 
outra simulando uma câmera de gás justamente durante a ocupação 
nazista na França... seria ela uma nazista convicta? Não parece ser 
o caso. A personagem tem seus desdobramentos e desconstruções, 
mas não podemos dizer que ela seja alguém que possamos comparar 
com os nazistas. Na verdade, Françoise vê em Xavière a figura do(a) 
colaboracionista. Em outras palavras, podemos perceber o enredo 
de A convidada sob uma ótica que ainda não é a da resistência, mas 
uma perspectiva de aceitação da situação (tanto da guerra como da 
iminente desgraça resultante dos triângulos amorosos dos persona-
gens) como expressão do ponto de vista colaboracionista. 

Num ensaio de agosto de 1945, ao responder à pergunta “o que 
é um colaboracionista?”, Sartre descreve que este seria um sujeito 
que vê a guerra como um fato consumado, que não há nada a se 
fazer a respeito. E mais: aquilo que chamavam de “realismo”37 se re-
lacionava, segundo Sartre (2018, p. 8), com uma espécie de “doença 
intelectual que pode ser denominada de historicismo”. Perceber a 
guerra sob uma perspectiva “realista”, ou melhor, através desse “his-
toricismo” que torna o colaboracionista um submisso aos caprichos 
do soberano e cujo julgamento só se dá com base num futuro já 
condenado, representava uma forma sutil de fuga, assim como um 
afastamento da possibilidade do sonho, a falta de se empreender 
em algo mesmo sem esperança. E é justamente esse aspecto de 
um subordinado cuja coerência é mudar de ideia quantas vezes for 
favorável ao mestre que faz com que o colaboracionista se contente, 
apesar de uma ambição em potencial, com um papel de coadjuvante 
ou de figurante. 

O conceito de colaboracionista de Sartre encontra algumas 
semelhanças no conceito de sub-homem que Beauvoir trabalha 
em Por uma moral da ambiguidade. O sub-homem é aquele que se 

por utilizar esse conceito justamente por acreditar que cada uma das personagens vai se desvelando, 
se desfazendo e se fazendo novamente ao longo da história, o “porvir” é o grande protagonista que nos 
revela as ambíguas facetas de cada um dos envolvidos.

37	 Em Por uma moral da ambiguidade, Simone de Beauvoir também critica o dito “realismo” político por 
não permitir a recusa do momento presente, impedindo a revolta: “Naquilo que chamamos de realismo 
político não há lugar para a recusa, porque o presente é considerado como transitório; só há recusa se 
o homem reivindica ao presente sua existência como um valor absoluto; então ele deve absolutamente 
rejeitar o que negaria esse valor. [...] A Resistência não aspirava a uma eficácia positiva; ela era negação, 
revolta, martírio; e nesse movimento negativo, a liberdade era positiva e absolutamente confirmada” 
(Beauvoir, 2005, p. 107).
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recusa a existir, que ignora essa “paixão” e esse “ímpeto” humano de 
fazer-se existir, que é “destituído de calor vivo”. Mas este recusa-se a 
existir, já que é uma escolha fracassada, pois, mesmo que se recuse, 
o sub-homem não deixa de existir, ele não pode deixar de ser pre-
sença no mundo, e essa é uma presença que se recusa a enxergar e 
experimentar o sentido de sua existência. Porém, o sub-homem não 
é presença neutra no mundo. O que de início parece ser uma fuga, 
uma tentativa de escapar do comprometimento da existência, acaba 
encontrando um refúgio em atitudes de violência verbal e até em 
arrebatamentos físicos. Porque, apesar de não querer buscar por um 
sentido, o sub-homem não consegue deixar de buscar por um senti-
do de sua existência, pois isso faz parte da condição humana. E é no 
meio dessas experiências extremas – no experienciar dos limites da 
existência humana, sem controle algum, em que ele não deixa de se 
colocar como coadjuvante já que evita o comprometimento a qual-
quer custo – que ele espera experimentar o sabor da existência.38 

No romance que aqui estamos analisando, a narradora encon-
tra na vida da convidada certas condições da figura colaboracionista 
e do “sub-homem” em estado latente. Podemos perceber isso clara-
mente nas cenas que antecedem o assassinato de Xavière, quando, 
em uma conversa sobre a guerra, Françoise se dá conta de que por 
trás do belo rosto da convidada há também uma crueldade que agora 
não precisa mais se esconder. Xavière se acha superior àqueles que 
estão na guerra e não acredita que haja de fato os antifascistas, os 
quais, para ela, não passam de espiões e chega a afirmar que “– Mas 
nós não somos feitos da mesma matéria – disse Xavière, envolvendo 
Françoise num olhar malévolo de desprezo” (Beauvoir, 2018, p. 401). 

Essa atitude de Xavière, de não resistência ou aceitação das 
coisas como fato consumado, começa a ser construída nas primei-
ras páginas do romance. Quando Françoise convida Xavière para 
morar em Paris, faz isso porque a amiga insiste em afirmar que se 
sente inútil e vê sua vida desprovida de sentido na cidade onde vive. 
Porém, quando finalmente está na Paris de seus sonhos, ela recusa 
todas as alternativas de ocupações e distrações oferecidas por 
Françoise. Até mesmo as aulas de teatro que começa a ter com Pierre 
só acontecem depois de muita insistência dele, e, apesar disso, 
38	 “Nos linchamentos, nos pogrons, em todos os grandes movimentos sangrentos e sem riscos organizados 

pelo fanatismo da seriedade e da paixão, é entre os sub-homens que se recruta a mão-de-obra. É por 
isso que todo homem que se quer livre no seio de um mundo humano moldado por homens livres sentirá 
tanta repulsa pelo sub-homem; a moral é o triunfo da liberdade sobre a facticidade; e o sub-homem rea-
liza apenas a facticidade de sua existência; em vez de ampliar o reino humano, ele opõe aos projetos dos 
outros homens sua resistência interna” (Beauvoir, 2005, p. 42).
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Xavière continua a perceber a arte de atuar (assim como qualquer 
outra arte) como um esforço inútil que nada tem de especial diante 
da grande mercantilização de tudo o que o ser humano é capaz de 
fazer.39 Ou seja, mesmo que Xavière tenha insistido nas queixas a 
respeito de sua vida na cidade natal, ela investe muito mais tempo 
na sua recusa inicial em aceitar o convite de Françoise para morar 
em Paris pontuando todos os aspectos de inutilidade que percebe 
na sua existência. O que faz com que ela persista em achar tudo 
aquilo que lhe propõem a fazer como algo sem valor e sem sentido, 
revelando esse aspecto de sua personalidade de conformidade com 
o que está dado, é a falta de vontade de perseverar mesmo sem 
esperança. Além disso, independentemente de vermos inicialmente 
a dificuldade de Françoise em conduzir a sua própria vida sob uma 
perspectiva autônoma e de protagonismo, é Xavière que conclui a 
história como uma personagem coadjuvante que não foi capaz de 
sustentar sua própria vontade nas suas diferentes relações. Ela 
pensou que seria capaz de conquistar o amor de Pierre para sempre, 
ou que o encantamento de Gerbert fosse mais duradouro, mas tudo 
que lhe restou foi uma eterna espera e conformismo de ser sempre 
“a convidada” e não a que convida. 

As diferentes formas de alteridade e a ética da 
ambiguidade de A convidada

São inúmeros os aspectos éticos que rondam o enredo do A 
convidada, mas aqui optamos por falar daqueles que se relacionam 
mais diretamente com o ensaio filosófico posterior de Beauvoir cha-
mado Por uma moral da ambiguidade, no qual serão analisados de 
forma mais contundente os conceitos de alteridade, ambiguidade, 
existencialismo e liberdade. Parece que Beauvoir utiliza o romance 
para ilustrar e introduzir alguns dos conceitos que irá trabalhar 
em sua obra filosófica, antecedendo aquilo que percebeu como 
insuficiente nos estudos morais que lhe antecederam: seja o excesso 
de confiança ao empirismo, seja a metafísica dogmática. Beauvoir 
propõe a possibilidade de uma ética da ambiguidade que não ignora 
nem condena essa condição humana, essa ambivalência e suas 
contradições. Em outras palavras, ela nos convida a pensar em uma 
ética que não fique cercada na desumanização do homem, pois 

39	 “– Eu só classifico de precioso o que nos cai do céu, como o maná – disse Xavière, com um muxoxo. – Se 
tivermos de comprar esse trabalho, torna-se uma mercadoria como qualquer outra e deixa de me interes-
sar” (Beauvoir, 2018, p. 54).
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uma existência humana, necessariamente, ocorrerá para além de 
decisões que giram em torno apenas do certo e do errado, do bruto, 
concreto e inegável. 

Primeiramente, gostaríamos de abordar o conceito de al-
teridade a partir do que identificamos no romance A convidada. 
Esse aspecto da alteridade nos ajuda a perceber que, na história 
narrada, a negação do outro passa primeiro pela negação de si. 
Compreendemos isso quando identificamos que há uma inversão 
das protagonistas. A narradora da história, Françoise, inicialmente 
não parece ser a protagonista. O próprio título do livro parece dar 
mais ênfase à convidada do que à intelectual que se propõe a contar 
essa história. Além disso, Françoise manifesta insistentemente a 
dúvida a respeito do valor de sua existência, afirmando em diversos 
momentos: “eu não sou ninguém”. 

Ela buscava em vão um apoio em si mesma: ela não tinha um 
eu. Até mesmo nos seus melhores momentos ela se via a partir 
de seus relacionamentos, o que mais lhe importava era como os 
outros a viam. A grande preocupação de Françoise não era sobre ela 
mesma, era como as pessoas a percebiam. Era o olhar do outro que 
fazia com que ela se sentisse como uma pessoa que “existe”. Ela era 
pura transparência, sem fisionomia nem individualidade. O próprio 
relacionamento com Pierre serve para Françoise como uma âncora, 
que firma a sua existência totalmente ligada a um outro, mas esse 
outro ainda não é visto como alguém fora dela, ele não é um outro 
em si, mas uma outra parte dela mesma. 

Assim sendo, há um processo de alienação da sua alteridade, 
o eu de Françoise não é um outro, a própria Françoise é em um 
outro. Ela não se vê como algo separado do mundo nem consegue 
ver aqueles que lhe cercam como consciências separadas à sua. Essa 
alienação da alteridade de Françoise se dá em três momentos distin-
tos: (i) quando ela não se vê como uma existência, como alguém que 
existe em si, ela percebe sua existência apenas a partir dos outros, 
principalmente do seu relacionamento amoroso com Pierre; (ii) 
quando percebe em Xavière um objeto que se dá além da relação 
que elas possuem, pois Xavière age como se não se importasse com 
os outros, com o cenário que lhe é apresentado, coloca-se como um 
objeto separado e observador do mundo, alguém que não se importa 
com o próprio sofrimento, é que Françoise deseja ela mesma ser 
esse objeto; (iii) quando ela busca sua própria emancipação, a sua 
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liberdade e capacidade de existir para si mesma, quando escolhe a 
si mesma, ela encontra uma única saída, matar a consciência que 
existia sem ela, a Xavière. 

Realizo como liberdade meu escape para o outro quando, pondo a 
presença do objeto, ponho-me, por isso mesmo, diante dele como 
presença. Mas essa justificação exige uma tensão constante: ela ja-
mais é realizada, é preciso que ela se realize incessantemente; meu 
projeto jamais é fundado, ele se funda. Para evitar a angústia dessa 
escolha permanente, pode-se tentar fugir no próprio objeto, nele 
abismar sua própria presença; na servidão da seriedade, a espon-
taneidade original se esforça em renegar-se; ela se esforça em vão 
e no entanto fracassa, então, em realizar-se como liberdade moral 
(Beauvoir, 2005, p. 27). 

Quando Françoise passa a ver a existência do outro como 
objeto é o início de uma alteridade abstrata, que vem após aquilo 
que podemos denominar de autoeliminação – quando a própria 
Françoise se negava a existir como algo separado –, é a vez de 
ver surgir um conflito com aquilo que vem de fora e não pode ser 
controlado pela própria consciência de Françoise. O encanto que 
Françoise sente por Xavière existe até o momento em que ela perce-
be essa mulher como uma figura inacessível, impetuosa, metafísica e 
sem valor concreto. É quando ela passa a “existir” para Pierre e para 
Françoise que Xavière deixa de ser um mero objeto e se torna uma 
consciência absoluta. É a partir disso que surge o início do existir 
do “outro” e da alteridade concreta. Até então não existia um outro 
para Françoise. Como já dito anteriormente, ela e Pierre formavam 
um só. Sua dor começa a surgir quando percebe que Pierre reivin-
dica sua própria existência a partir da sua relação com essa outra 
consciência, chamada Xavière. 

Por uma moral da ambiguidade fundamenta-se a partir da 
compreensão da afirmação de que querer-se livre e querer-se moral 
é uma só e mesma decisão, pois, para nos realizarmos moralmen-
te, agir moralmente, é necessário que antes realizemos a nossa 
liberdade que se dá a partir do desvelamento do ser, tornamo-nos 
livremente aquilo que somos, não nascemos prontos. A ideia de 
liberdade experienciada por Françoise se confunde com a ideia de 
“atitude estética” apresentada por Beauvoir, que seria uma con-
templação da existência, um olhar desinteressado sobre o mundo 
que surge das perguntas: onde encontrar ações para agir? Como 
considerar todas as possibilidades e os avatares dos desvelamentos 
das diferentes formas de existências? A cena de Françoise visitando 
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a cidade de seus pais e finalmente se vendo afastada de Xavière e 
Pierre é quando ela pode experimentar embeber-se da liberdade de 
poder ir aonde quiser, observar a paisagem como mera passagem 
de tempo, sem nada sentir, um vácuo, sem obstáculos, sem esforço 
algum. Mas essa não era a verdadeira liberdade. Ao se sentir sepa-
rada do mundo, a única questão que restava era: “em que é que tudo 
isso me diz respeito?”40. 

Para Beauvoir, querer-se livre, a própria liberdade, é um pro-
cesso, uma construção, um vir a ser, um desvelamento que se dá 
através do engajamento no mundo. O sub-homem, por exemplo, 
finge que não se quer livre, ele foge dessa sua condição, escolhe não 
desvelar o seu ser, esconde-se nas estruturas pré-moldadas que já se 
encontram nele. A liberdade só é possível através de um movimento 
permanente, não há um ponto de chegada, não há uma entrega que 
leve ao Absoluto, é um eterno esforço e engajamento, por isso há 
tantos que a recusam. Mas todos eles fracassam, pois não importa 
se há uma recusa ao movimento, ele sempre irá se manifestar. A 
humanidade e suas ações se realizam na contingência e é impossível 
fugir para sempre dessa exigência. Não é o homem que encontra sua 
liberdade, ele a realiza. E nisso se encontra a dependência do outro 
para a realização da liberdade. O fazer-se, o desvelamento do ser, só 
é possível através do movimento que depende do encontro com o 
outro, com uma consciência externa à nossa. 

O homem não pode encontrar uma justificação da sua existência se 
não na existência dos outros homens. Ele tem a necessidade de tal 
justificação, não pode escapar dela. A preocupação moral não vem 
ao homem de fora; ele traz nele mesmo essa questão ansiosa: para 
que propósito? Ou, dizendo melhor, ele mesmo é esta interrogação 
urgente; ele não foge dela se não fugindo de si, e uma vez que existe 
ele a responde. [...] Eu digo respeito aos outros e é a mim que eles 
dizem respeito: a vinculação eu-outro é igualmente indissolúvel 
como a vinculação sujeito-objeto (Beauvoir, 2005, p. 91-92).

É preciso superar a própria individualidade, superar a sua pró-
pria existência para poder realizar-se livre. Mas isso só é possível se 
observarmos o outro por ele mesmo, não como um meio para realizar 

40	 “Invadia-a um cansaço tão grande, que se sentia como se tivesse as pernas cortadas. Em que poderiam au-
xiliá-la todas essas coisas estranhas colocadas ali, a distância, sem aflorar sequer o vácuo vertiginoso que 
a tragava, como um redemoinho? Descia em espiral, cada vez mais fundo. Talvez, no fim, tocasse em qual-
quer coisa: a calma, o desespero, algo de decisivo. Continuava, porém, sempre na mesma altura, à beira do 
vácuo. Olhou em torno com angústia; não, nada poderia ajudá-la. Precisava arrancar-se a si própria num 
impulso de orgulho, de piedade ou de ternura. Sentia dores nas costas, nas têmporas, mas até essa dor lhe 
era estranha. Precisava ter alguém ao lado, para se lamentar: ‘Estou cansada, sou infeliz’. Então, aquele 
instante vago e miserável tomaria, com dignidade, o seu lugar na vida. Mas não havia ninguém” (Beauvoir, 
2018, p. 181-182).
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nossa liberdade. O outro tem valor por si próprio, ele nos interessa 
não por fazer parte de uma mesma coletividade (da mesma cidade, 
da equipe de teatro, do grupo de amigos que me acompanha etc.), 
mas por ser ele mesmo um indivíduo. Um ser que existe para além 
de mim e que na ambiguidade da existência, na sua exigência de um 
por vir, é capaz de me proporcionar o movimento necessário para a 
realização de minha liberdade. É a relação com o outro que dá a pos-
sibilidade de o homem se realizar objetivamente no mundo através 
da situação posta, ao mesmo tempo que lhe desvela subjetivamente 
no seu engajar com a realização de sua liberdade. A libertação do 
homem é quando ele se assume como um ser genérico no meio de 
outras consciências também genéricas e separadas da sua própria. 

Françoise se dá conta tardiamente de que uma consciência 
separada da sua não é algo que possa ser evitado. A presença 
de Xavière em sua vida lembra-lhe de que ela não pode evitar o 
constrangimento de se deparar com sua própria ambiguidade. É 
a confiança de Xavière que revela a insegurança de Françoise, é o 
descompromisso com o mundo de Xavière que evidencia o quanto 
Françoise se preocupa com a opinião dos outros, é o sentimento 
que Xavière sente por Gerbert que lembra a Françoise o quanto 
ela também é dependente do amor que sente por Pierre. E mesmo 
quando decide assumir seu verdadeiro desejo de exterminar essa 
outra consciência, quando escolhe a si mesma, ela não deixa de con-
viver com a constante presença de Xavière. O que morre é o corpo, 
mas a presença e a lembrança dessa consciência permanecem invic-
tas na memória de Françoise. 

Quem narra a história de A convidada é uma mulher que 
passou a vida inteira evitando dizer “não”, a simples possibilidade 
de negar algo a alguém já lhe causava incômodo. Mas é justamente 
isso que faz com que Françoise negue a ela mesma e aos outros como 
protagonistas de uma vida. É talvez por isso que o título seja A con-
vidada e não A assassina, porque a proposta de Beauvoir é mesmo 
mostrar que essa mulher viveu à sombra dela mesma durante muito 
tempo, por negar sua alteridade, sua ambiguidade. Foi criada por 
pais conservadores e achou que na sua vida intelectual e no seu ro-
mance “livre” com Pierre pudesse finalmente se libertar das amarras 
da falsa moral, mas ela mesma já havia se tornado essa moralista 
frágil que não conseguia aceitar os próprios defeitos e desejos de ser 
alguém diferente do que era. 
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Entretanto, os opressores, pelo próprio fato de se recusarem a coo-
perar com a afirmação da liberdade, encarnam aos olhos de todos 
os homens de boa vontade o absurdo da facticidade; a moral, ao 
reivindicar o triunfo da liberdade sobre a facticidade, reivindica 
também que eles sejam suprimidos; e uma vez que, por definição, a 
subjetividade deles escapa a nosso domínio, é apenas sobre sua pre-
sença objetiva que será possível agir; aqui será preciso tratar outrem 
como uma coisa, violentá-lo, confirmando assim o fato doloroso da 
separação dos homens (Beauvoir, 2005, p. 81). 

Como agir moralmente quando não nos reconhecemos como 
protagonistas de nossa existência? Como identificar o certo e o 
errado quando nos impedimos de dizer um simples “não” para tudo 
que nos desagrada? Como ser justo em um mundo onde qualquer 
consciência que não seja a minha me incomoda e causa transtorno? 
Essas parecem ser algumas das questões principais presentes no 
romance escrito por Simone de Beauvoir, e com o passar da história 
vamos percebendo que elas vão se tornando cada vez mais difíceis 
de serem respondidas. Por conta dos antagonismos e das ambigui-
dades da existência – a felicidade e a beleza se veem confrontadas 
pelo mau e pela feiura –, parece haver aí um tipo de verdade univer-
sal, em que esses opostos acabam sendo uma espécie de resposta 
para qualificar as nossas ações morais. 

Por exemplo, quando Françoise enxerga a beleza de Xavière, o 
que ela vê é todos os aspectos que acha feio em si mesma. Quando 
ela vê a impetuosidade e crueldade de algumas falas de Xavière, 
Françoise a julga como maldosa e diferente dela, mas a solução que 
encontra para acabar com esse incômodo é justamente um assas-
sinato. Françoise não consegue diferenciar sonho de realidade e 
acaba tornando real o verdadeiro sentimento de aniquilar Xavière. 

Objetaram-me, ademais, que com essa violência Françoise não se 
salva: não extingue a condenação lançada contra ela por Xavière. 
Essa crítica não me convence. Françoise renunciou a encontrar uma 
solução ética para o problema da coexistência; ela suporta o Outro 
como um escândalo irredutível. Defende-se suscitando no mundo 
um fato igualmente brutal e irracional: um assassinato (Beauvoir, 
2009, p. 288).

Segundo Beauvoir, a moral da ambiguidade é aquela em que 
a liberdade ontológica humana nos permite reconhecer que a ex-
periência individual se dá através da situação compartilhada com 
o outro. Isto é, a liberdade parte dessa liberdade individual, mas 
apenas se realiza no universal. Quando lançados gratuitamente no 
mundo, permitimo-nos realizar nossa existência situacional. A am-
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biguidade da moral humana reside na relação do corpo (individual 
e subjetivo) com a situação (compartilhada e objetiva). A liberdade 
humana está enraizada na situação, por isso não há como existir 
uma moral na individualidade, não há realização particular sem um 
coletivo, a nossa individualidade apela pelo outro e nós mesmos 
somos apelo para a existência do outro. 

Nessa condição ambígua humana e sua necessidade de desve-
lamento através da separação entre corpo e situação, o tempo tem 
papel essencial. O tempo é o que faz a ligação da relação ambígua 
entre a falta de ser e a existência. Quando projetamos nosso olhar 
para o futuro, o que procuramos é o prolongamento de nossa exis-
tência através do movimento do porvir. Quando Françoise percebe 
que o relacionamento entre Pierre e Xavière é capaz de interferir 
no seu futuro e na sua relação com aquele que sempre fez parte 
do seu eu, ela também se dá conta de que não consegue imaginar a 
continuidade de sua existência. Xavière representa para Françoise 
um rompimento, não só da sua relação com Pierre, mas também da 
sua relação com ela mesma. E sem conseguir imaginar um futuro, a 
única saída que Françoise encontra é eliminar aquela que impede o 
seu movimento de porvir. 

Considerações finais 

Ao lermos o romance A convidada e compará-lo com os 
conceitos éticos presentes no ensaio filosófico Por uma moral da 
ambiguidade, percebemos que a ética proposta por Simone de 
Beauvoir trata-se de uma ética que reconhece que o desenho origi-
nal da humanidade é a ambiguidade. E isso tem princípio na própria 
condição de existência do homem: ele quer ser livre e, no momento 
que se depara com essa vontade, ele falha, pois a existência é um 
projeto permanentemente inacabado, assim como a liberdade e a 
moral. Em todos os projetos nos quais atualizamos o nosso querer 
ser moral e querer ser livre, estamos condenados a não realizar 
o nosso objetivo original, assim todos os projetos permanecem 
miragens. 

Mas, então, por que se aventurar em qualquer projeto se já es-
tamos condenados ao fracasso? Talvez a resposta esteja justamente 
em compreender que o fracasso também faz parte do sucesso. O 
projeto original não ser alcançado não significa que nenhum projeto 
tenha sido alcançado. O engajamento necessário para que possamos 



154

ir em busca do objetivo original é ele mesmo uma conquista. Nesse 
sentido, faz-se necessário também reconhecer o valor do instante, 
do presente, sendo ele a única presa tangível, a presença e a existên-
cia realizadas. Como já falamos anteriormente, é quando olhamos 
para o futuro que vislumbramos o desvelar de nossa existência, mas 
é no presente que conseguimos realizar a nossa liberdade. 

O grande projeto de libertação de Françoise é aniquilar aquela 
consciência separada da sua que tanto lhe perturba, mas mesmo 
assassinando Xavière ela permanece presa à angústia de jamais 
conseguir aniquilar também as lembranças de seu ato. Assim como 
o resultado de uma guerra nunca é alcançado, pois o aniquilamento 
total do inimigo nunca é possível sem antes aniquilar também 
nossos aliados, Françoise, apesar de se sentir vitoriosa por um breve 
espaço de tempo, logo percebe que foi a sua própria destruição 
que conseguiu alcançar, porque a guerra que empreendeu nunca 
foi diretamente contra Xavière, foi contra ela mesma, contra sua 
ambiguidade, contra o seu querer-se livre. Ela nunca se permitiu ser 
alguém que fugisse daquele projeto original que seus pais e o am-
biente em que estava inserida haviam-lhe concebido. Françoise não 
se reconhecia como uma consciência própria, mas apenas através 
do olhar das outras pessoas, e não as percebia como separadas de 
si mesma. Ou seja, Françoise se via como parte de um emaranhado 
de nós, dependentes uns dos outros, mas sem poder realizar movi-
mentos próprios. 

Seria a moral da ambiguidade uma moral individualista, já que 
ela só se fundamenta a partir da dependência da tomada de cons-
ciência de que o indivíduo tem valor absoluto? Se for observada 
apenas por esse ponto de vista, pode ser confundida com um mero 
projeto individualista. Mas não esqueçamos que esse indivíduo só 
realiza seu valor e sua liberdade moral através do seu envolvimento 
com o mundo e com os outros indivíduos. O movimento necessário 
para a realização da moral da ambiguidade irrompe do próprio indi-
víduo, mas desemboca fora dele. O limite da ação moral do homem 
é a sua própria liberdade, que encontra sua delimitação justamente 
na união de um movimento que ao mesmo tempo é positivo (para ser 
livre, primeiramente devo assumir o meu querer ser livre) e negativo 
(que recusa a opressão para si e para outrem, pois mesmo numa si-
tuação de opressão que não compete a mim diretamente ela mesma 
impede a realização de minha liberdade). O senso de ambiguidade 
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também é um momento de recusa a esses aspectos que, por mais 
que tentemos negar, não deixam de estar mais próximos do que 
imaginamos. A figura de Françoise revela essa ambiguidade em sua 
trajetória, palmo a palmo: a mulher rígida tão próxima da pura e 
da austera, a devotada tão próxima da hipócrita e da desdenhada, 
a hesitante tão vizinha da fascinada. Sob uma vertigem perpétua, 
Françoise se vê diante de um abismo, em que encara a si mesma 
como uma coisa, uma personagem petrificada em sua própria ambi-
guidade, e se percebe desejando e fazendo coisas de loucos, coisas 
de traidores, coisa de assassinos. 

A ética proposta por Beauvoir é justamente aquela que não 
admite tipo algum de moralismo: ou se é bom por completo ou se é 
mau completo, ou se é virtuoso ou se é vicioso, ou se é generoso ou 
se é egoísta de forma completa e acabada. A ética da ambiguidade 
admite um ser ético que, ao se deparar com seus aspectos ambíguos, 
realiza o seu melhor projeto de liberdade através de uma relação 
sincera com as suas indeterminações e com as indeterminações dos 
outros seres que lhe cercam. Apenas um objeto poderia ter sua forma 
toda reconhecida como imutável e sólida. Ao negar sua ambiguidade, 
o homem vê a si e ao outro como objetos que podem ser possuídos 
e manipulados facilmente, já que são sempre uma coisa ou outra. Ao 
observar o outro como sujeitos ambíguos que estão em movimento 
constante de realizar o seu projeto de liberdade, percebemos uns 
aos outros como seres em formação permanente, daí a exigência de 
expectativas em relação aos outros e a nós mesmos torna-se menos 
cruel. Conseguimos compreender que uma consciência separada da 
nossa não é, necessariamente, uma ameaça, mas uma possibilidade 
de enriquecermos ainda mais o nosso projeto ético. 

A epígrafe de A convidada revela uma frase retirada da 
Fenomenologia do espírito de Hegel, “toda consciência visa à 
morte de outra”41, e já denuncia qual será o desfecho desse roman-
ce, uma busca incessante pela morte de uma consciência que não 
é a própria. E essa busca se torna ainda mais latente quando não 
conseguimos ver valor na nossa própria existência. Quando nós 
não nos vemos como um outro carregado de valor, tudo aquilo que 
se revela externo a nós parece uma ameaça a essa impotência de 
atuação no mundo. O “colaboracionista” de Sartre, ou o sub-homem 
de Simone de Beauvoir, concretiza-se na personagem de Xavière 
41	 “Cada um precisa tender à morte do Outro, assim como igualmente arrisca a sua vida; pois o Outro não 

vale mais que ele próprio” (Hegel, 2013, p. 145, parágrafo 187, tradução modificada).
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como a concretização de uma figura em eterna fuga, de si mesmo e 
do outro, do contentamento com a figuração da própria vida e com 
a subordinação dos acontecimentos que lhe cercam. A alteridade 
abstrata revelada pelo olhar de Françoise em relação a Xavière, que 
a enxerga como um objeto a ser “domado”, faz com que a negação 
persistente de si mesma ultrapasse os seus limites e passe a negar 
também a existência do outro. É só quando Françoise vê que não 
somente as ações de Xavière como também os efeitos que estas têm 
sob si estão totalmente fora de seu controle que ela se dá conta da 
existência de uma consciência além da sua, uma consciência que 
continua a existir mesmo quando ela já não está mais presente. 

A decisão de matar Xavière parece inevitável para Françoise, 
que aparentemente não suporta conviver com a ideia de que alguém 
exista para além dela. Mas é uma tentativa falha, pois, mesmo com a 
morte de Xavière, Françoise não deixa de conviver com a presença 
constante de uma consciência que, agora além de ser uma consciên-
cia alheia, também a lembra de que ela é uma assassina. A alteridade 
concreta é a realização da presença da alteridade como condição 
da existência humana. Françoise não aceita se ver como alguém que 
caminha a poucos passos da moralidade e da imoralidade, entre 
a candura e a desobediência, e a existência de Xavière não deixa 
que ela escape de se olhar no espelho. A ética da ambiguidade de 
Simone de Beauvoir é um convite em forma de reivindicação para 
que aceitemos nos olharmos no espelho com mais sinceridade e 
acolhimento em relação à nossa condição ambígua e olharmos para 
o outro como um outro também dotado de ambiguidade e desejo de 
se fazer livre. É a aceitação do movimento, do desvelamento, como 
oportunidade e apelo de se realizar como seres livres e éticos. 
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