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Não colocarei aqui o teu nome,
tu,
a quem devo a emoção de haver encontrado
as montanhas. 
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O guardião da 
montanha

A grande poesia carrega consigo um paradoxo 
crucial: tudo diz, dizendo pouco. E quanto mais diz 
para além da fronteira tênue que delimita o excesso, 
mais se explica e revela, mais afrouxa a corda do se-
gredo, mais descostura o tecido do encanto. Então, 
o que dizer sobre a poesia que, refinada e precisa, já 
disse o suficiente? A grande poesia se basta, pede 
silêncio ao redor de si. Mas a admiração, o comen-
tário, a crítica necessária, o sentimento exigente, 
enfim, todo esse entorno pede concessões à palavra, 
para que se manifeste e pise num terreno arado pre-
ciosamente, ainda que mal lhe suporte o peso.

Esta fala é excesso, é circundar esse terreno poético 
que admiro há anos e lançar em seus limites algu-
mas considerações, poucas e pobres que sejam. 

Oscar Bertholdo deixou-nos precocemente, quando 
administrava com plenos poderes o uso de suas fer-
ramentas literárias, arando e semeando seu amado 
vale – universo sagrado de poesia – com criterioso 
esmero. E como sua sensibilidade seguia extraindo 
novos frutos desse chão tão fértil, muitos deles 
seguem intocados, à espera de oportunidade para 
revelar toda a riqueza de seu sabor.

Montanhas Azuis é um desses frutos, pleno das 
melhores qualidades presentes na produção poética 
desse admirável lavrador. Certamente pensando em 
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publicação próxima, o autor numerou e ordenou 
os cinquenta e um poemas que compõem o livro e 
solicitou do professor Jayme Paviani o prefácio que 
tanto ilumina sua leitura. 

Infelizmente, Oscar Bertholdo já não está conosco, 
e foi preciso sanar algumas questões pertinentes a 
esta edição. Em princípio, o conjunto com os pri-
meiros vinte e cinco poemas parecia constituir uma 
totalidade autônoma, o volume intitulado Montanhas 
Azuis. Os vinte e seis seguintes seriam um agrupa-
mento à parte, que o autor pretendia adicionar ou 
não à publicação. Ainda que seja possível identificar 
uma ligeira autonomia temática do bloco inicial, o 
exame cuidadoso de todos os poemas em sequência 
permite abrigá-los à sombra da mesma paisagem 
poética. A imagem da montanha, embora mais 
presente na metade inicial, surge igualmente no 
restante do conjunto, misturando-se a outras, tão 
caras ao poeta: o vale, a vindima, a vida campesina, 
as estações do ano como etapas místicas da vida. 

Em razão disso, entendendo que existe coesão 
suficiente entre os cinquenta e um poemas, optou-
-se por publicá-los em volume único, oferecendo 
um fragmento mais robusto da obra inédita desse 
grande poeta. As interferências no texto limitaram-
-se a mínimos e indispensáveis ajustes, de forma que 
essas Montanhas Azuis vêm à luz em conformidade 
com o projeto original de seu autor. 

Das vinhas plantadas nas encostas de seu mítico 
vale, a poesia de Oscar Bertholdo continua a brotar, 
generosamente, com o mesmo sabor e potência de 
encantar. Em Montanhas Azuis, o poeta convida ao 
recolhimento para iluminar nossa sensibilidade, 
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ensinando que só quem conhece sabe como é belo / o 
silêncio preparando as frutas.

Edmar Monteiro Filho 
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Os caminhos da 
montanha

As imagens são o que representam: compõem-se, 
multiplicam-se em ondas flutuantes de significa-
dos, que abarcam extensões da experiência humana 
– a vida, o cotidiano, o amor, a morte, a busca pela 
ancoragem possível. Toda a imagem pressupõe, 
superpõe e transpõe outras imagens e a realidade. 
O poeta, com sua retórica analógica, segue com 
serenidade os caminhos da montanha. Na origem 
geográfica, o poeta instala o sentimento de estar-aí 
do homem no mundo, onde há um clima de paz e 
de sentido de tranquilidade. Não a monotonia do 
rural, mas a angústia que fecunda todo ato de vida. 
Num sentido de transitoriedade, propõe um con-
fronto com o eterno. Eternidade? Não se trata da 
vida eterna ideologizada, mas da demora serena, 
qualidade daquilo que é bom e dura. Em cima do 
instante, como no cruzamento de olhos nos olhos: 
aí estão as montanhas: às vezes, longe ou perto, 
outras vezes, objeto ou confundidas no sujeito; às 
vezes, são vistas, outras vezes nos veem. As monta-
nhas da infância ou da velhice. Sempre refletindo 
com nostalgia o lado bom do homem (porque a 
poesia de Oscar Bertholdo tem algo de rousseau-
niano, no sentido de que a vida afetiva interfere 
no conhecimento e o homem é basicamente um ser 
marcado pela bondade). Essas montanhas não são 
um ponto estático, mas horizonte, limites. Talvez. 
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Por isso, o poeta insiste em sua única característi-
ca: o azul. Fundem-se com aquilo a que remetem. 
Velam e desvelam o tempo da cotidianidade. Apesar 
de seu estado de fronteiras, expressam na contra-
dição que habita nas coisas o sentido de “lado de 
lá”. Não se trata de um romantismo tardio. O poeta, 
de modo enfático, diz: “As desculpas não te deixam 
feliz no lado de cá”. A chave do discurso está nisto: 
“Nenhuma montanha é só montanha ao longe”.

Em livros anteriores, Oscar Bertholdo constrói a 
poética do “vale”, em que a tônica é a reconquista 
de um mundo perdido como lugar de fecundidade. 
Agora, dirige-se, quase religiosamente, às “monta-
nhas” como lugar de chegada e descanso, momento de 
maturidade, onde o “tamanho da alma vem à tona”, 
onde se descobre que “nada é supérfluo ou inalcan-
çável, onde não desaparecem todos os contrastes”. 
Terá o poeta simplesmente mudado de signo ou de 
mito? Como os mitos indecifráveis e contraditórios, 
assim são os homens. Perguntar pelo significado das 
montanhas é o mesmo que querer saber o sentido 
da água na hora da sede, em vez de bebê-la quando 
se tem nas mãos. O sentido está na unidade da 
imagem na composição das Montanhas Azuis, não 
nos elementos isolados ou nas referências como 
num feixe de relações. As montanhas são síntese e 
direção, são o mundo do homem posto na dimensão 
da finalidade; ensinam-nos em que se deve confiar. 
As montanhas são poder mágico, não possuindo 
a substância do mito: o relato. O poeta não se en-
castela em seu dizer, na absolutização da expressão 
(como, por exemplo, em Lugar e Poemimprovisos). A 
linguagem não pode ser exclusivamente fim em si. O 
dito não pode se desprender da linguagem. Não se 
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trata de transformar a linguagem poética em meio. 
O mal-entendido reside na absolutização da fina-
lidade estética da poesia. O poeta não se entrega 
totalmente ao inconsciente na elaboração de seus 
poemas. Aceita as interferências da ordem social, 
no entanto, sem perder a individualidade. Introduz 
adequadas doses de racionalidade em sua expres-
são sensível do mundo. Diz: “A palavra é realidade 
natural e existe em função dos meus poemas”. 

A harmonia das imagens gira em torno de um 
eixo: as montanhas. Elas têm a força de mostrar a 
quietude do verão, o lugar da infância, o tempo dos 
frutos, a distância da pressa urbana. As montanhas 
estão cheias de carícias, assemelham-se às uvas, 
situam os vilarejos, lembram as primeiras páginas 
do Gênesis, pertencem a Deus, dão sentido aos ca-
minhos, parecem “velhos touros cansados”, deitados 
“rente ao pasto úmido / das nuvens”, são lugares de 
silêncio e solidão que conduzem os rios e, huma-
nas, detêm o poder de “clarear as palavras”. Mas a 
verdadeira terra das montanhas são as palavras. É 
com elas que o poeta faz a morada na qual se sente 
livre. As palavras são para o poeta o que as monta-
nhas são para os homens e as culturas que nascem e 
vivem em torno delas. As palavras são as montanhas 
do poema. Assim, as palavras, verso a verso, abrem-
-se como caixas de surpresas. Em seu encadeamento 
circular, de extensão arbitrariamente limitada (pois 
os poemas de Oscar Bertholdo, sem início e fim, têm, 
às vezes, o ritmo abrupto e repetitivo da natureza), 
escorrem como rio caudaloso, superando acidentes 
de ritmo e linguagem, na direção da “tocável distân-
cia das montanhas”. A unidade surge de suas partes 



15

tácteis, táticas e na correnteza da oralidade. Com 
tantas margens, fica a sedução do todo.

A montanha, o poeta não a conhece intelectual-
mente. Ele sente a montanha e é isso que a torna 
azul. Dizer que ela é azul é dizer como a sente. Há 
uma identificação entre aquele que sente e o sentido. 
O azul da montanha não é a ideia de azul atribuí-
da ao objeto por um golpe de lógica, consenso ou 
concordância. O azul é a maneira de a montanha 
se manifestar, horizonte aberto pela percepção. Na 
sensação do azul, os segredos adquirem presença. O 
azul é, de um lado, uma dimensão existencial, um 
sistema de significações que sustenta o sujeito, e, de 
outro, o ponto de referência que dá unidade a todas 
as qualidades da montanha. A constância “azul” 
das montanhas fundamenta o horizonte primordial 
de todas as experiências do poeta. Diz: “Eu nunca 
soube quem pintou de azul” essas montanhas. 
Confessa ignorância sobre a origem, mas jamais 
sobre a qualidade das montanhas: “Só os poetas 
sabiam que as montanhas / são realmente azuis”. E 
acrescenta: “não adianta fingir que não vês o azul 
/ escorrendo do rosto dessas montanhas”. A partir 
delas, pode proclamar: “As pedras são também azuis 
/ como o teu olhar mediterrâneo”; “Azuis, as monta-
nhas de minha terra / continuam verdes”. 

Mas qual o significado do azul em nossa tradição 
cultural? Que importam a sociologia e a psicologia 
das cores quando o poeta, ciente de que fomos feitos 
uns para os outros e de que a luz não nos permite 
esquecer os rumos, diz, como se estivesse a revelar 
seu segredo: “Os poemas sondam o começo / e o per-
curso das cores. As inconfundíveis além do azul / e 
os totens curiosos dos abismos”. Mas, num momen-
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to em que cessa o azul e com ele todas as cores, no 
instante em que “as montanhas” se transformam na 
“montanha”. E o poeta conclui: “Essas montanhas 
não existem mais”, tudo é “círculo e solidão dentro 
de outro círculo”. 

As Montanhas Azuis transformam-se no autor-
retrato do poeta. A metáfora das montanhas indica 
com serenidade a invisível presença da morte. Oscar 
Bertholdo faz de sua poesia um diálogo, questionan-
do o sentido do tempo, a necessidade de solidão, a 
presença de Deus, a condição humana, sempre com 
longos versos, numa fortíssima tentativa de alcançar 
com palavras o sentido da vida. O telúrico é apenas 
pretexto. O verdadeiro contexto é a esperança que 
perpassa toda a obra do poeta. Sua angústia nada 
tem de desesperador. Diante do inexorável para o 
qual toda a vida humana se dirige, diz: “morte em 
que hei de adormecer / a semente enamorada de 
dádivas”. 

A poesia de Oscar Bertholdo, escrita em estado de 
confissão, não tem truques, impõe-se por sua com-
plexa simplicidade. É um parreiral florido, ainda 
não podado. A forma poética progride em ciclos, 
como a natureza. Nesse momento, com o nevoeiro 
escondendo os vales, ela aponta para as monta-
nhas. Realmente, é uma poesia de raízes locais, mas 
também universais. 

Jayme Paviani



17

Carta de Princípio
As montanhas precisam de poemas,

neles a palavra é ávida realidade, 
rosto que perdura quando todos partem

para além das coisas mais remotas
como as nuvens passando nesta tarde 

de julho quando completarei cinquent’anos
confins às ascensões que ficaram

depois de todos terem se ausentado.

As montanhas – os poemas desejam vê-las!
Escrevo para não ficar longe das montanhas...

A palavra – terra inexplicável, morada
em que me sinto em forma de carência,

rosto que inclui meus outros olhos 
e existe em função dos meus poemas.
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1
De repente as montanhas são azuis.

Ocupado com os frutos em quietude
o verão chama todas as cantigas

em meio às cestas menos cansativas.

Parecem sem jeito essas montanhas
tão proximamente distantes

– o azul ressoando em ecos vem gratuitamente
fragmentado de sol e de pretextos.

Os poemas queriam que durassem em mim
essas montanhas azuis e sua verdade
como em teu rosto as horas de amor

e o que sobrou de voo dos pássaros desfrutáveis. 

Eu nunca soube quem pintou de azul 
a tocável distância das montanhas. 
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2
Quero outra vez a ingenuidade de rever
as montanhas no verão de minha terra
e, sem mudar as coisas, motivar em luz

o claro enigma que vem da vida.

Aprenderam a esquecer meus descaminhos
as montanhas e o sedentário azul...

Acariciantes, visualizam as palavras no poema, 
exultam antes de por mim serem vistas
em ansiedade que o teu olhar alcança.

Reencontradas, são avós criando 
no tempo o crochê de tantas lembranças
sem nunca fugir dos poemas que fomos

compondo de longe com hálitos de agora.

Depois das montanhas está o lado de lá.
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3
Não chegam até a pressa urbana

essas montanhas desejadas de azul
(os únicos ruídos saem de dentro das colheitas
e dos calmos momentos depois das surpresas).

Como raízes veem o tempo passando
Em séculos, descobrem a certeza

de haver outras infâncias compadecidas
para os sustos do menino que foste.

Era inevitável a solidão enquanto adiavas
o retorno concorde, liberto, em paz.

Agora as montanhas batem palmas, nomeiam
o limite que ultrapassa o meu poema.

Por isso os pássaros abrem espaço
e ouves os sinos molhando de comunhão a alma.
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4
Só os poetas sabiam que as montanhas

são realmente azuis em minha terra. 

Ah, deixá-las mortas é a última notícia.

As montanhas seduzem o poeta no poema, 
por isso cantas e sem medo itinerante

teu canto é o mínimo que se exige. 
Os adjetivos deixam de ser fanhosos
e são contigo atalhos costumeiros.

Não adianta fingir que não vês o azul
escorrendo do véu dessas montanhas!

As desculpas não te deixam feliz no lado de cá.

(Estar com quem se ama é respirar
o ar puro que permeia os cômodos da casa).

Há razões que só os poetas nunca esquecem.
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5
Com efeito, o verão não passou ainda

pelas minhas amadas montanhas,
os cheiros prolongam nas planícies

um azul maior que a cavidade das horas.

Ensolarados, os dias de verão se arrastam 
em cachos de uvas, os figos e as flores

numerosas ao redor da casa... Ninguém
resiste ao azul desocultado de memória.

Em breve, não estranho à aurora,
o outono há de chegar pelas montanhas

em saltos de canguru nervoso.

Neste ano o verão fez-mais belo
nos frutos enleados de demoras.



23

6
Sim, as crianças dizem que as montanhas

não passam de um solitário instante, 
têm mãos, cintilam e pensam

em fontes de água e escassas cascatas. 

O que há de intocável nelas até hoje
nem os poetas desvendar conseguem.

Nascem cheias de carícias
as mãos captadas em torno de ti.

Por isso, sem gritos de abandono
– à sombra – as pedras são também azuis

como teu olhar mediterrâneo. 
Não apenas as pedras, mas os riachos.

Um quadrupede manso e de mágica penugenta
pastando a paisagem dessas montanhas.
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7
Azuis como o azul, doces como as uvas,

fortes como as cabras pastando sem insônia, 
reservadas como tu,

as mesmas montanhas em cima do poema
– tecido com cuidados de um jasmim cheiroso –,

país de origem e mesa das nuvens
que passam ao cair da tarde

como folhas arqueadas pelo vento –
essas montanhas azuis como o azul,
doces como o mosto de vinho novo,

fortes como um tronco de árvore ancestral,
reservadas como tu,

que chegas com os pés descalços
e a vida tecida para o tempo do amor.
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8
Não artificiais nem interessadas em enleios

pela robustez fria e crua da máquina,
elas – as montanhas – emprestando pista 
nenhuma sobre os mesmos mistérios, elas
– as montanhas – hão de abrigar a chuva

para as próximas colheitas e, viscosas
na paisagem, não lhes sobrará tempo 

para se cobrir de azul, detalhe
fugidio aos que as possuem de longe,

elas – as montanhas – enchendo a tela
do meu poema com a teia obedencial
das palavras de arranjar metáforas,

elas – pandorgas em domingos de vento –,
as montanhas, são montanhas, montanhas...
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9
Azuis, as montanhas de minha terra

continuam verdes. No ar a magia
dos vales servidos de sementes
isola-me do resto do mundo.

Calmamente pelos poemas da montanha
os vilarejos são lojas de estacionar
os meninos esculpidos de alegria.

As colônias acontecidas contam
os frutos assistidos de gosto,

fascínio e mito de termos nascido aqui,
iguais e diferentes como os próprios poemas.

As hortênsias voltam e os pinheiros
permanecem à tua espera em minha ausência. 

Venha viver onde nasci. Aqui não há perguntas.
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10
Enchei os dias as semanas os anos

de tudo o que vive e se move sobre a terra
e tereis as montanhas em bênção

e o poder de nutrir de asas o vento.

As montanhas, pertencendo a Deus,
preparam discretamente o teu sotaque

e as metáforas que passam a fazer parte 
do azul. E das palavras pedindo cuidados.

Para as montanhas o tempo não existe,
repetem-se na invenção de tua infância,

minuciosas, vêm hoje à tona e se descuidam 
em semelhanças irresistíveis.

Talvez descubras o cântico dos cânticos
nas primeiras páginas do Gênesis.
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11
São possíveis desde a vésperas as montanhas.

Chegar é sentir o sabor dos olhos
e acordar com cuidado o lado de dentro,

eis a permissão para viver desde cedo
sem nenhum sentimento de culpa.

Chegar é partir de novo para a origem, 
o que era sêmen veio ao nosso encontro

inconcluso como o próprio azul
que vês ao abrir os olhos para o mundo.

O que era em face do nada escorre aos poucos 
do rosto, luz de acesso, sombra e suor
de paz cobrindo o respeito pela tarde.

De repente as borboletas chegam às montanhas,
pureza sucedânea de se viver morrendo. 
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12
Quero fazer das montanhas azuis

guardiãs do meu último olhar à terra.

Sobre as margens do caos hodierno
elas apontam o caminho sem retorno,
sabendo que hão de aqui ficar sentidas

como bandos de aves expulsas da árvore
da morte em que hei de adormecer
a semente enamorada de dádivas...

Que o azul escondido nas montanhas
possa cobrir de límpidas florinhas

o que perdura no poema
e a nostalgia paciente de olhá-las.

Ninguém tire de mim o que estou a ver
nesta escuridão luzmente amorosa.
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De quando em quando as montanhas,

como velhos touros cansados,
resmungam deitadas rente ao pasto úmido

das nuvens e do sossego dos estábulos.

Só Deus sabe se haver com as montanhas
Que, obliquamente subindo para as coisas,

cuidam dos plátanos sem deles arrancar 
confidências nem ilusões das macegas.

Ver é preciso. Ficam as montanhas arquejantes
ao longo do dia nesta secreta simpatia 

de antecipar, curiosíssimo de vida,
o privilégio de sol. E não as perguntas. 

Algumas vezes fingem ignorar-me.

Mas as montanhas não prescindem do azul. 
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Entre silêncio e solidão, erguem-se

as montanhas que me foram confiadas
com as pequenas aldeias mantendo
os hábitos da fé como das roseiras.

Silêncio que se pode quase tocar
com as palavras que a solidão liberta,

essa é a maneira de habitar
o temor infantil de uma cantiga esquecida.

Aqui esse lugar de repouso está sozinho
e ensina a viver sem aparências!

O cotidiano desesconde o tenebroso labirinto.

Não tenhas medo de sentir-te humano:
Deus está perto dessas montanhas,
umbral de um mundo de milênios...
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O poema sabe muito bem de quantas montanhas

o poeta precisa além da janela
e para seu próprio uso

extrair o exílio pegajoso das palavras.

Alegram-me enormemente os cheiros fortes
dos vales em redonda luminosidade.

Envelheço parecido com o azul
vergado ao peso do verão e viveres.

Não é necessário cercar as montanhas
com outras cerimônias e aquarelas.

Sóbrios, os sinos do rústico campanário
não perturbam o caminho que me viu nascer. 

Para isso é que existem as janelas
onde tudo é familiar e as coisas, coreografadas. 
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Que as montanhas possam clarear as palavras 

e as afeições que tenho pelas árvores
e que me confiram sentir que o dia está claro.

As montanhas falam entre si
e sempre falam de outras montanhas.

Cada uma confere o calor do verão
e este azul de vidro coexistindo

diagonal, porque de nada necessita.

As montanhas criadas disfarçam teu cansaço.

Vindas dos utensílios domésticos,
as mãos destinam-se aos cestos de frutas

e aos recursos tão parcos de rastros.

Aquém do além está o sol sem ruído
como se fora a causa mais natural do mundo. 
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Do alto das montanhas os rios são inumeráveis.

Correndo descalças as planícies esperam
domingos cativados de histórias

de navios que vieram do além-mar.

Os rios não representam uma ameaça,
são pastorinhos conduzindo o tempo

por invisíveis prados cheios de sementes. 
Os rios vulneráveis. Os rios como as crianças.

Como escamas das montanhas,
esses rios acabam de ir para o ontem,

mas, fiéis às margens,
adormecem depois de abismar as estrelas.

Nem as cantigas distraem nos rios
a paciente mímica da alma das montanhas.
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Nunca mais as montanhas azuis deixaram 

de ter a doçura colonial das paisagens 
ninhadas de parreiras, pomares e abelhas

celebrando a vida e as quimeras.

Os vindimeiros, mercê da herança,
inventam a colheita e arranjam de novo

a vindima sobre as montanhas
como um cântico de criação e liberdade.

Íntegras, as montanhas se inclinam 
sobre os tapetes de sabor e cheiros

ao longo das veredas outonais
onde a esperança não é perecedoura.

Aqui, por causa das uvas tão convidativas,
as montanhas inexoravelmente azuis

são dornas de surpresa e dormem tranquilas. 
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Mansos, mansos os mistérios da montanha

chegam imóveis como a pedra que ficou
no fundo de todas as ressonâncias.

Os ecos fazem-se maternos códigos de clareza
e revelam cedo ou tarde o anseio

de teu jeito, ventura sem disfarce.

Tudo repercute: a luz dos cheiros ingênuos 
a inocência e o farnel dos desejos, a sede

e o tamanho de tantos perdões infinitamente 
salvos.

Os ecos gravam em ti a soma de todas as vozes.

Temos, sem nenhum atraso, a disposição do tempo
nesses velhos relógios de parede.

Deixam-me sozinho as minhas montanhas...
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Aqui tu enfrentas as montanhas, sozinho.

Solidão concreta, disponível timbre,
cúmplice incapturável sobre as raízes,

como se tu tivesses nascido
em dois lugares ao mesmo tempo:

à sombra das sombras das montanhas hoje azuis
e das palavras tatuadas de miragens.

Sozinho, tu te encontras como eu me encontro
toda vez que ouço os pássaros à tarde

e o vento quase inexiste, sem o atropelo
da pressa, sereno por dentro e por fora.

Os bem-te-vis abastecem cada minuto
que passa, voando instantâneos e pacientes

bem superiores às causas de rotina. 
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As mãos estão subindo por dentro das lembranças

e o olhar no que ficou não dito:
entramos na posse de nós mesmos.

O tamanho d’alma predispõe 
as montanhas antigas nas montanhas de agora

onde nada é supérfluo, inalcançável,
nem desaparecem todos os contrastes.

Ambos estamos de mãos dadas...

As montanhas debruçam a nômade mania
de estar em toda parte

adicionando à nossa dor a ternura simples.

É tão desesperante o desgaste do mundo
que o único repouso é teu rosto sem amparo

cativante, legível e brincando de azul.
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As montanhas não fluem de cima para baixo.

Símbolos atávicos como água e o gesto súbito
de bebê-la ou caleidoscópio disposto

onde inventamos os desejos mais incríveis
e essa maneira de sermos humanos.

O peso dos séculos não lhes dá poder, são marcos 
E, estendendo a lonjura dos floridos cinamomos, 

partilham a emoção de serem mais que território. 

Azuis para as nossas procuras
dão forma àquilo que é invisível
e creditam de resíduos amorosos

distâncias e vertigens. E nunca as perguntas.

(Deus nunca se desculpa... Deus está azul.)

Ao vê-las, indelével silêncio é o que nos toca. 
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São domáveis as pistas de montanha...

Das montanhas azuis somos a linguagem
como um fruto quase sazonado
pelas carícias cálidas da tarde.

Como quem abençoa o olhar e as palavras
elas se mostram recíprocas, previstas

em caminhos aromas e primícias.

Luminosamente me ensinaram a ser livre
e a partir contigo por todos os caminhos,
convicto de que para o outro lado do rio

elas se assemelham a uma ponte.

Para serem moradias, as montanhas
lidam somente com o azul,

embora sigam verdes.
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Simples e calmos como as montanhas

cada um pode aqui cobrir-se de utopia
e possuir o que está além da aldeia

cediça em ecos, exercício de ser.

Alumbramento de reter o tempo e decifrá-lo,
sou hóspede de fontes não tardias,

baú de frutos e teatro de saciar o vento
que mistura obviamente as quatros estações 

pelas cercanias de tuas mãos atentas.

Viemos um para o outro. É tanta luz
nas feições que ninguém esquece os rumos.

Os poemas sondam o começo e o percurso
das cores. As inconfundíveis além do azul

e os totens curiosos dos abismos.
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Já não existem essas montanhas coabitadas, 

mansões seculares que se engastam de in/ventos,
irremediavelmente antípodas e aos pares, 
círculo de solidão dentro de outro círculo.

Não existe o tempo aquém do tempo.

Ó Deus da exigente esperança, 
o problema ciciante do cansaço

é dor agônica demais,
dá impressão de que tudo tem que ser calado.

Essas montanhas não existem mais...

Nenhuma montanha é montanha
(estou confuso com a exatidão e o solo
das gerações que vêm vindo de onde).

Nenhuma montanha é só montanha ao longe.
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Entre montanhas encontro-me sem defesa

como sempre. E lentamente filio
a esse sentimento o desamparo
e canto esta surpresa suficiente. 

Vejo-me agora imitando as raízes
e sem descanso sei ainda exatamente 

o que é chegar de pés descalços
e invadir-me de respeito.

É uma realidade sem medida a montanha...

Que o poema seja poema
e a metáfora flutue por sobre o acolhimento –

a hora é das árvores serenas.

Que a palavra se torne leve asa
com timbre de insuficiência, isto basta.
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Olhada por uma porção de ângulos a montanha
é um caleidoscópio acumulado manualmente.

Táctil exercício de colheita,
posso ficar aqui e em silêncio vou sondando

o país cujos confins conheço todos.

Tento sempre encontrar outra terra igual.

Então as palavras, exaustas, chegam
a suar como o rosto fiel dos campesinos.

Não creio que existe apenas esta terra...

Arduamente confino em testamento
um estojo cheio de afetos que abro

quando quero e fecho em forma de metáfora.

Olhada sem ficção, minha terra aldeã
prepara farta refeição para os desvelos.
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Eu amo a minha madrinha montanha
e murmuro sua imagem e semelhança.

As palavras que existem, existirão
para prolongá-la através dos poemas.
Transbordam das montanhas em fogo,
das mais priscas eras, sons de clarins

invadindo os domínios das raízes 
até a consumação de seus frutos.

Faz-me ver a montanha os rios que ainda
não desvendaram as pedras e a orla
das margens por onde o tempo rola.

Os que chegam ao alto das montanhas
Inclinam-se sobre o berço e velam,

de geração em geração, os meninos detalhes.
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Parceiras das montanhas, as borboletas

começam agora a voar pelo poema,
e as grandes manhãs azuis eu vejo

com as mãos em cúpula sobre meus descuidos.

Tem jeito de casa própria o poema
que ara o chão e as barrocas raízes.

O vento enfatiotou-se de pássaros
só para dizer que a colheita tem a cor

dos olhos que amo. E a mesa
repleta de tantos adeuses doendo 

dependurados abandonos na janela,
de onde espiei o mundo e as suaves

margaridas que enfeitaram de ensejos
o que tive

como da vez primeira.
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Nascendo para a montanha o poeta apascenta
a luz em desempenho de seiva, flores e frutos

e com as velhas metáforas descobre-se
lavrado pela experiência de ter enfim chegado.

Não há lugar para o abandono
sobre a montanha, onde tudo é igual ao poema,

e tenho cestas para as surpresas.

No caos, outra gênese revive por dentro.

Sem o fundo de tumulto, as faces
responsáveis e singulares

dão aos nomes um símbolo que se abre.

Timidamente a luz coloca-nos em cena...

Entre o céu e a terra somos quem faz nascer
a consciência e a sedução da liberdade.
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Chegar à montanha como quem despe a mulher 

amada
e de repente se surpreende com o milagre

e reúne os fiapos de nuvens cobrindo
a nudez do azul até o fundo de si mesmo –

chegar à montanha muito antes de haver o outono
murmurando o nome de cada uva madura
e acariciar cuidadosamente fartos cachos

que em silêncio vão para a gula dos lagares –
chegar à montanha como quem nunca tivesse

saído do lugar e ver as pequenas cousas
como inevitáveis mistérios provincianos –

é saber-se não fictício. E limpo, transparente,
banhar-se em luz e, táctil, espreitar

o que se move com a dor e o som do início.
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Tácita e visível a noite não se esgota com 

o cão das trevas. Um hífen o teu nome sabe-se
manuscrito e então aqui sobre as montanhas

 a noite é mulher e me enraíza de infinito.

O silêncio tão silêncio ouves
sem os címbalos usados em tuas buscas.

À noite quase um rosto armamos por cima
das carências, memória acolhida

antes de amanhã quando todos regressarão
à faina, alcançados pelo mesmo plantio.

A noite, aqui, não um divertimento, mas um rio.

Voltada para a rotina cotidiana em remos
não gratuita, a noite não te ilude,

mostra o outro lado do que ainda não colhemos. 
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Eis um mundo em que a noite outra vez

fez-se casa cheia de desenhos
de mim mesmo, crivada de recônditos.

Já não consigo esquecer 
as tramas corriqueiras dos meus dedos.

Contra a noite tenho a memória
e aceito, calado, quase idosamente,

a lentidão do silêncio
acocorado menino que andou demais

pelo fulgor de todos os tropeços.

A noite finge e cria a precisão
de êxodos e os monótonos detalhes, 

rosto que imita como eu vejo
minha alma armada de segredos.
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As pedras não estão mortas, permanecem

quase sempre um degrau retrocedido
e são o que há de mais comum

de visibilidade e jogo.
Junto ao vale a pedra torna-se alicerce

ou luz codificada em limite rústico
e, paradeiro, fica à tua espera

quando retornas de dentro dos desejos.

Não mortas as pedras repousam
solícitas em silêncio e, profusas,

circundam a sombra áspera da tua casa.

Mesmo em sono escuro as pedras não se escondem.
De olhos fechados, veem sem perguntas
a monotonia do tempo e das tristezas.
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Nu é o verão, um corpo descoberto.
O sol existe, e muito, oral e plano.

De repente os minutos contornam em espanto
e cores o que fazemos tardiamente. 

Invade-me da cabeça aos pés o horizonte
que o verão atrela ao cheiro do que somos.

Os nomes ainda são íntimos vasos
de alabastro vertendo-se sobre os desenganos

que não são poucos e que trazemos
escondidos na velhice dos cabelos.

O verão – chão esquecido e sem pressa.

Estendemos sobre a solidão humana,
com tanto sol, a imensidão de cada cousa.

Inexoravelmente não é o corpo quem se desnuda.
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Molhado de chuva, descubro no outono 
o lado movediço de tudo o que inexiste

em asas despencadas, frutos que se confundem
com o chão em convite de raízes.

Tenho o outono preparado para o vazio
de uma noite sem estrelas. O vinho talvez

prolongue sobre a mesa a gratitude
de tudo agora ser recôndito. Sem pausa,

os ventos são incorrigíveis entre as folhas
remotas. Parar o tempo não é esquecê-lo.

Sobram, além da porta, sombras de estórias.

Se fossem sarças ardentes, as horas
dariam-me teu rosto, 
eu que chego cansado,

sem sandálias e não trivial por dentro.
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Nas montanhas as estrelas estão mais perto.

Do telhado bocejou a infância, a ardósia
e as tábuas do assoalho sabem dos passos

e caminhos a serem feitos.

De repente a noite acordou meu pai
que tossiu e os cães uivaram ao mesmo tempo
e o vento iluminou-me os olhos entreabertos

para apontar os objetos familiares.

Vivo agora como se nada escapasse
aos ouvidos que não aprenderam a dissimular

o silêncio que vem na carruagem das ausências 
para lembrar-me do que resta avidamente,

súbita tristeza morna e sem arranjo.

Aqui nem as janelas e as palavras são avaras. 
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Tão perto quanto ousas, esse azul paciente
amplia dentro dos teus olhos o momento

do amor ser puro e semelhante a ti
que vens, corpo feito colheita,

madura em trigo e sede e desejos.

Uma vez pintei um poema com tua face
e vi que as cores transbordavam

um azul igual a esta manhã em que vou ceifar.

Precipitam-se sobre os ventos
anjos encarregados de colher grãos perdidos

que as espigas em feixes esqueceram pelo chão.

Em ti foi semeado o azul que fez o céu ficar 
o mais bonito espelho

do trigal desmedido à luz da tarde.
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A hora ali estava curvada de frutos, 

o sol os possuía, sedentos, sem abrir.

De pés descalços espero, ainda ingênuo, 
que sons de flauta campesina possam

vestir de calor as romãs no fundo
dos atalhos. E então, penso em ti

e um pouco de calma me acompanha,
um rebanho voltando da pastagem.

A tal ponto me debruça o canto
dos juncos que a ampla a casa paterna

parece frágil menina bem-amada.

Não falo do regato alongando a tarde...

Sem nuvens, os pombos obsequiosos
tornam nômade cada instante novo.
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Tenho um vale – dou volta ao mundo

e meus pés andam por ensaiadas surpresas
entre os rios frios desde o outono

e os conselhos enchendo de anjos a mesma casa.
Até as distâncias, pousadas, são suavíssimas.

E as palavras que te digo começam a ser
regaço de milagre e, descalço, circundei

a tarde ansiosamente sem alarde.

Ave de ter voado as estações, o vale
cola-se à minha face, debalde sou menino

que voltou a ver-te para sempre. 

Como asas mal crescidas, as palavras
prendem-me ao chão com tamanho

da inocência de um mundo pequenino.
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Um vale: não a montanha, não um abismo,

nem uma aparência taumaturga.
Apenas um vale que o poema descobre

entre as mãos e os olhos insólitos. 

Está proclamando o verde indivisível. 

Mais que cestos, são os frutos sempre
um modo de ser para o repouso.

Nada tem de espantoso o tempo
nem o vento que o fez num só golpe.

Simplesmente o vale apercebido,
verso que se sabe de cor,

à noite volta como um molde feito
para a infância e o outro lado do canto.

Desenho a lápis para mim mesmo.
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Eterno e sempre, um retrato o vale
se aproxima de ti na cantiga antiga

que os ecos ampliam com mãos de pedras
e sombras quebradiças quase humanas.

Ah, a montanha – uma tenda e não museu,
talvez um poema inacabado, mas poema

tão vivo de invenções e casa antiga
de abrigar, quando o assombro nos irmana.

Velho gramofone cheio de ruídos,
a montanha despe em ti a lenta luz
e se repete em minúcias de mágica. 

Sim, é hora de cortar o pão caseiro
E, sobre a mesa, saber que o vinho maduro

torna diáfanas as palavras.
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Em nome da montanha, chamo 

tudo o que não consta neste meu poema,
agora morrer é imerecido e as horas

chegam a oferecer, de repente, o sensual silêncio.

Uma vez que estou aqui, o vale me pertence. 
Amo-o em frutos, pedras e caminho.

Simplesmente as sombras não escondem
as seivas permitidas de vez e sem mistério. 

A paciência retorna sutil... e sem perguntas.

O poema flui como um moinho d’água
entregue definitivamente ao tempo de exílio.

Sem nenhum pretexto
amoroso, o vale prepara-nos as festas

dos cheiros pródigos de tudo.
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A montanha e os vales mantêm-se pífios por senha.

Bebo leite cru, a paz não é colagem,
meu nome permanece silencioso, 

bastam os olhos carregados de intenções.

As palavras, tenho-as côncavas.

Desde os oito anos as mãos tecem calos, 
dou ração aos pombos de Raimundo.

Um riacho nada quer de labirinto e remoinhos.

Às portas do amanhecer somos puros.
E, digitais, as palavras não disfarçam

os afazeres, descobrindo-se aprazíveis.

Além do vale, nada mais existe visível,
íntimo e quietante.

Ah, os grilos são grilos, agridem a si mesmos!
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Quem não amou o vale como eu o amei
não pode tratar devidamente do poema

e não estando comigo sobre esta montanha
há de ver ao derredor apenas engenhosos abismos.

As palavras são vazias quando não são 
insondáveis de cheiros em que se realizam

as raízes comuns de todas as colheitas
e a emoção credenciada do silêncio.

Quem não amou a montanha está fadado
aos limites e, não perceptível, o infinito

se fará entre o dia, o chão, a noite.

Tenho um poema absorvido de identidade
força de intuição, persuasão fadada.

Sou conhecível em tarefa e inventário.
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Não há monotonia para quem há séculos

chega ao bale, mundo não obsoleto
em meio ao verde dramaticamente oculto,

um poema exposto a nu e sustento.

Não há vazio para quem carece de sair
do vale arqueado pelo fogo do outono, 

embora haja, ao entardecer, um vento silvestre
se enraizando ao dom das romãs rachadas.

Chamem o silêncio de arabesco e as palavras 
de tufo. Então as lembranças virão túmidas

de paciência e inteiriços hão de ser então
os arrepios do vento à espera do amparo.

Não há apoteose aqui. Apenas os pássaros
regressam às conchas dos ninhos e nós ao canto.
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O que não pode mudar são os poemas

as árvores, as uvas e o vinho
nos teus olhos nascendo em vale

sobre meus erros e os cômodos acertos.
Nem minhas palavras de inventar a luz 

mudaram para mim as sensuais surpresas
dando-me a certeza de que sou ingênuo

quando manejo teu nome onde preciso alcançá-lo.

Tenho um profundo respeito pelas mesmas coisas
opacas como o verde oral do vale

que está inteiramente à nossa espera
e sem relutância acabarei cedendo

às andanças das cores e às lembranças
avantajando-se como se fossem colinas. 
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Os vales – maduros pomos – estão aqui

e as montanhas passam antes das palavras
e tu ficas a ver uma cortina fora de moda
ventando ausências nesse fim de tarde.

As casas ainda resistem aqui
quando o tempo se faz cheio de domingos.

(Incontida em corpo, tua chama narra para mim
o tamanho das demoras... aquém das perguntas).

Há milênios colhem os vales a todo instante
a pressa de se ter os mesmos hábitos
e o cansaço embutido nas palavras.

Atapetado de outono, o tempo trouxe
para as montanhas um frenesi

que os vales têm depois de feito o poema.



66

49
Tudo por causa do verde-azul da terra
que eu cantei e achei um dia tão linda,

o poema se faz o alumbramento
diante da nudez completa da palavra.

Verde nu e pleno azul de mistério, 
capaz de desvendar tudo com o vento vindo

dos vales dedilhados de sementes iguais
às mãos que eu afagava por amor.

É quase um susto incrível esse verde 
que pousa no poema uma ventura

de esperar as borboletas por causa da cor.

Coroado de flores se veste de amores o vale!

E a água ainda azul não é turva.
E a memória se refaz em dias felizes.
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Nas montanhas verdes junto ao rio azul

e ao puro hálito de um poema
cantas uma cantiga aprendida entre os poucos
folguedos que restaram distantes da infância. 

Esse verde bom de ninar entre os braços
de uma surpresa que não te pertencera
tropeça em pedras crescidas à margem
do rio que corre em coradouro de luz.

Montanhas que não seriam mãos à tua espera
se não fosse esse azul feito gente

e que te acaricia fiel em cheiros e distâncias 
de um mundo começando com jeito pessoal

de quem contorna a esperança humilde
de, sem pressa, ser enternecido para sempre.
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Sou, coisa rara, um poeta campesino
e amo e luto e espero e sofro e colho

das raízes um conjunto de frutos
com os cheiros que não estão longe da ternura.

E canto. Sou com o passar dos anos
um poeta por força da memória, desterro
nada hostil marcando distrações e rumos.

Invento palavras que duram nos poemas.

Não pertenço aos ruídos encenados da cidade.

Por isso escrevo e dou para ler o que componho
aos que ordenham e suam e tecem o pão nosso

cotidianos. E meu poema, passando sem vaidade
de mãos em mãos, está sujo pelo uso –

assim sou livre, continuo vivo e sem perguntas. 
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