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Dia 1

O VISITANTE INDESEJADO

Signal Hill, Califérnia
2006

Quando a Sra. Whalen fez o pedido na Fired-Up para uma pizza, exigiu
que o entregador fizesse trés coisas. Primeiro, ver se de fato as quatro camadas
de provolone estavam na pizza, como de costume. Segundo, se certificar de
que nao tivesse um Dodge Stratus de cor branca estacionado na frente da casa
dela. E terceiro, usar a porta dos fundos, que ela deixaria destrancada para o
motorista.

Meia hora depois, sob um céu carregado, Joe chega na porta dos fundos e
da uma batida leve. Nada. Ele abre a porta parcialmente e anuncia sua chegada:
“Pizza da Fired-up para a Sra. Whalen.”

“So entrar, querido”, responde uma voz rouca. “Primeira porta a esquerda.”

Quando ele chega ao quarto dela, tenta sauda-la com um bom-dia, mas,
abismado, se cala. A Sra. Whalen se encontra esparramada sob uma cama de
ferro tamanho Queen, cobrindo quase toda a cama com duzentos e trinta qui-
los de banha aprisionada em seu corpo. Ela esta vestindo uma camisola rosa
transparente, de bordado detalhado, e ndo consegue esconder seus enormes e
achatados seios. O que o choca mais de tudo isso € que ela € jovem, tem um
rosto rechonchudo e bonito, e seus olhos azuis brilham como dois cristais. Ela
sorri para ele.

“Eu me certifiquei de que nao tinha nenhum Dodge branco estacionado
na frente”, diz ele.
“Obrigada.”

Joe se aproxima dela, mas antes mesmo de pagar pela pizza, a Sra. Whalen
agarra a caixa morna e a coloca sobre seu peito. Sem se erguer, abre a caixa e
abocanha uma fatia ainda fumegante. Seus olhos rolam de prazer. Queijo derre-

tido comeca a gotejar de sua boca como lavas de cor amarela.
“Meu Deus! Vocés sdo simplesmente demais!” diz ela. “Qual é seu nome?”

“Joe.

“Joe... deixa eu te dizer uma coisa.” Ela retira o dinheiro debaixo do traves-
seiro e olha seriamente nos olhos dele. “Nunca fique assim.”

“Nao t6 entendendo o que a senhora quer dizer.”



Os olhos dela se entrelacam com os dele. “Assim como eu. Meu peso.”

Joe ndo gosta do que ouve e do que vé. Por detras da testa dela, seus olhos
cristalinos se tornaram embotados, como se suplicasse por ajuda. Parece que
o curto momento de felicidade dela se acabou. Ela lhe pede para enrolar o res-
tante da pizza numa toalha e levar a caixa antes da cuidadora voltar — como
se fosse limpar a cena do crime. Ela paga a pizza e adiciona uma gorjeta de dez
dolares, langando-lhe um altimo olhar que o persegue até seu carro — o olhar de
alguém gritando por ajuda.

Joe escala seu velho Cherry da Nissan sentindo mais pena de si mesmo
do que da mulher obesa. Ele também esta acima do peso e seu carro, de fato,
afunda duas polegadas no lado do motorista cada vez que ele se senta. Outro
entregador, Sahid, havia-lhe avisado a respeito disso. Hoje, ndo sé percebe que
seu lado afunda, mas também sente seu peso. Cada quilo imundo. E por quanto
tempo vou ficar levando pizzas?

A expressido de derrota da Sra. Whalen o incomoda por todo caminho de
volta a pizzaria e persiste até a préxima corrida, dessa vez para o senhor Javier
Gutierrez, um homem aposentado pela empresa de logistica United Parcel
Service e que hoje da gorjetas generosas, mas somente aos motoristas mais no-
vos, que as vezes sdo convidados a entrar para uma soda geladinha. O pedido
de duas pizzas por semana de Javier consiste em pimenta caiena e jalapefos,
coisas que levariam um homem de natureza inferior as lagrimas e cirurgia de
hemorroéidas nas cidades de Long Beach.

A imagem dalamentavel senhora confinada em sua cama ainda esta corro-
endo Joe. Ela o persegue a cada bloco e rua, sob grossos pingos de chuva batendo
no para-brisa — bastante incomum para esta parte do ano no sul da Califérnia.
“Eu me sinto que nem aquela mulher”, ele diz a si mesmo. “Aprisionado.” Pela
milionésima vez, se pergunta por quanto tempo estara atrelado a um emprego
de esmigalhar uma alma, trabalhando por gorjetas, e por que nunca teve a disci-
plina de perder alguns quilos de graxa inutil.

Hoje era para ser seu dia de folga, mas teve que cobrir o turno do Alejandro,
cujo carro estragou na noite anterior — novamente. Ele havia planejado este
sdbado para si. Apds o compromisso de doar sangue na Cruz Vermelha, sua in-
tengao era beber cerveja em frente a TV e assistir ao restante do filme Forrest
Gump. Noite passada ele parou a fita VHS na sua parte favorita, em que Jenny
esta parada na escadaria e Forrest a pede em casamento.

“Eu ndo sou um cara inteligente”, Joe repetia a frase de Forrest inimeras
vezes enquanto dirigia, imitando o sotaque sulista do ator. “Mas eu sei o que é
o amor.”

Joe ndo € inteligente tampouco. Por isso ele chora por dentro cada vez que
ouve aquela frase. Ele é apenas um homem simples — um cara comum que pesa
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por volta de cento e vinte quilos e usa um par de 6culos de plastico que o fazem
parecer estupido e feio. Tem um queixo duplo e nunca gostou do que viu ao se
olhar no espelho. Uma das mulheres com quem dividiu a cama num estudio
pobre na Obispo Avenue disse-lhe uma vez que ele tinha o tipo de sobrance-
lhas do Leonardo Di Caprio. Por duas semanas, Joe ficou na frente do espelho
arqueando suas sobrancelhas, apenas para descobrir que nao tinha semelhanga
alguma com as do ator. Ele ainda n&o gosta do que enxerga no espelho e nem do
seu nome — Joseph. De vez em quando um bichinho rastreia pelo seu cérebro,
como uma formiga rastejando de um neurdnio a outro, dizendo que muito tem-
po atras ele sabia o que queria da vida. Mas Joe sempre se convence de que deve
ter sido um de seus sonhos quiméricos. Nao hoje!

Sao dez e cinquenta da manha e esta a meio caminho de sua préxima
entrega quando um reldmpago fulminante rasga o céu pelo oeste, seguido pela
explosao de um trovao. E com ele ressurge uma memoria até entao completa-
mente esquecida. Joe mete o pé no freio e estaciona. Algo se transfigura em seu
olhar, e ndo ¢ a chuva batendo no para-brisa sujo. E a meméria de um caderno
da segunda série que agora ocupa sua mente.

“T4 escrito naquele caderno”, ele murmura, meio atordoado. “E ta nos cai-
bros da minha garagem.”

Aos sete anos de idade, a professora Hardy do ensino fundamental, uma
mulher que precisava remover um cabelinho do 1abio superior a cada duas
semanas, pediu que os alunos da classe escrevessem o que queriam ser ao
crescerem.

Joe abre a mochila da pizza no assento do passageiro e olha na etiqueta
a hora em que foi feito o pedido, para entdo calcular a distincia a percorrer.
Ele sabe que seria muito irresponsavel se desse uma voltinha até sua casa, mas
poderia usar a chuva pesada como desculpa. As pizzas vdo estar mornas pelo me-
nos por mais dez minutos, justifica. Ele precisa encontrar aquele caderno hoje...
agora! O carro range até a casa de seu tio na Hillside Drive. Estaciona na rua e
corre até a garagem sob uma chuva torrencial. Para sua surpresa, seu beagle foi
deixado no lado de fora. Esta ensopado e, ao ver Joe, sacode a cauda.

“Miojo? Te deixei pra fora?” O cachorro choraminga de alegria. “Te levo
pra dentro em um segundo, rapaz.” Joe entra pela porta ao lado e tateia a procu-
ra da chave para erguer a porta grande. Ela sobe. Outra surpresa! Uma reluzente
SUV borgonha da Lexus ocupa o lado direito da garagem. Se pergunta quem
a estacionou ali. E t3o nova que tem até o adesivo do revendedor grudado no
vidro.

Ele olha para os caibros. Td ali. Todas as coisas velhas dele. Mas precisa se
apressar. O almoco de Javier esta esfriando. Sem escada em maos, ele enfia um
pé no para-choque da Lexus e, com a ajuda de uma prateleira, escala até o teto
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do carro, que desce com seu peso. Olha ao redor da plataforma que, num canto,
sustenta algumas caixas de papelao e varios galdes de tinta. Agarrando-se num
caibro, ele se move até a plataforma. Em seguida, agachado sobre uma caixa,
remexe em fitas velhas, equipamento de acampamento e aparelhos eletronicos
obsoletos. Todos os tesouros que acumulou em sua vida — tudo lixo. “Tem que
estar em alguma dessas caixas”, murmura, ja com suor descendo pelo rosto. Em
sua busca frenética, Joe acidentalmente chuta um galao de tinta para fora da
borda da plataforma, o qual acerta o topo do Lexus. A tampa se solta, derraman-
do tinta branca sobre o lado esquerdo do carro e o chdo de concreto. Limpar
essa sujeira nao é tio importante quanto sua busca.

Seus olhos interceptam um livrinho pequeno dentro da caixa — um livri-
nho tamanho de bolso encadernado em couro, que seu chefe e amigo Eddie
tinha lhe dado para que lesse. Eddie havia-lhe dito que ali dentro encontraria os
passos concretos para conquistar liberdade financeira e muito mais. Joe tinha
prometido que leria, mas nunca o levou a sério. D4 uma olhada rapida em um
paragrafo da primeira pagina entitulado “Disciplina” enquanto as pizzas no car-
ro vao esfriando a cada minuto.

A primeira coisa que um pai ensinaria a um filho para ele encontrar um
objetivo na vida é disciplina. E disciplina, meu filho, é impagdvel. Ndo pode
ser comprada com dinheiro. Ela precisa ser dominada interiormente se vocé
estiver a procura de um propdsito ou qualquer forma de poder. Numa vida
em que ndo hd disciplina, com certeza ndo existe propésito.

“Que diabos, Eddie?”, ele diz, entredentes, mas intrigado. Joe entende essa
parte sobre disciplina. E apenas um dos motivos de se sentir preso — a falta dela.
Mistificado com a coincidéncia desse paragrafo se conectar tao diretamente a
ele, embolsa o livrinho. Faltando poucos minutos para retornar a entrega, ele
se joga numa caixa menor, mas € interrompido pelo latido agitado do cachorro
logo abaixo. Um carteiro esta se aproximando da garagem, mas € imobilizado
pelo latido cada vez mais alto e insistente.

“Para com isso, Miojo!”, Joe repreende. “Quieto!”

O cachorro para de latir, mas se move de um lado para o outro tentando
bloquear a entrada do carteiro.

“Tem alguém ai em cima?”, pergunta uma voz cuidadosa.

“T6 aqui.”

“Ah, estou vendo”, diz o carteiro esticando o pescogo, ciente da tinta espa-
lhada no chao. “O senhor é o Seu De Angeles?”

“Eu mesmo.”
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“Eu preciso da sua assinatura para esse...”, ele diz, abanando um envelope
tamanho oficio. “E um overnight.” Inexplicavelmente, seu uniforme ultra-bem-
-passado esta completamente seco enquanto ainda chove 1a fora.

“Ja desco ai”, Joe diz, embora nio esteja esperando nenhuma correspon-
déncia. Sua busca acaba ali. Ele estica suas pernas de volta ao teto do carro.
Quando seus pés tocam o topo, ainda liso da tinta, ele escorrega um pouco, o su-
ficiente para ndo poder se agarrar a nada, e ali ele vai, mais rapido que o galao de
tinta. Primeiro bate com a cabeca no espelho do carro e entdo no duro cimento,
acertando o aro da lata vazia com a nuca. Ele ouve um estalido moérbido e per-
manece estirado no chao frio. Gotas de sangue vertem pela nuca, nio longe da
artéria cardtida. O carteiro larga o envelope, corre até ele e se ajoelha ao seu
lado, sacudindo o ombro de Joe intensamente.

“Hey, vocé... diga alguma coisa!” Sem resposta, o carteiro se lanca para fora
da garagem a procura de ajuda.

Joe percebe a agitacao do carteiro e ouve claramente seus passos sumin-
do a distancia. Com certeza vai ligar pra emergéncia. Tenta achar seus 6culos
para poder examinar melhor a sua situacao, mas seu corpo nao se move. Nem
as maos, nem os bracos ou sua cabeca. Nada. Ele vira seus olhos para fora da
garagem, ofuscado pela luz do sol, mas com a vaga sensacao de que deveria estar
chovendo. O céu esta tao brilhante quanto a estrela Sirius. O mais inusitado
é que ele consegue ver claramente os caibros acima sem os 6culos. Abrigado
pelaluz, se entrega a uma dorméncia que invade seu corpo enquanto espera por
ajuda. Uma sensacao morna e umida revela que mijou nas calcas. Devagarinho
sua urina amarela e uma delgada trilha de sangue vermelho vao se mesclando
com a tinta branca. Tudo parece surreal, mas Joe ainda esta consciente de que é
sabado de manha, dia de primavera no sul da Califérnia e seu aniversario.

O carteiro retorna enigmaticamente, como que se materializando através
de uma nuvem de pura luz, e se agacha sobre o corpo de Joe. “Como vocé se
sente, Joseph Edward De Angeles?”

Joe o olha curiosamente, incerto de ser o mesmo homem. Tenta se erguer,
mas, novamente, o corpo nao responde. Somente seus olhos se movem. “Vocé
ligou pra emergéncia?”, ele pergunta, feliz por saber que ao menos seus labios
estdo se movendo.

“Nao ha tempo para isso agora”, diz o carteiro com uma voz firme, pondo
suas maos frias no brago de Joe. Seus olhos tém a mesma frieza da mao. “Seu
tempo chegou ao fim.”

Joe nao consegue decifra-lo. Espremendo seus olhos, detecta um olhar
vazio e desolador no carteiro. Contudo é o mesmo homem, o0 mesmo uniforme
bem-passado com a insignia da aguia do servico postal no bolso esquerdo e um
reldgio de ouro chamativo. Um tremor corre pela coluna de Joe, que termina ao
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redor da nuca com uma dor abrasadora. Sente-se nauseante. Seja pela tinta der-
ramada ou pelo perfume insuportavel do carteiro, ou até mesmo pela revelagio
aterradora, ele nao sabe ao certo. “Nao ¢ possivel!” ele exclama, ainda tentando
achar seus 6culos. Mas sua visao esta misteriosamente perfeita, quando no pas-
sado tudo ficava embacado sem os 6culos.

“Tudo é possivel neste mundo. Todos tém que morrer.” Seus olhos, inflexi-
veis como os de um Navy Seal com um alvo em mira, estdo iméveis. Ele tem um
sotaque tao estranho e alheio que Joe nao consegue adivinhar sua etnia.

“Eu nao td morrendo, seu idiota!”, Joe refuta.
“Vocé esta, sim!”
“Como vocé ia saber? E apenas um carteiro.”

“Apenas um carteiro? Esta dito que a morte tem milhares de portas de
entrada. Hoje, uso o servico postal dos Estados Unidos.”

Joe esta ficando cego com a intensa luz entrando pela porta da garagem,
no entanto, pelo ruido no lado de fora, ainda esta chovendo torrencialmente, e
o uniforme do carteiro esta seco. Ele se levanta, da um passo para tras e, com
um agil repuxao, estala sua nuca. O ruido repulsivo enche os ouvidos de Joe,
causando-lhe um tremor agudo. A ideia de que a prépria morte esteja falando
com ele o faz gemer de panico. Ele entdo se di conta do seu destino.

“Eu nio posso... Eu ainda tenho que terminar-"

“E verdade”, o carteiro interrompe. “Vocé nunca chegou a terminar muita
coisa na vida.”

Ele tem razdo! “Escuta, eu preciso de tempo”, Joe apela. “Eu prometi coisas
que ainda nao cumpri, e-”

“Duas promessas, para ser preciso”, o carteiro o interrompe novamente
em tom frio e taxativo. “Ambas irremedidveis. Vocé prometeu sobre o tumulo
de sua mae que pintaria essa casa onde mora e jurou sobre o timulo de seu pai
que leria o livro que Eddie deu para vocé.”

Ele me conhece bem demais. “Escuta, eu acabei de encontrar o livro. Juro
que tinha perdido. Posso comecar a ler ele agora.”

“Tarde demais para isso, Joseph.”

“Eu ndo to pronto pra morrer, por favor. Faco qualquer coisa por mais
tempo. Escuta, vamos fingir que nunca conversamos e eu nao vou contar pra
ninguém.”

“E claro que nio vai contar para ninguém. E tarde demais para isso tam-
bém. Contudo, sou paciente o suficiente pra esperar vocé se desapegar de tudo.”

Joe ja nem ouve mais o carteiro. “Tudo o que peco é uma segunda chance.”
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“Vocé teve chances demais, Joseph”, o carteiro responde. “Por demais ve-
zes vocé prometeu que ia parar de fumar e conter o uso de dlcool, mas nunca
levou nada a sério. Teve quarenta e dois anos para limpar sua casa, mas nunca
a pds em ordem.”

Os pelos do brago de Joe estao em pé. Ele vé que esse homem sabe tudo
sobre ele. Suas palavras o sufocam. Joe nunca imaginou que a morte poderia
vir através do servico postal. “Se sabe tanto sobre mim, vocé bem sabe que
esta tarde eu tenho um encontro que pode salvar uma vida”, Joe diz de modo
desafiador.

“Vocé nao ird mais doar sangue.”
“Mas meu sangue € do tipo raro”, Joe balbucia.

“Era. O sangue ia para uma menina com reproducao defeituosa de glébulos
vermelhos. A vida dela se foi também. Vamos chamar isso de dano colateral.”

Haviam dito a Joe que nao existia maneira de saber quem receberia o san-
gue que chegava ao banco. “Mas eu sei”, o carteiro diz, lendo a mente de Joe. “O
nome dela é Emily e ndo ha volta nisso, Joseph.” O homem soa paciente, mas
sua voz nao tem coragao, como se nao existisse alma por detras.

“Escuta, hoje é primeiro de abril. Vamos fingir que isso nunca aconteceu.
Me da s6 trinta dias.” Ele percebe que suas palavras agora requerem um esforco
extra para sair.

“Mas eu ja estou aqui agora.”

Joe olha para o carteiro, palido. “Eu mereco uma segunda chance. Fui um
homem bom toda a minha vida.”

“Correto. Vocé foi um homem bom. Mas lembre-se: a chuva cai sobre os
justos e injustos de modo igual.”

Com palavras arrastadas, Joe diz: “Entao deixa eu s6 dizer adeus pro meu
cachorro Miojo e para o Eddie.”

Um sorriso leve se forma nos labios do carteiro, mas seu olhar taciturno é
enervante.

“Joseph, a morte nem sempre permite um adeus adequado. A partir de
agora, o Eddie ndo é mais seu chefe e amigo. Quando venho arrecadar uma vida,
nao existe mais depois ou amanh3, as vezes nem segundos.”

“Por favor!”

“Chega desse joguinho infantil!”, o carteiro o corta, estalando os dedos de
uma mao. O som perpassa pele e carne, arrepiando Joe até seu amago. “Eu te-
nho colhido vidas de criangas de dez anos que choramingam menos que vocé.”

Apenas mais uma pergunta, Joe intenciona.

O carteiro d4d um passo a frente. “Uma.”
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Vocé realmente sabe tudo sobre mim?, Joe tenta falar. Seus labios se mo-
vem, embora inaudiveis.

“Eu sei tudo sobre vocé”, o carteiro responde, estalando seu polegar. “Eu
sei que vocé odeia escovar os dentes e nunca faz a sua cama e que seu quarto
cheira como uma jaula de macacos.” Para enfatizar cada frase, ele estala um
dedo diferente, produzindo um estalido grotesco. “Eu sei da sua obsessao por
ganhar na loteria. Também sei que vocé nao consegue perder peso, ndo sabe
como se portar com mulheres e, portanto, o seu vicio em pagar prostitutas. E
também sei que vocé tem baixa autoestima e quando se olha no espelho nao
gosta do gordo desleixado que vé. Vocé nem gosta do seu nome, Joseph. Precisa
de mais?”

Joe sente como se esse estrangeiro o tivesse decifrado simplesmente
olhando para dentro de sua alma com seus olhos mortos de serpente. Nao exis-
te nenhuma qualidade humana por detras deles. Parece serem feitos de vidro.
O que € pior é que o homem parece ter um sorriso zombeteiro no rosto. Ele
se distancia novamente e para como uma estatua gigantesca diante do corpo
estendido no chao.

Eu prometo ficar sem dlcool por trinta dias, e ndo vou tocar nenhuma mulher
por trinta dias. Além do mais, vou escovar os dentes diariamente, fazer a cama e
ndo jogar na loteria. Tudo sem voltar atrds em nada. Se eu falhar com qualquer
uma dessas promessas, vocé volta pra me levar, mesmo antes de terminar o més.

“Se vocé continuar com essa brincadeira boba, corre o risco de ficar eter-
namente preso a mim”.

Somente trinta dias!

O carteiro curva seus bracos ao redor da coluna lombar e comega a estalar
a espinha numa sequéncia rapida de ruidos que deixam Joe nauseado, e entao
permanece em siléncio por um longo tempo e volta a se inclinar sobre Joe. Toca
seu braco e sussurra em seu ouvido: “Ninguém nunca quer ficar preso a mim
por trinta dias.”

Estive aprisionado a vida inteira, Joe intenciona dizer.

“Se vocé ficar preso a mim, vera trevas por toda parte e toda hora.” Por
um instante, o rosto do carteiro se ilumina — ou a visao de Joe fica agucada —,
mas os olhos de ambos se entrelacam de maneira bem mais profunda que com
a Sra. Whalen mais cedo. Joe vé que por detras do olhar do carteiro tudo esta
vazio, como que se estivesse olhando através de janelas escuras. O carteiro esta
certo. Ele estaria encurralado naquela vasta escuridao. Por outro lado, ndo quer
morrer. E melhor suportar trevas por toda parte por trinta dias do que enfrentar
a propria morte.
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Joe detecta um quase imperceptivel aceno da cabeca do carteiro e sente
que finalmente existe um entendimento mutuo.

Muito obrigado! E o ultimo pensamento de Joe. Em gratidao, ele quer abra-
car o estrangeiro, mas nada se move. Ele quer dizer que estd comprometido a
fazer sua cama todas as manhas, escovar seus dentes as noites, mas nenhuma
palavra escapa de sua boca. A luminosidade ofuscante que entra pela porta da
garagem o envolve completamente. Nunca viu um dia tio claro em toda sua
vida. Silenciosamente, o carteiro sai pela porta lateral, mas antes vira a chave do
portdo que fecha a garagem. Joe fica em siléncio na semiescuridao.

Fora a dor latejante em sua nuca, ele se sente envolvido por um surto de
aconchego. Fica deitado até nio mais sentir dor alguma. Suas duas promessas
e tudo o mais ficam entregues para a morte. E ali mesmo, nada mais importa a
ele. Seu coragio bate uma vez e parece levar muito tempo até ouvir outro sinal.
Algo dentro dele diz que precisa respirar urgentemente, mas ele sabe que ja pa-
rou de respirar. Faz um esforco monumental para tragar algumas moléculas de
oxigénio. Ainda ouve um rangido da irritante bomba de 6leo no terreno vazio a
poucos metros da garagem, e o ritmo dela até parece ajudar a bombear sangue
para seu cérebro. O ruido metalico daquelas bombas o tem aborrecido dia e
noite desde que passou a viver na casa de seu tio. No momento, sente que foi
jogado para o fundo de um vasto depésito de 6leo e que uma das bombas esta
a ponto de suga-lo para fora juntamente com a gosma preta e lisa. E para fora
ele ressurge, atravessando um tinel escuro até se encontrar ofegante e ansioso
por ar. Precisa de toda a energia do universo para ter ar suficiente entrando nos
pulmoes.

Meu Deus, isso aconteceu de verdade?

Com seu corpo enfraquecido, Joe se ergue e procura seus 6culos na se-
miescuridao. Ele os encontra, mas ao coloca-los vé que a luz entrando pela porta
lateral fica turva. Quando os tira, enxerga com nitidez e precisio até os pingos
da chuva 14 fora batendo no concreto. Devagar, faz um balanco da situacao.
Esta chovendo novamente. Ele sabe muito bem que néo estava mais chovendo,
a bomba de 6leo tinha cessado e que ele tinha parado de respirar. Segundo ele,
até o tempo parou.

Morrer em trinta dias? Que diabo! Que bobagem € essa? Sob uma aguaceira
violenta, nada tipica do sul da Califérnia, ele cambaleia pela chuva em busca de
evidéncias do encontro que teve. A chuva grossa chicoteia suas costas, lavando
a tinta, o sangue e a urina. Joe olha para todos os lados da rua a procura do ho-
mem com aquele sotaque estranho, mas tudo o que vé é a traseira de um viatura
de correio desaparecendo morro acima, por detras de uma manta de chuva. Ele
tenta correr atras do veiculo com a intengao de alcancgar o carteiro em sua pro-
xima entrega, mas para de subito. Tem um carro finebre estacionado um pouco

17



acima, com suas luzes traseiras ligadas. Pensar que o carteiro pode estar pilo-
tando aquela coisa repelente faz com que Joe dé meia volta e retorne para casa.

Olhando para cima, ele vé que o céu no lado oeste esta claro, com nuvens
esparsas e um sol brilhante. Pelo leste, nuvens acumuladas despejam agua com
faria. O céu parece dividido em dois, como noite e dia — um racho entre luz e
escuridao. Por um momento, sente sua carne rasgada por duas forgas opostas,
como se estivesse sendo exprimido entre dois mundos — trancado entre a vida
e amorte. Ainda ofegante, ele se escora na cerca que divide o terreno das bom-
bas de 6leo para encher os pulmdes de ar. A chuva pesada comeca a se mover
rapidamente na direcao de Hilltop Park, levando consigo o veiculo e o carteiro,
deixando para trds a memoria do seu encontro com a morte e até mesmo o mo-
tivo pelo qual estava na garagem. Quando ele vé o seu velho Nissan estacionado
na rua, seu primeiro pensamento € o de ter esquecido de finalizar seu turno.

Retornando a sua casa, evita espiar para dentro da porta lateral da gara-
gem e se dirige diretamente ao espelho do banheiro. Com sua visao restaurada
e sem Oculos, quase nao reconhece a si mesmo. Sua pele esta branca e somente
agora comeca a tremedeira. Acende um cigarro para capturar um pouco de
realidade. O gosto parece ter sido contaminado pelo perfume do carteiro. Joe
fareja o ar do quarto, mas nao sente nada fora do ordinario. “Meu quarto cheira
a jaula de macaco?”, ele murmura enquanto liga o chuveiro. Atira suas roupas
num canto como se o carteiro as tivesse infectado com uma doenca incuravel.
No chuveiro, ele s6 espera que a dgua leve embora o cheiro repugnante e até
mesmo a memoria do que aconteceu.

Retorna ao espelho. Agora vé o mesmo homem que ele conhece e des-
gosta. Sobre isso, o carteiro tinha razio. Joe sabe que a conversa com ele foi
real. Mas hoje é sdbado, e é meu aniversdrio. No momento, o Timex de plastico
aponta onze e quatorze da manha. Ele vai até sua cama desfeita e ajusta cada
cantinho do cobertor até ficar perfeita — caso o carteiro volte em trinta dias.

Velhos bilhetes de loteria estao espalhados pela comoda apenas para lem-
bra-lo do que acabou de prometer ao carteiro, mas esta determinado a provar
que ele estava totalmente errado. Depois vai visitar Eddie, vai jogar na loteria e
vai doar sangue de qualquer jeito, hoje e por anos vindouros.

Eu ndo vou deixar um carteiro estupido me convencer de que vou morrer em
trinta dias.

k¥
A cidade de Signal Hill outrora chamava-se Morro Porco-espinho pelo fato
de seu unico morro se parecer com um deles, visto a distdncia. O morro estava

apinhado de torres de petrdleo apontando para o céu. Hoje, tem apenas algu-
mas bombas gastas de metal, sem nenhuma semelhanga com porcos-espinhos.
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Do trecho da Freeway 405 que corta a cidade, o morro parece mais como
uma berruga sobre uma pele rasa — a pele sendo a bacia de Los Angeles. A cida-
de inteira, com sua berruga, tem o privilégio de estar assentada sobre a falha de
San Andreas. E, como uma berruga desprezivel, Signal Hill ndo vai desaparecer,
porque no ultimo século resistiu a muitas brigas, guerras e terremotos. E ainda
esta de pé, forte. A berruga tampouco foi sugada para dentro da terra, apesar
dos bilhGes de barris de 6leo sugados para fora do morro. Aguentou inesperadas
erupgoes de petrdleo escorrendo morro abaixo e manteve-se firme através de
rajadas estrondosas de gas natural e fogos. Também sobreviveu a éleo verde-
-esmeralda jorrando em direcdo ao ar para depois chover sobre uma floresta de
torres, desenhando um cenario apocaliptico no céu.

Apesar de tudo, Signal Hill ¢ uma cidade, porque tem um Home Depot, um
Target e um Costco e varias igrejas. E, embora o porco-espinho tenha perdido a
maior parte de seus espinhos, ainda tem cerca de trezentos pocos de petréleo
assentados atras de terrenos vazios e cercados, e uns dez mil habitantes de va-
rias etnias vivendo em casas construidas com desleixo. Joe De Angeles se abriga
numa delas.

Joe sai pela porta da frente e segue para o carro. Somente ao ver a mo-
chila de pizza estufada no assento do passageiro, se da conta de que estava
fazendo uma entrega. Ele pde sua mao em cima e percebe que estao mornas.
Sem nenhuma condicao de dirigir, logo se encontra caminhando e bufando os
vinte blocos até o condominio de Eddie em South Wrigley. Em todo percurso,
estd em constante vigia por veiculos que entregam o correio, ou melhor, por
um carteiro que faz entregas excepcionalmente incomuns. No momento, Eddie
¢é a Unica pessoa que pode ajuda-lo. Ele ja provou isso inimeras vezes desde
que o conheceu ha quatro anos e, embora seja oito anos mais novo que Joe, faz
coisas que somente um pai zeloso faz por seu filho — de um simples conserto,
resgatd-lo na penitencidria e até mesmo conseguir um lugar em Signal Hill sem
precisar pagar aluguel. Ainda o aconselha, o mantém longe de problemas e com
certeza vai leva-lo hoje a Cruz Vermelha, mesmo que apenas para provar que o
carteiro estava errado.

Joe continua caminhando e sente sua respiragdo quase tio pesada quan-
to seu corpo. Acende varios cigarros, todos com um gosto diferente. Ele esta
convencido de que o pacote inteiro estd rangoso. Contudo, sua visao foi miracu-
losamente retificada. Consegue ler o nome das ruas sem os 6culos, mas ignora
ndo somente os nomes das ruas transversais da Pacific Coast Highway como
também a luz vermelha dos semaforos.

Eddie alega que morar em South Wrigley € o lugar perfeito para se fazer
invisivel. Mas o motivo pelo qual um sujeito que gerencia trés pizzarias na area
de Long Beach decide viver naquele lugar permanece um mistério a todos os
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seus empregados. Nessa cidade, Eddie vive a vida de um cara simples e humilde,
que nao precisa provar nada a ninguém. Seu apartamento é uma das vinte e
quatro unidades de um complexo de dois andares. O prédio, todo desbotado
e sem expressao, lembra um pombal pintado com um nauseante amarelo, ndo
muito diferente de ranho. E, bem como pombas, os locatarios vém e vao — to-
dos transientes. S6 dirigindo pela rua de Eddie, a uns blocos do rio Los Angeles,
vocé pode entrar em profunda depressio. E, se observar os prédios, é possi-
vel se sentir triste ou estar sujeito a ataques de choro. Também, se olhar com
atencao os rostos dos transeuntes, vai entender melhor o sentido da palavra
desespero e inutilidade. Se alguém fizer o erro de permanecer por mais de duas
horas em South Wrigley, pode bem render-se ao suicidio. Um pouco ao sul da
vizinhanca, atravessando a Pacific Coast Highway, alguém comeca a exibir sin-
tomas de ansiedade. Ap6s apenas trés blocos na Avenida Magnolia, sentir-se-a
tenso. Mais ao sul ainda, tera arrepios e suara muito, uma vez que nunca se sabe
de qual lugar a bala pode vir. E, pelas alturas da Willmore, vocé pensa que esta
vivo, mas n3o esta! Vocé esta morto e morreu no inferno.

Joe sobe as escadas até o segundo andar e bate impacientemente na
porta da frente de Eddie, com a urgéncia de alguém com pouco tempo. Sem
resposta, ele bate mais forte. Nada. “Eddie, sou eu. Vocé pode me levar pra Cruz
Vermelha?” Siléncio. Ele bate na janela da sala. “Eddie, eu preciso de ajuda.
Dessa vez a coisa € feia.”

Joe ouve o clique de uma porta abrindo, mas é do apartamento ao lado.
Um velho maltrapilho em pijama de seda purpura e 6culos escuros aparece na
sacada vizinha. Sua pele se parece mais com um gnomo. O velho procura o cor-
rimao para guiar seus passos. Seu cabelo ¢ grisalho e crespo, e mesmo estando
a trés metros de distancia e sem 6culos Joe consegue ver as unhas compridas
e quebradas do homem. Ele arrasta seus pés até o canto da sacada, como se
estivesse encarando Joe. Por causa do layout assimétrico do pombal, com cada
apartamento construido ombro a ombro, alguém pode facilmente pular de uma
sacada a outra. Mas ndo esse cego.

Como ultimo recurso, Joe tenta acordar Eddie através da janela do banhei-
ro semiaberta, mas quando espia para dentro ele enxerga os olhos de uma fera
negra a centimetros da cara dele. O gato pula da janelinha e Joe cai com forga
no chao de concreto. O gato salta até a sacada do vizinho e dali pula direto nos
bracos do cego. Mas Joe sabe que Eddie nunca teve um gato.

“Que ouve, benzinho?”, o velho sussurra nos ouvidos do bicho, agora em-
balado em seus bracos.

Joe se ergue do chao e ouve o velho falando com o gato.
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“Eddie nao se encontra?”, o velho pergunta ao gato, que responde com um
miau agoniado. “Escuta, Homer. Eddie partiu. Ele ndo é mais seu melhor amigo.
Sinto muito, mas nem sempre ha tempo para dizer adeus.”

O corpo de Joe enrijece. Ele corre escada abaixo na direcdo da rua, lem-
brando que o carteiro havia dito exatamente a mesma coisa.

EX X3

Com rapidez, Joe vai até a East 29th Street, na esperanca de chegar a Cruz
Vermelha antes de fechar. Seus dedos automaticamente vao ao bolso da camisa
para pegar um cigarro e nota que nao sobrou nenhum.

Ele chega ao prédio em tempo, mas as portas estio trancadas. Joe espia
pela porta de vidro e vé um guarda magrela em uniforme amarrotado na sala de
espera. Joe dd uma sacudida na porta. O homem vira a cabeca e Joe acena para
ele. “Eu preciso doar sangue”, ele grita através do vidro. O guarda o olha, sem
expressao, e entdo desaparece de vista. Joe fica sem saber o que fazer e arrasta
seu corpo pesado de volta para a rua, refletindo sobre as palavras do carteiro,
“vocé nao vai mais doar sangue.” Essas palavras o perseguem em cada passo e
apos dez blocos sua respiragao esta ficando pesada.

Joe se dirige a0 mercado de bebidas mais préximo para comprar cigarros
quando uma faisca de esperanca se acende nele. Ele vai comprar um bilhete de
loteria apesar da adverténcia do carteiro de que nao haveria mais tempo. E ver-
dade, Joe jogou na loteria religiosamente durante anos e Eddie tentou martelar
em sua cabeca de que jogar na loteria é como trabalhar duro por zero salario
e que o sistema lotérico poderia muito bem ser eletronicamente manipulado
por alguma sombria agéncia do governo. Mesmo assim, jogava com obsessao,
sempre 0S MesmMos NUMeros e sempre na mesma agéncia.

O caixa deste mercado, um senhor vestido elegantemente e com turban-
te, estd focado num show de TV com vozes gritantes e uma lingua que Joe nao
reconhece.

“Uma SuperLotto no escuro”, diz Joe.

Os olhos do atendente continuam grudados na tela.

“Eu disse, uma surpresinha da SuperLotto.”

“Vocé nao consegue jogar”, vem uma voz dos fundos da loja.
Joe se vira abruptamente.

“Nao da para jogar! O sistema esta fora do ar.” Um jovem, agachado na
frente do refrigerador armazenando sodas, se levanta. Ele tem um e oitenta e
cinco de altura e olhos cinzentos, € loiro, com pele rosada e lisa, deve ter por
volta de vinte anos e é limpo demais para estar trabalhando ali.

Tem algo fora do lugar aqui.
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“Caso vocé se pergunte como consegui esse emprego”, o cara loiro diz,
como se lesse o pensamento de Joe, “eu costumava ser modelo para Dolce &
Gabbana, mas eles me demitiram.” Usando o reflexo do vidro, ele se olha com
admiracao e ajusta uns fios de cabelo.

Perturbado, Joe passa para o lado e procura um pacote de seis cervejas ou
algo mais forte que possa fazé-lo esquecer que esse dia existiu.

“Eu estive num acidente de carro e quebrei minha mandibula”, o rapaz
continua. Ele dad um passo mais perto de Joe e abre a boca para mostrar uma
fileira de dentes faltando na parte esquerda inferior. “Agora vocé sabe porque
me dispensaram.”

Joe olha para o lado e pergunta: “O que vocé quer dizer com ‘o sistema da
loteria esta fora do ar’?”

“Significa que vocé nio pode jogar. Descobriram que a gravagao do sorteio
da ultima quarta-feira foi feita antes do tempo real. Isso deu um tempinho para
alguém jogar os numeros daquela gravagao. Também descobriram que todos
os numeros jogados na Teimosinha foram isolados por um software para que
nunca acertassem.”

Joe para, completamente desconsertado.

“Aqui”, sugere o jovem loiro, pegando uma garrafa de Canadian Mist duma
prateleira. “Tente esse. Nao se preocupe, o que tem dentro nio é o que esta no
rétulo. E uma mistura de bebida espirituosa neutra.”

“Obrigado, mas eu s6 entrei aqui pra pegar cerveja e jogar na loteria.”

“Pois é, mas n3o vai poder jogar dessa vez.” Ele abre a tampa e leva o bico
da garrafa até seu nariz. De olhos fechados, ele inspira fundo. “Desde o acidente,
perdi o senso do cheiro e paladar. Mas nio faz mal, os espirituosos nem tém
cheiro ou gosto.” Ele apanha dois copinhos de uma prateleira embaixo da cafe-
teira e chega ainda mais perto de Joe. “Vocé me parece ser um cara legal, mas,
para ser honesto, estd um tanto estressado. Relaxa, cara. A vida € curta.” Numa
fracao de segundo, o rapaz estd segurando um copinho de tiro com um liquido
verde vistoso a poucos centimetros do nariz de Joe.

“Arde um pouquinho na hora de descer, mas aquecera sua alma.” Os olhos
do loiro revelam um toque de tristeza, no entanto inspiram confianca. Joe pega
o copinho, cheira e o vira. Nao ha sinal de ardéncia, mas, ao ir para o caixa pagar,
sente uma calmaria, seguida de uma agradavel sensagio de alivio. Mesmo sem
pedir por uma carteira de Marlboro, o cara ja vai lhe estendendo uma, junto a
garrafa de Canadian Mist num saquinho marrom. “Meu nome ¢ Daniel. Com o
restante na garrafa, ndo vai precisar de comida por varios dias.”

“Quanto?”
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“Hoje, deixa comigo”, diz Daniel, revelando seu sorriso deformado. Com a
falta de dentes, ele parece mais assustador que o cego de unhas quebradas, mas
sua atitude compensa o defeito fisico.

Joe sai da loja de bebidas com um pacote novo de cigarros, uma garrafa
com algo que de fato parece estar aquecendo sua alma miseravel e uma sensa-
¢ao de que aquele jovem loiro estava desesperado por companhia.

*k¥

Joe volta para casa de seu tio, tomando alguns goles aqui e ali, mas tem a
sensacgao de que esse negdcio verde brilhante evapora mesmo antes de chegar
na garganta. Mesmo assim, estd atenuando seu abalo emocional a ponto de as
palavras do carteiro perderam a sua forca sinistra. Ele se pergunta se foi Deus
quem restaurou sua visao e salvou sua vida esta manha.

Um por um, seus Marlboros sao extintos depois de duas tragadas somente
— todos sem gosto. Joe chega em casa e leva as duas pizzas do carro para den-
tro, se perguntando quantas vezes a pizzaria chegou a ligar para ele. S6 quando
entra na casa percebe que algo esta errado. Miojo nao esta esperando por ele;
apenas se lembra de té-1o visto por ultimo na garagem. Se apressa até a cozinha
e espia pela persiana. “Miojo...? Mi!”

Ele toma mais dois goles e ainda ndo tem certeza se aquilo é dlcool de ver-
dade. Mas dessa vez o liquido atinge seu estdbmago — firme o suficiente para dar
coragem de sair para o quintal e procurar o cachorro.

“Miojo?”, ele sussurra. Quando vé a porta lateral da garagem fechada, Joe
para. Até mesmo o medo de tocar a porta o domina. “Miojo?” Sem resposta. Se
aproxima um pouco mais e tenta virar a macaneta. Esta trancada.

Joe se apressa para dentro de casa, joga duas fatias de pizza num prato e
o coloca no lado de fora da porta. “Sinto muito, Miojo.” Através da persiana,
olha para a garagem, tentando se lembrar do que estava fazendo 1a pela manha.
Ele da uma mordida numa fatia de pizza para se sentir mais sélido. Tem gosto
de borracha. Nao consegue sentir nenhum dos temperos destinados ao senhor
Gutierrez, tampouco consegue engolir.

Ele se joga na cama com outro cigarro. De novo, sem sabor. Finalmente,
para escapar de tudo o que aconteceu no seu aniversario, recorre a sua distracao
mais imediata — televisdo. Consultando os canais, nada chama sua atencao e ne-
nhum dos shows faz sentido, exceto a noticia de um acidente fatal na Freeway
405 bloqueando pelo menos trés faixas. As horrendas imagens mostram carros
capotados e corpos mutilados. “Houve relato de quatro vitimas fatais”, diz o
jornalista.

Quatro mortos e nenhum teve a chance de dizer adeus. Pelo menos eu ganhei
trinta dias.
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“O tnico sobrevivente”, o repdrter continua, “se encontra num estado de
amnésia global transitéria. Um membro da familia nos informou que, apesar
dos ferimentos leves que sofreu, ele ndo consegue se lembrar do que aconteceu,
nem mesmo horas antes do acidente.” O médico, de olhar sombrio, aparece na
tela e explica com mais detalhes a condicao do paciente: “Esse tipo de amnésia
pode também ser causado por um AVC ou ataque epiléptico, mas, neste caso, a
confusio e repentina perda de memoria € resultado de trauma fisico.”

Amnésia? Eu ndo lembro do que tava fazendo na garagem, mas com certeza
nenhum trauma fisico. Joe considera assistir o restante de Forrest Gump, mas
nem a Robin Wright tocaria seu coragao. Ele pega a garrafa com o liquido verde,
mas est4 vazia. E possivel que o liquido verde tenha atingido seu coracio e anes-
tesiado sua dor. Joe ndo se sente bébado, mas as palavras do carteiro se tornaram
apenas um eco reverberando na sua cabeca. Se tivesse um pouquinho mais do
que tinha na garrafa, talvez fosse apagar o cheiro do carteiro, seu sotaque, seu
olhar vazio e, mais importante ainda, suas palavras. Talvez até transformasse
aquele homem estranho num carteiro qualquer que faz entrega normal para
um Joe qualquer.

Fazer a cama, limpar a casa, escovar os dentes. Ele tenta esquecer tudo isso,
mas as palavras do carteiro ainda o atemorizam. Deitado na cama e olhando as
paredes vazias, tenta encontrar o motivo que o levou a garagem, mas ele apenas
se lembra da violenta tempestade seguida por uma luz brilhante entrando pela
porta. Para se sentir um pouco mais calmo, vai até o banheiro e escova seus
dentes.

“Ta vendo? Como prometi!”, ele declara, respingando pasta no espelho,
como se o carteiro pudesse ouvi-lo.

Senta-se na cama, costas contra a parede, pensando na absurda rogada
com a morte no dia de seu aniversario. Nem mesmo um feliz aniversdrio’ do
Eddie!

Horas se passam. Ainda sentado, ele escuta o confortavel zunido das bom-
bas de 6leo. Essa madrugada, elas trazem uma sensac¢ao calma de realidade.

A manha o sauda com uma inquieta lembranca de que ele pode ter apenas
vinte e nove dias para pintar a casa e ler o livro de Eddie.
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Dia 2

LIMPAR A “CASA”

Joe rasteja para fora da cama. No espelho do gabinete do banheiro, perce-
be alguns salpiques de tinta branca no seu braco e se pergunta onde andou se
encostando. Todo o resto, seu queixo duplo, olhos cinzento-aguados e um rosto
tdo sem gosto quanto macarriao sem molho, continua igual. Mas por debaixo de
suas sobrancelhas grossas enxerga além do que se reflete no espelho — de que
seus dias podem estar contados.

Cigarro! Ele cata o ultimo. Procura o isqueiro por toda parte — no bolso
do uniforme, junto a cama e até debaixo das meias espalhadas pelo chdo. Sem
resultado. Ele traz seu dltimo cigarro até o nariz para inalar o doce aroma do
tabaco da Virginia. Hoje ndo tem nada de doce nele, mas ao menos lhe da um
peculiar senso de normalidade. Por um instante olha para o cigarro com uma
inefavel afeicao, e se surpreende levando-o para o vaso do banheiro e dando a
descarga.

Quando Joe comeca a pensar na quantidade de vezes que voltou atras
nas decisdes de parar de fumar, sente-se inseguro. Lembra que prometeu ao
carteiro que nao voltaria atrds em nenhuma de suas decisdes, mas desta vez
encontra uma certeza que nunca teve antes. Sabe que nao fumara até o fim do
més, e a confianca em sua nova resolucao vem acompanhada de um entusiasmo
nervoso. As palavras do carteiro “limpar a casa” nao lhe vem a mente até perce-
ber o quio desorganizado e sujo seu lugar é, de uma maneira nunca vista antes.
Primeiro arruma sua cama prestando atengio aos minimos detalhes. Para um
homem sem treino militar, estd esmerada, com cantos magnificamente nivela-
dos e fronha tao perfeitamente esticada a ponto de quase rasgar.

Utilizando-se de um esfregao, Joe comecga a limpar o piso do banheiro até
nao restar uma s6 mancha. O préximo é o vaso com suas crostas. Depois do
vaso cintilar de tao limpo, sua mao instintivamente busca um cigarro no bolso
da camisa. Espera que o omnisciente carteiro perceba que esta honrando sua
decisdo de ndo voltar atras. Até mesmo fazer a barba se torna parte da limpeza.
Se barbeia com rapidez, como se a pressa o ajudasse a raspar o gume aspero de
sua ansiedade. Depois, de forma obstinada, recolhe todos os bilhetes de loteria
espalhados pelo quarto e os manda descarga abaixo pelo vaso do banheiro.

Apbs todo esse trabalho, sua cabeca ainda gira em torno das promessas
feitas ao carteiro. Joe ainda nio lembra o que estava fazendo na garagem, fa-
lando com um homem cujas palavras eram ditas como que num sonho, mas
que ainda hoje soam reais. Desloca-se até o quintal e percebe que a comida de

25



Miojo nio foi tocada. Com passos cuidadosos, volta até a porta lateral da gara-
gem e chama: “Miojo?” Mas o siléncio prevalece. O dia comecou sem cigarro e
sem Miojo, e desse modo comeca uma busca diligente atras do seu cachorro na
proépria rua.

Joe nao o encontra em nenhum lugar e s6 cinco blocos distante de casa
percebe algo ameagador — um luminoso carro funebre virando a rua e vindo
em sua direcdo. Seu coragao falha uma batida e novamente sua mao procura
por um cigarro no bolso. Parece ser 0 mesmo carro que viu ontem durante o
temporal, por isso di meia volta e caminha rapidamente na dire¢do contraria.
Tomado de pavor de que o motorista seja o carteiro em pessoa, vira a cabeca
uma vez para ver se aquele veiculo horrendo esta mais perto. O carro continua
seguindo-o lentamente por uma quadra inteira, e sua mente agora acelera mais
que o coragdo. Pensa em correr para casa, mas na condigdo fisica ndo aguentaria
cobrir quatro quadras. Entao olha para tras novamente e vé que o veiculo esta
manobrando para seguir em outra direcao.

“Pelo amor de Deus, alguém me dé um cigarro!”, exclama para a rua vazia,
arrependendo-se da decisdo anterior. Ele retorna para casa, olhando para tras
varias vezes, o cachorro completamente esquecido. No momento que dobra a
esquina de sua rua, Hillside Drive, o carro finebre reaparece silenciosamente,
a menos de cinco metros de distancia, deslizando sobre o pavimento. O tinico
som vindo é do estalido das folhas secas embaixo dos pneus. Td bom, entdo!
Vamo ver o que esse estranho quer. Joe para e espera.

O veiculo vai freiando lentamente ao seu lado. Esta pintado em tons gra-
dientes que vao do preto ao cinza e prateado. O reflexo do sol contra as linhas
polidas e prateadas é ofuscante, e o céu tem nuvens de algodao refletidas nas
janelas lustrosas. O vidro matizado do motorista desce silenciosamente.

“Esta ¢ a cidade de Long Beach?”, pergunta a motorista, esticando sua
cabeca para fora. Joe ndo esperava ver uma mulher, muito menos uma elegan-
temente vestida. Com olhos semicerrados, ele olha para a loira esbelta em traje
preto e extravagantes 6culos de sol. Ela tem uma aparéncia distinta, mas o ba-
tom arroxeado lembra mais uma rameira dum trecho da Pacific Coast Highway
em Signal Hill.

“O que a senhora procura?”, ele pede.

“Esta é a cidade de Long Beach?”

“Nao, a senhora esta em Signal Hill.”

“Vocé esta bem?”, ela pergunta olhando-o de cima a baixo. “Parece estar
tremendo.”
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Ele busca uma resposta coerente, mas nada lhe vem a mente. Percebe que
o veiculo se move lentamente enquanto ela olha casualmente para um bloco de
anotacoes.

“Provavelmente vocé esta se perguntando a respeito da suprema enge-
nharia deste magnifico veiculo”, ela diz eventualmente. “E tao silencioso que eu
quase oucgo os passageiros respirando ali atras.”

Joe move a cabeca ligeiramente e enxerga um enorme caixao preto assen-
tado na parte traseira. Tem a sensagao de que o mesmo cheiro de formaldeido
que impregna as paredes de um mortuario esta escapando do veiculo macabro
— o0 mesmo cheiro que foi cauterizado em sua memoria no dia que viu seu pai
num caixao.

“Os mortos buscam siléncio”, ela diz, ainda procurando por um endereco.
“Dar um Mercedes a eles é o minimo que a gente pode fazer.”

“N3ao sei nada sobre carros.”

A mulher puxa os 6culos um pouco para baixo e perscruta. “Eu estou aqui
pra apanhar um corpo. O endereco é -~

“Sinto muito, eu nao conhe¢o nenhuma rua de Signal Hill.”
“Estou achando que vi vocé ontem em meio ao temporal.”

O rosto de Joe fica rigido. “Com certeza nao fui eu. Desculpe, mas preciso
achar meu cachorro.”

“Engracado, por um momento pensei que vocé estivesse fugindo de mim.
Sua respiracido ainda esta superficial.” Ela da um olhar de soslaio, meio malicio-
so. “Vocé precisa de uma carona?”

“Nao... Obrigado.”

A mulher acena levemente e empurra seus 6culos de volta, cobrindo seus
penetrantes olhos verdes. A janela fecha lentamente, e o carro finebre se move
para frente como uma silenciosa nuvem escura, deixando suas veias latejando.
Minha respiragdo estd superficial? Ele para debaixo de um pé de jacaranda e
nota que pingos de suor escorrem pela sua testa. Seu corpo e coragao nao exer-
citavam assim fazia anos.

De volta em casa, olha para a secretaria eletrénica, a mesma que possui
desde os anos oitenta e cuja luz nao esta piscando. Ele esperava ao menos uma
ligagao de Eddie cantando parabéns fora de tom e algumas da pizzaria Fired-Up
a respeito da entrega que nunca chegou ao destino. Sinto muito, Miojo, mas eu
preciso encontrar Eddie primeiro. Preciso de dinheiro.

Seu carro Cherry da Nissan, apelidado de Osso pelos colegas de trabalho,
porque nao passa de um esqueleto de carro, foi recentemente pronunciado ir-
reparavel pelo seu mecanico, o qual declarou que o fato de Osso ainda estar

27



funcionando era por si s6 um milagre. As manchas vermelho-escuras que co-
brem a lataria parecem mais um cancer de pele — um cancer tao contagioso que
mantém outros motoristas distantes. Hoje, Joe e seu Osso estao na reta final e
ambos precisam de um motor e uma vida nova, uma missao nova: correr atras
de um livro e um empréstimo para comprar tinta.

*E*

Assim que Joe estaciona na calcada em frente ao prédio de Eddie, vé o
mesmo cego de ontem saindo do prédio para a rua. Ele usa uma bengala em-
penada para se guiar pela calcada estreita. Movendo-se devagar, com uma mao
bate a bengala agilmente no concreto e a outra serve de berco para o enorme
gato preto. Joe o espera passar para chegar ao apartamento de Eddie, mas, assim
que pega a macganeta para abrir a porta, ouve um estrondo violento juntamen-
te com o barulho de vidro se espatifando. O impacto provoca nele uma onda
elétrica que abala seu corpo inteiro. Ele imediatamente pensa: carteiro. Porém,
quando vira a cabeca para a esquerda, s6 vé o cego pairando sobre a porta.

“O que vocé quer?”, Joe pergunta, irritado.

“Eu quero que vocé nunca mais apareca aqui, pura-banha.” Além de unhas
quebradas, seus dentes estdo amarelados e os incisivos longos demais. O ros-
to dele parece estar coberto por maquiagem branca, e tem pequenas veias de
aranha pela nuca e bochechas. O que mais confunde Joe é que o hediondo
gato de cara chata e bochechas rechonchudas esta dormindo profundamente
e roncando nos bracos do homem, apesar do ensurdecedor barulho de vidro
estracalhando.

“Meu amigo, Eddie, vive aqui e-"

“Seu amigo vivia aqui. Se eu te pegar de novo sondando o apartamento, vai
ter que lidar com a mulher dele. E ela € uma bruxa em esteroide.”

“Cala a boca, seu velho deformado! Vocé pensa que me assusta com seus
dentes podres e hilito de peido?”, Joe pergunta, levantando a voz. “Eddie é meu
melhor amigo, e a mulher dele morreu ha quatro anos. Entao, além de nao ver
nada, vocé nio sabe nada.”

Com o rosto frio como pedra, o cego tira seus 6culos escuros revelando
duas érbitas cavernosas. A vista é macabra. Um olho parece vidrado, como os
olhos de um animal morto ha dois dias na beira da estrada, enquanto o outro
tem pontos ainda frescos segurando a palpebra fechada. “Seu amigo se foi.
Agora, se manda daqui.”

Joe forca o motorzinho anémico de Osso, agora com uma janela a menos, a
caminho da pizzaria de Eddie. Ele se pergunta que tipo de criatura infernal vive
por detras daqueles olhos mortos. Uma coisa ele sabe com certeza: esta sendo
assediado.
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*E¥

Quando Joe chega ao centro comercial que aloja a pizzaria, imediatamente
nota que o classico Ford cor de rosa de Eddie ndo esta estacionado em lugar
algum. Tenta o beco dos fundos e tampouco esta 14. Dali segue para sua loja
de conveniéncia favorita, Spirits — Bebidas Espirituosas, na 7th Street, onde
religiosamente jogou na loteria nos dltimos quatro anos. Spirits, meia milha
distante da Fired-Up, sobrevive numa quadra desvalida em um dos bairros mais
purulentos de Long Beach. A loja de conveniéncia esta espremida entre um
estabelecimento vietnamita de lavagem a seco e um escritério de advocacia,
Valdez & Brown Seguros de Acidente, dedicado a imigracao de latinos sem do-
cumentos. Todas as lojas estao abarrotadas numa esquina com apenas cinco
espagos para estacionar, um reservado para deficientes — sempre ocupado.

O gerente da Spirits é amigo préximo de Joe. Omar Al-Baligha veio do
Iraque com um sonho e acabou desembarcando em Long Beach para se juntar
com um primo distante, irmao na mesma crenca. Poucos do local saberiam pro-
nunciar seu nome corretamente. Nada surpreendente nisso, mas levou apenas
uma semana para uma trans bébada da vizinhanca apelida-lo de O.B. — e gru-
dou. E foi s6 alguém chama-lo uma vez de Tampax ao invés de O.B. para mostrar
o verdadeiro fogaréu Al Qaeda saindo pelos olhos. Com abrasadores olhos de
carvao-preto saltando sob espessas sobrancelhas apenas centimetros distante
do rosto do fregués, O.B. ameacou esfolar a pele e assa-lo vivo, a la shish kebab
humano. Além desse dramatico e isolado incidente, sempre projetou uma aura
de calma e confianca.

O.B. e Joe se tornaram amigos proximos e fizeram um pacto. Se um dia
Joe ganhasse na loteria, O.B. ganharia dez por cento. Pacto esse juramentado.
Hoje, Joe entra na casa de bebidas com uma necessidade suprema de ver um
rosto familiar para trazer algum senso de normalidade para o seu dia. Antes de
entrar, vé dois homens no topo do prédio pendurando uma enorme bandeira
azul e dourada: “Parabéns a cidade de Long Beach e Spirits pelo ganhador da
Mega Milhoes, 31 de marco de 2006.” Joe fica tdo comovido com o cenario que
mal consegue se situar no seu ambiente mais familiar, lugar de comprar cigar-
ro, bebida e bilhetes de loteria. Quando vé O.B., se encontra olhando para algo
nada familiar. O.B. esta usando um turbante, algo que nunca usou desde que os
dois se conheceram. Mas quando Joe se aproxima, vé que o turbante nada mais
¢é do que uma grossa camada de gaze enrolada na cabecga. Os olhos de O.B. estao
pretos e inchados, e tem um pequeno circulo de sangue ressecado na témpora
esquerda.

“O que houve, O.B.?”
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“O que houve? No6s temos um ganhador da Mega, meu amigo!”, O.B
exclama, com um sorriso de orelha a orelha, batendo de leve na maquina distri-
buidora com uma placa dizendo “fora de servico”.

“N3ao, tua cara.”

“Ah, entrei numa briga bem feia com meu primo Ali. O que importa é que
temos um ganhador.” O.B. se inclina para frente e sussurra: “Eu acho que sei
quem é.”

Joe percebe seu amigo encarando-o. “Eu pensei que o sistema estava fora
doar.”

“Nao pro Mega Milhdes.”
“Mas a gente sempre joga na mesma maquina.”

“Somente a SuperLotto nio registra. Checa seu bilhete, parceiro”, O.B. diz,
jogando um maco de Marlboros para Joe.

Joe os devolve. “Tenho que chega.”

0.B. meneia a cabeca. “Checa seu bilhete. Caso for vocé o sortudo, ganho
meus dez por cento.”

“Eu... eu ndo joguei na sexta passada.”

“Eu nao disse que vocé jogou. Mas eu sei que cé joga a Teimosinha, e sem-
pre com 0os mesmos numeros.”

Joe vé que tem algo muito errado com seu amigo. Seu queixo esta rigido
e seu sotaque mais carregado. O.B. sempre se esforcou para nao ter sotaque, e
ainda estuda inglés diligentemente. Sempre acreditou que, se o rato é capaz de
aprender a lingua do gato e pronunciar miau com perfeicao, nenhum imigrante
tera conflito com héspedes americanos. Na verdade, em cinco anos de América,
0.B. desenvolveu um vocabuldrio mais amplo que os nativos, uma facanha
conquistada através de pura perseveranca. Mesmo assim, ele ainda mia com
sotaque.

A ferida na témpora de O.B. parece ter reaberto, pois uma gota de sangue
acaba de cair no seu uniforme.

“Te mantenho informado”, Joe diz.
“Te vejo por ai, parceiro.”

La fora, Joe olha novamente para a data da extragcdo no banner. Assim que
entra no carro, comeca o frenesi — uma desvairada procura por bilhetes de lo-
teria. Virando o carro ao avesso, encontra varios bilhetes velhos, mas nenhum
datado de 31 de marco de 2006. Caso for o ganhador, desconfia que o bilhete
original possa ter voado para fora da janela quebrada.

Em casa, comeca a segunda louca rodada atras de bilhetes. Procura em
todos os lugares concebiveis. Bolsos, gavetas, atras da comoda e até no conge-
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lador. Se fui o ganhador, o vaso do banheiro engoliu ele. Foi a bosta da limpeza da
casa!

Joe se senta na cama com olhos esbugalhados, s6 enxergando a parede
branca. Nao lembra com certeza se jogou o Mega Milhoes sexta passada. Ele
sempre manteve firme o sonho de que um dia um poder benévolo pelo universo
afora, contra todas as probabilidades, alinharia seus nimeros favoritos e acerta-
ria na loto. Se aquele poder finalmente se alinhou a seu favor, foi no dia errado.
Pior, com uma sentenca de morte pairando sobre sua cabeca. Das centenas, se
nao milhares de bilhetes vendidos na Spirits, se o bilhete era dele, desceu pelo
vaso do banheiro esta manha.

Ele olha para a secretaria eletronica. A luzinha ainda permanece apagada.
Pega o telefone para ligar para Eddie, porém descobre que o aparelho estd sem
tom de discagem — provavelmente desde o temporal de ontem.

Sentindo-se traido pela decisao de ndo mais fumar, recorre a uma garrafa
de Taaka dentro do congelador. Joe tem uma ardente necessidade de vodka
para erguer seu espirito. Abre a garrafa e dd uma profunda inalada. Novamente
nenhum cheiro. Justo antes do bico chegar aos labios, ele ouve um estampido
vindo dos fundos da casa. Pela fresta da persiana, vé seu tio Karl fechando a
porta da garagem e indo até a caixa de correio pendurada no lado direito da
porta grande. O homem enfia sua mao dentro, a procura de correspondéncia.

O que esse cara td fazendo aqui? Além da inesperada presenca, mais in-
timidante é o jeito como estd vestido — um terno escuro ultra-bem-passado
e sapatos pretos polidos a ponto de ofuscar os olhos. Joe nao tinha visto seu
tio desde que se mudou para sua casa nove meses atras. Esse homem néo deve-
ria estar aqui hoje. Karl desaparece de vista, e, quando acredita que a ameaga
iminente passou, Joe se dirige até a porta lateral na ponta dos pés, como um
assaltante noturno. Esta a ponto de girar a macaneta quando a voz de seu tio
ruge atras dele.

“Veja sé que surpresa!”

De que modo seu tio circulou a casa tao silenciosamente, Joe ndo enten-
de. “Eu... eu ndo sabia que o senhor andava por aqui, tio Karl. Pensei que era o
carteiro.”

“Carteiro? Num domingo a tarde?” Karl olha para a garrafa aberta na mao
de Joe com um sorriso presuncoso. “Bem como o ditado diz, a maca nunca cai
longe da arvore. A fraqueza pela garrafa arrastou seu pai para o tumulo.”

Joe fica sem palavras. As juntas de seus dedos ficam vermelhos apertando
o gargalo da garrafa. “Meu pai morreu num acidente de carro.”

“Sim, foi um acidente. Mas ele estava bébado. Era um bébado miseravel e
morreu como tal. Com nada! Quem vocé acha que pagou pelo funeral?”
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“Nao sei do que o senhor ta falando.”

“E claro que nio sabe. Tal pai, tal filho. E disso que estou falando, garrafa
e tudo. E nao esquece que me deve aluguel por nove meses. Com juros, natural-
mente. Essa propriedade ainda é minha e podemos arredondar a divida para
quinze mil.”

Com apenas alguns passos de distancia, Joe vé lampejos de 6dio vindo
através dos 6culos de seu tio. Sua barba perfeitamente aparada o faz mais
ameacador ainda, e assim fica apreensivo por nao encontrar palavras diante da
hostilidade do homem.

“Eu volto em trés dias para cobrar meu aluguel, ou vocé muda essa sua
bunda ociosa para longe daqui.”

“Mas o Eddie disse que eu podia ficar por-”

“Diz para aquele mexicano traicoeiro que ainda me deve meio milhdo de
dolares.”

Sem a minima ideia do que o homem esta falando, Joe desaparece pela
porta dos fundos enquanto as ultimas palavras de Karl detonam cozinha aden-
tro: “Quinze mil!”

Meu Deus, o que td acontecendo? Dois dias de loucura total! Joe vai ao seu
quarto para se situar melhor, certo de que esse ndo € o mesmo homem de boas
maneiras que viu meses atras, concordando com o aluguel gratuito. Atirado em
sua cama perfeitamente arrumada, fica ruminando sobre a palavra bébado. Com
isso, chega a uma rapida decisdo, bem como com seu ultimo cigarro. Despeja
tudo no vaso do banheiro. “Isso!”, diz olhando para a garrafa vazia. “Sem voltar
atras até o fim do més.” Como ele vai dormir com cigarro, bebida e bilhetes de
loteria vaso abaixo, ainda nao sabe. Limpeza, uma voz interna comanda.

Joe apanha um saco de lixo grande e o enche com sua colecao de vide-
os. Desde os filmes imbecis de pastelao até sua atriz favorita em A Princesa
Prometida, tudo vai para o lixo. Na ultima gaveta, debaixo das cuecas gigantes,
tira as fitas de pornografia da Jenna Jameson. Limpar a casa faz sentido. “E a
coisa certa a fazer!” Sai para a rua e joga o saco na lixeira e fecha a tampa. “Isso
também nao tem volta”, diz para si mesmo, para a escuridao que o rodeia e para
o carteiro. “Ta vendo? T6 limpando minha casa.”

Joe volta sentindo mais leveza na cabega e no coracao.

* KK

Tio e sobrinho nao se viam ha trinta e cinco anos. Eles foram reconectados
nove meses atras através da intervencao de Eddie, quando Joe foi liberado da
Los Angeles Central Jail. Na ocasido, nao tinha onde cair morto. Hoje, tudo o
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que sabe é que seu tio ndo deveria estar aqui, € também que nao pintara a casa
se ele realmente retornar em trés dias.

A casa, sem nenhuma caracteristica atraente, € nada mais que uma cai-
xa amorfa assentada num lote estreito, com uma garagem afastada ao final do
terreno. Esta rodeada por dois terrenos baldios, ambos com bombeiras de éleo
rangendo dia e noite. Esteve no mercado por dois anos, mas ficou esquecida
pelos corretores de imoveis pela sua localidade — trés quadras de um trecho da
Pacific Coast Highway onde as damas da noite saem das tocas como baratas ao
escurecer.

O jardim da frente esta destituido de qualquer planta verde. Se um dia
algo florecer ali é porque um cacto decidiu cuspir um broto por conta. A sala
de visitas continua vazia, porque Joe se mudou sem mobilia. Na cozinha, o
refrigerador ainda nio teve oportunidade de refrigerar um vegetal desde que
chegou. E o congelador esta repleto de pizzas, todas criadas por ele. De 13, as
fatias viajam direto para a torradeira ao lado de sua cama. Ainda, a cafeteira fica
numa mesinha do outro lado, com copos, colheres de plastico, papel toalha e
0 mais importante: o abridor de garrafa dos Lakers. Na verdade, o quarto tem
mais utensilios do que a prépria cozinha. Ainda obcecado por limpar sua casa,
Joe leva tudo de volta para o ambiente original.

*KK

Apos escovar os dentes diligentemente, se olha no espelho e percebe mais
tinta no seu antebraco. Nao tem ideia de ter encostado em tinta recentemente,
mas nada faz muito sentido nos ultimos dois dias. Noite adentro ele olha para
o relégio e acaba encontrando o isqueiro que estava perdido. O relégio ainda
marca onze e quatorze em vermelho neon. Era onze e quatorze uma hora atras
e era onze e quatorze ontem de manha depois de falar com o carteiro. O re-
l6gio parou. O tempo parou. Ele desliga o cabo e joga seu Timex no lixo. Joe
comeca a fucar com o cabo do telefone para achar um tom de discagem — ainda
inoperante. Reconhece agora que estd desconectado do mundo ha dois dias.
Somente a televisdo esta ativa e funcionando bem, mas as imagens e palavras
das pessoas fazem pouco sentido hoje a noite. Eddie uma vez havia lhe dito que
uma TV ocupa certo espacgo fisico, mas muito mais espaco na cabeca das pes-
soas. “Aquela caixa de distracao serve apenas para quem nao sabe o que quer
da vida”, dizia. Joe emudece o som, mas com o siléncio da casa quase consegue
ouvir o tique-taque do carteiro. De acordo com o relégio do carteiro, ser um
ganhador de loteria ndo conta muito. Se iguala a uma aposentadoria num caixao
de defunto tamanho extra-largo, com seus dedos frios e rechonchudos engan-
chados sobre uma barriga de cerveja e com bracos flacidos pressionando contra
as paredes de madeira. Deitado na cama, sua mao automaticamente se estende
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para o lugar onde Miojo costumava olhar televisdo com ele por horas sem fim.
E dificil conceber que vai passar o resto de seus dias sem seu fiel companheiro.

No dia em que Joe se mudou para essa casa, um caozinho meio perdido
juntou-se a ele. Um beagle entrou marchando pela porta dos fundos enquanto
Joe comia uma sopa miojo. O caozinho marcou sua presenca dando um uivo
alto e profundo. Apenas alguém que buscava uma vida melhor, assim como os
imigrantes que trabalhavam com ele na Fired-Up. E, bem como um imigrante
sem documento, o beagle nio tinha etiqueta de identificacio no colar, mas pa-
recia estar em bom estado de satude. Pelo simples fato de ter cruzado o limiar
da porta sem ser convidado, tomou seu primeiro passo na direcao de uma nova
residéncia. Tudo o que levou para conquistar o coragao de Joe foi ficar parado
ali com seus adoraveis olhos marrons e uma testa tristinha.

Até entio Joe nunca ouvira falar de um cachorro comer miojo com pimen-
ta, mas ofereceu de qualquer modo. Comeu tudo. Depois de lamber o prato e
soltar um pequeno ruff, Joe o apelidou de Miojo. Foi até a porta para espanta-lo,
mas o cio se recusou a sair da cozinha. Joe deixou que ficasse um pouquinho
mais, mas em menos de uma hora ele ja estava deitado ao seu lado na cama
assistindo televisdo. Foi ali que ele ganhou sua residéncia permanente — um
cidadao de Signal Hill.

Miojo era perfeito. Bem, quase perfeito. Nao era s6 orelha mole com um
focinho adoravel. Ele tinha uma indisposi¢ao invisivel que somente se revelou
mais adiante — gases. As erupg¢des rancosas e profanas se tornaram um risco
biolégico. Eram silenciosas, mas extremamente letais. Foi dificil aceitar o fato
de que um cao tao pequeno pudesse produzir tanto metano nocivo, especial-
mente se fazendo de inocente.

Quando Joe o levou ao veterinario, descobriu que Miojo era alérgico a co-
midas picantes e intolerante a lactose. Seu agugado senso de cheiro também era
seu fraco. Ele adorava o queijo e os ingredientes picantes das pizzas da Fired-Up.
O médico passou uma lista de coisas simples a fazer — uma nova dieta. Também
prescreveu caminhadas rapidas, mas infelizmente ele tinha uma personalidade
demasiadamente semelhante a de seu dono. E enquanto Joe ganhava a vida
levando pizzas sublimes com coberturas inflamaveis, Miojo morria por elas.
Porém, no final de tudo, havia amor matuo — um profundo amor entre esses
dois parias.

E tarde da noite, e ao estender a mio novamente para tocar Miojo Joe
percebe que nio tem mais cachorro, tampouco alcool, cigarros e relégio. Tudo
expressa perda. Ele ndo consegue se livrar do pressentimento de que o carteiro
podera voltar no fim do més. Com ou sem o reldgio, ele entende melhor que
existem muito menos amanhas do que ele gostaria.
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Dia 3

SOB CERCO

Joe acorda com um ruido alto e agudo. Levanta imediatamente. Espiando
pela persiana, vé uma mulher ao lado de uma viatura de correio. Com pantur-
rilhas brancas do tamanho de duas melancias e um corpo mais largo do que a
porta dos fundos, ela arrasta os pés até a caixa de correio. Ele se apressa para
encontra-la pela garagem.

“Bom dia”, ele diz.

“Bom dia”, ela responde sem olhar para ele, com o rosto ruborizado e suor
escorrendo, quando siao apenas nove da manha.

“A senhora é uma substituta do nosso carteiro de costume?”
“Como?”
“Eu precisava falar com o carteiro que fez entrega sibado passado.”

“Houve algum problema?”, ela pergunta, separando o que pertence a Joe.
A imensa barriga dela expande e se contrai com a respiracao pesada. Seu unifor-
me azul ndo esconde as varias manchas de suor.

“Sim... quer dizer, nao exatamente. A senhora nao sabe se ele vai voltar?”

“Nao sei dizer. Eu apenas trabalho meio turno fazendo essa rota. Tem cer-
teza de que nao posso lhe ajudar em alguma outra coisa?”

“Na verdade, ndo. Existe uma maneira de saber quem foi e onde encontrar ele?”

“Hum, era correspondéncia normal ou um overnight?”, ela questiona, fi-
nalmente mostrando algum interesse.

Joe faz um esforco para lembrar. A palavra overnight sugere algo, mas nao
consegue precisar. O que lembra € o didlogo que tiveram. “S6 lembro que ele
tinha um sotaque estrangeiro bem forte.”

“Meu senhor, isso aqui é Long Beach. Todos tém sotaque.” Ela larga um
sorriso irénico e lhe entrega trés itens, puro lixo eletrénico, e retorna ao veiculo
com seu traseiro balangando como um rinoceronte recuando mato adentro. A
mulher chega no veiculo e se vira devagar. “Apenas um lembrete”, diz ela, sua
voz falhando um pouco. “Aquela caixa deveria estar afixada mais perto da rua.
Eu contei trinta e seis passos indo, mais trinta e seis voltando. O senhor tem
ideia do quanto temos que caminhar todos os dias?”

Joe encolhe os ombros, ndo entendendo como é possivel ela estar tao fora
de forma quando todos os carteiros sao esbeltos.
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Dez meses atras, Joe ainda trabalhava diretamente sob a chefia de Eddie
na By Pizza, a loja carro-chefe de uma pequena operacio envolvendo trés piz-
zarias. Ele foi levado a cadeia local de Long Beach por atacar um fregués a soco.
Esse fregués, ja famoso por fazer cambalacho, tinha fama de conquistar pizzas
de graca fazendo queixas e acusacdes falsas sobre os entregadores. Todos os
motoristas se referiam a ele como o Fuinha, uma vez que nunca dava gorjeta.

Na primeira vez que Joe teve um conflito com ele, Fuinha ligou para a pi-
zzaria e alegou que o havia visto cuspir na pizza dentro do carro antes de fazer
a entrega.

“Céis tudo me trata como vira-lata! Sé porque nao tenho troco pra da gor-
jeta?”, ele latia no fone. Em outra feita, enquanto contava centenas de centavos
para pagar, ele perguntou a Joe: “Hey, cumé que cé nao tem sotaque? Tudo zou-
tro boys tém sotaque. Cé ndo pode sé mericano, pode?” Essa alfinetada ficou
trancada na garganta de Joe por dias.

Na ocasido da prisdo de Joe, a entrega do pedido de Fuinha caiu justo em
suas maos. Ao chegar no apartamento, encontrou a porta escancarada. Um
cheiro denso de cigarro e cerveja azeda emanava de dentro. Fuinha, em estado
precario e com um sorriso cinico, se escorava na porta para nao cair. “Pra um
americano da tua idade ta levando pizza, cé deve se sentir um baita fracassado”,
ele balbuciou e entao riu, mostrando seus dentes faltando. “Que merda, nem
parece que cé é branco.”

Como que um relampago, teve moedas voando para todos os lados. Joe
calcou seu punho no peito do homem. O velho caiu para trds e, mesmo no
chao, Joe deu-lhe mais dois golpes no rosto, quebrando seu nariz e respingando
sangue por todo o seu uniforme. Os gemidos de panico de Fuinha alertaram o
vizinho ao lado, um homem corpulento que veio em socorro e conseguiu agar-
rar os bracos de Joe e segura-lo no chao até a policia chegar.

Fuinha foi levado ao hospital Long Beach Memorial enquanto Joe foi para
a cadeia local como prisioneiro ndo sentenciado. O juiz impds uma fianga de
cinco mil délares por agressao a um idoso. Uma vez que Eddie estava em viagem
ao México e ninguém para tird-lo da cadeia, Joe foi transferido para a Cadeia
Central de Los Angeles. No décimo primeiro dia, antes mesmo de o defensor
publico marcar data no tribunal, Joe golpeou um parceiro de cela, o suficiente
para chamar a atencio do promotor. Ele havia presenciado um dos reclusos ser
esfaqueado no chuveiro e era a tnica testemunha. Segundos depois, a mesma
faca ensanguentada veio em sua dire¢io. “Chegou tua hora também, pizza boy”,
grunhiu o brutamontes, pronto para arremessar um estilete. No exato instante
em que a lamina atravessaria a garganta de Joe, o braco do monstro congelou no
ar, como se uma forca invisivel estivesse o segurando. Com olhos arregalados,
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o criminoso constatou que perdera o controle sobre seu braco e que seu corpo
inteiro petrificou. Joe aproveitou o0 momento para nocautear o atacante. Com
isso, outra acusacao foi suscitada contra ele, acompanhada de uma avaliagdo
psicoldgica. Ali Joe teve sua primeira pincelada com a morte.

Quando Eddie retornou do México, o juiz recusou-se a conceder a fianca
estabelecida anteriormente. Eddie, que havia resgatado Joe em intimeras difi-
culdades financeiras, viu que agora nio era s6 dinheiro. Apos treze extenuantes
dias cercado de ralé, Joe foi inexplicavelmente solto. Deve isso ao seu tio Karl.
Porém, perdeu seu emprego junto a Eddie. Lancaram-lhe uma ordem de restri-
¢ao de cem metros da pizzaria, e caso descumprisse voltaria direto para a cela.
Eddie mexeu alguns pauzinhos e conseguiu transferir Joe para uma pizzaria sa-
télite, a Fired-Up, apenas a vinte quadras na mesma rua, mas numa vizinhancga
desvalida. Foi um verdadeiro retrocesso para Joe. Pior ainda, nio tinha um lugar
que pudesse ficar. Foi assim que Karl, através da persuasio de Eddie, concordou
em acolher um sobrinho que nao via ha trinta e cinco anos.

*KE

Na préxima tentativa para encontrar Eddie, Joe enxerga nao apenas o Ford
F100 cor rosa neon estacionado na frente da pizzaria, mas também o préprio
Eddie sentado na direcao. Hoje, a ordem de restricao nada significa. Eddie néo é
mais meu amigo? Ld se vai a profecia babaca do carteiro!

Mesmo a vinte metros, Joe ja consegue ouvir Eddie acompanhando a mu-
sica do estéreo, a todo volume, como sempre fora de tom. “Até que um dia vocé
se dd conta que dez anos ficaram pra trds”, ecoa a musica de Pink Floyd.

Joe abre a porta do passageiro e encontra Eddie de olhos fechados mo-
vendo-se com o ritmo, tio compenetrado na musica que nem percebe a nova
presenca.

“Da pra baixar o volume?”, Joe diz em voz alta.

Eddie apenas olha-o de relance, mas continua cantando, com uma lagrima
descendo pelo rosto.

“O que houve?”, Joe pergunta, estendendo o braco para apertar o botao
de desligar. Sem saber qual, ele aperta um botio que desencadeia um sinal de
ruido branco. Eddie reage rapido e se vira para Joe, seus olhos sao apenas duas
fendas vermelhas e inchadas. Apds fucar mais, Joe encontra o botdo que dimi-
nui o volume, mas Eddie o aumenta logo em seguida. “De modo relativo”, Eddie
canta desafinado, “o sol é 0 mesmo. Mas vocé estd mais velho. Com menos félego
e um dia mais perto da morte.”

“O que ta acontecendo?”, Joe ralha, apertando o mesmo botao que produz
crepitacao estatica.
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“O que ta acontecendo?”, Eddie repete, palavra por palavra, apertando o
botao de play, e logo em seguida o do ruido branco. “Vocé ta aqui!”, diz Eddie,
virando-se para Joe, espantado.

“Claro que t6 aqui. Andei te procurando como louco.”

“Como louco”, Eddie repete mecanicamente, virando a cabeca na direcao
do para-brisa e olhando para o espaco.

Joe tenta entender a expressio do rosto de seu amigo quando a ficha cai.
“Entao é verdade! Diz que é verdade que cé td fumando aquelas drogas que os
entregadores sempre falam.”

O olhar de Eddie continua fixo no espaco e entao aperta o botao para vol-
tar a viagem com a musica do Floyd.

“Agora chega!”, Joe vocifera, finalmente acertando o botdo de stop. “Escuta,
Eddie. Tio Karl voltou e disse que a gente deve um monte de dinheiro.”

Eddie fica calado. Seu dedo se move devagar em dire¢do ao botao do esté-
reo, mas para a centimetros do botao de play. Espera, sem olhar para Joe.

“Eddie, eu ndo tenho tempo pra essa merda hoje.” Nunca viu seu amigo
com olhos envidragados, como se estivesse possuido. “Eu s6 queria uma copia
daquele livro e um dinheiro pra comprar tinta”, Joe diz resignado, ja com a mao
na macganeta. Eddie permanece imével, como que pregado no assento. Ele en-
xuga as lagrimas com seus bracos, olhando atordoado para lugar nenhum, entao
apoia os bragos no volante. “Livro e tinta.”

O som de uma forte batida de coracido comeca, seguido por um grito sinis-
tro. Eddie move as maos e bragos seguindo a muasica como se fosse levitar.

“Respire... inspire o ar...” Eddie canta, acompanhando as palavras. “Vd em-
bora, mas ndo me deixe...”

Antes de fechar a porta do passageiro, Joe apenas fica olhando para o ami-
g0, que o ignora completamente. Eddie ejeta o CD e sai do carro. “Tenho uma
copia do livro em casa, seu babaca”, Eddie diz entredentes, como se estivesse
falando para si mesmo. “Minha porta nunca ta trancada.”

Joe tem intencao de dizer algo sobre o vizinho cego, mas Eddie desaparece
dentro da pizzaria. E a primeira vez que Joe se sente desconectado do seu ami-
go — hoje completamente irreconhecivel, frio e hostil. Joe se retira do centro
comercial, frustrado. Ele nunca falou comigo desse jeito! S6 pode ser aquela droga
chamada peiote que o Ramon sempre fala.

*KK

By Pizza, a loja que Eddie administra diretamente, esta localizada na
Pacific Coast Highway, mas do lado que pertence a Long Beach. Nunca revelou
muito sobre seu passado. Foi uma prima quem o trouxe clandestinamente para
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a Califérnia via Tijuana quando ele tinha dezesseis anos. Seu nome verdadeiro
é Eduardo Angélico Martinez. Tem um olhar felino, pele clara, perfeitos dentes
brancos e musculatura tipica de um ledo montanhés mexicano. Nada longe de
um adonis grego, mas de Mazatlan, Chiapas, sul do México. Tao bonito, de fato,
que poderia ser modelo para qualquer etiqueta de moda — Armani, Prada, seja
qual for.

De acordo com alguns rumores do pessoal mais invejoso da pizzaria, Eddie
ja foi modelo, mas recusou-se a posar de cueca, porque tinha perdido os testi-
culos num relampago enquanto trabalhava no campo, mal conseguindo urinar.

A fofoca mais absurda surgiu de Rahim, o mais jovem dos internos. Ele ju-
rou em nome de Allah que depois que Eddie conseguiu sua cidadania ele picou
o corpo de Helena em nacos e empilhou os pedacos no congelador, tudo para
herdar uma das trés pizzarias do sogro. Tudo isso porque Helena ndo mostrou
mais as caras na pizzaria nos ultimos quatro anos. Carlos, o mais desprezivel
de todos, criou uma versao ainda mais engenhosa dessa historia. Ele dizia que
Eddie teve que matar a esposa porque ela o tinha encontrado na cama com o
paidela. Quando Eddie ouviu a saga, nem piscou. Era tao confiante de si mesmo
que decidiu pintar seu Ford picape de rosa e mudar o nome da pizzaria para By
Pizza, alegando que passaria a vender pizzas bissexuais. Em poucas semanas, a
casa incrementou as vendas em no minimo vinte por cento.

Os olhos penetrantes e a beleza masculina de Eddie nunca pararam de
atrair mocas e rapazes a pizzaria. Nenhum dos empregados entendia porque
um cara tdo charmoso, com covinhas ao sorrir para todos, podia se resignar a
trabalhar num lugar tao desprezivel, por tao pouco dinheiro, e, também, viver
no distrito de South Wrigley para dormir. Eddie exibia coragem e autoconfian-
ca. A diferenca entre ele e todos os outros caras bonitos da Califérnia é o fato
dele ser um leitor voraz. Lia Marx, Hegel, Hesse, os poetas simbolistas france-
ses, Sartre e até Sao Joao da Cruz, entre outros. Ele devorava livros. Leu tantos
quanto Joe ndo havia lido. Na verdade, uma fofoca era verdadeira: ele estava
casado com livros, ndo com Helena.

Eddie conheceu Joe no inicio de 2002. Helena estava convencida de que
tinham uma conexao intima. Isso tornou-a excessivamente ciumenta. Ela nun-
ca gostou de Joe, e 0 sentimento era reciproco. Joe nao se sentia a vontade perto
dela. A mulher era linda, tinha uma pele azeitona perfeita e, obviamente, estava
consciente disso. Mas tinha algo a respeito de seu nariz aquilino e penetrantes
olhos escuros que sugeria uma fealdade que vinha de dentro. Certa vez, ela per-
guntou a Eddie por que ele protegia Joe tanto assim. A Unica resposta foi que
ele tinha sido o pai de Joe na sua vida anterior. “Quanta frescura!”, foi a resposta
dela. Depois daquele ano, ela desapareceu de vista e nunca mais retornou a
pizzaria.
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Para Joe, Eddie de fato era como um pai, um suporte financeiro e um ami-
go fidedigno em todas as situacdes dificeis. Hoje, pela primeira vez, seu amigo
protetor foi inexplicavelmente distante — até frio. O cara que sempre esteve ali
para ele hoje nao estava. Com esse sentimento, sobrevém um medo aterrador
ao se lembrar da sugestao do carteiro: “ele ndo é mais seu amigo”. Joe teme que a
rocha mais sélida de seu fundamento foi tirada debaixo dele.

S6 podem ser as drogas.

Joe se lembra de Ramon, que se vangloriava por ser descendente asteca e
de como foiintroduzido nas cerimonias religiosas de peiote por seu bisavd xama.
Também se gabava de seu vasto conhecimento a respeito do Santo Daime, ex-
plicando como essas drogas tinham o poder de levar os iniciados para o além,
mantendo-os literalmente perdidos no tempo e espago e até mesmo permitin-
do contato com os mortos que querem voltar para a vida. Mas até entao Ramon
se julgava um especialista em muitas coisas, motivo pelo qual acabou batendo
massa de pizza da Fired-Up em tempo integral.

*k¥

Agora dirigindo para casa, Joe também se encontra perdido no tempo
e espago, mal ciente das maos segurando o volante. Apenas a uma quadra da
Obispo Avenue, é subitamente surpreendido por uma viatura do correio a sua
esquerda. Com uma freada brusca, Osso da uma guinada segundos antes de ser
estracalhado. O veiculo do carteiro se obriga a frear e entao se move bem deva-
garinho diante de Osso. Joe consegue ver claramente o rosto do motorista, com
um sorriso sarcastico. A respiragao de Joe paralisa.

E ele!

Nao ha tempo para pensar. Assim que o veiculo do carteiro comeca a se
mover, Joe pisa no acelerador e vai atras dele, coracdo praticamente arreben-
tando o peito. Ele mete o pé na sua fidedigna carreta japonesa por um bloco
inteiro, com a inten¢do de interceptar o carteiro em algum quarteirdo adiante.
Consegue segui-lo por varias quadras, e, ap6s muitas viradas a esquerda e direi-
ta, o carteiro faz uma esquerda na 29th Street estacionando bem em frente ao
prédio da Cruz Vermelha. Joe mantém certa distdncia, mas quando o carteiro sai
do veiculo para fazer sua entrega, fica claro que Joe estava seguindo o homem
errado. Nao € o carteiro dele. Mesmo assim, cré que o carteiro é real — muito
real. E se da conta de que tem uma nova chance de contrariar a profecia do seu
adversario, pois ninguém na Cruz Vermelha pode impedi-lo de doar sangue.

*EE*

Quando Joe soube, através de um exame médico, que seu sangue era do
tipo raro AB negativo, logo pensou que isso significava dinheiro extra no bolso.
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Pelo sacrificio de doar um pouco de sangue, o retorno seria bombear mais cer-
veja para a corrente sanguinea. Mas Eddie convenceu-o de que doar sangue € a
forma mais nobre de altruismo, pois o doador nunca sabera quem € o receptor,
fazendo com que seja impossivel esperar retorno. “Um verdadeiro presente nao
tem endereco de retorno”, Eddie insistia. Joe acabou prometendo que doaria
sangue na Cruz Vermelha de Signal Hill a cada dois meses.

Hoje, sem o cartao de identificacio, apenas pede para usar o banheiro. Mas
vai direto para a imensa sala repleta de cadeiras do hemocentro. Uma senhora
absurdamente idosa acena para Joe, mas ele nao a reconhece. Seus cabelos sdo
brancos como neve, e ela tem o rosto repleto de rugas. Uma jovem flebotomista
aponta uma cadeira para Joe justo ao lado da ancia, a qual ele reluta em ocu-
par, porém nao ha outra disponivel. Agora, a dois passos dela, ele ainda nao a
reconhece.

“Vocé leu as diretrizes pra doar sangue hoje?”, a flebotomista pergunta.
“Sim”, Joe mente, sentando-se.

“Vocé vai ter que sentar ao meu lado novamente”, a senhora idosa brinca,
virando sua cabega na direcao dele. “Sou eu, Maya, nao me reconhece?”

Joe deve ter sentado perto dela em uma de suas visitas, mas nao lembra
absolutamente nada sobre a senhora. Alids, ele ndo conhece ninguém nesse
lugar depressivo. Reclina na cadeira com a bolsa de plastico, mastro e régua ao
lado, tudo no seu devido lugar. “Desculpe, eu quase me esqueci”, a ajudante diz,
“preciso pegar os sinais vitais.”

Maya estica sua mao, toca o braco da flebotomista e gentilmente diz: “Eu
vejo esse rapaz toda hora, querida. Ele estd em 6timo estado de saude.”

Ela me vé toda hora?

“Sinto muito, mas nao posso. E protocolo.”

“Pode sim”, Maya diz a ela, mudando para um tom bem agressivo. “Agora,
mete esse diabo de agulha no braco dele ou eu berro para todos nessa sala que
vocé teve um aborto noite passada.”

A jovem petrifica. Com um olhar aturdido e rosto doentio, ela acaba omi-
tindo a tomada dos sinais vitais.

“Eu tenho uma pergunta”, Joe diz, “Existe uma maneira de rastrear meu
sangue até o recipiente?”

“Nao, tudo vai para o laboratério central em Pomona”, ela responde,
deixando Joe sozinho e desconfortdvel com a velha, cujo nariz e nuca estio
repletos de verrugas. De relance, ele nota a pele dura e acinzentada, salpicada
de manchas hepaticas. Ela esta tdo débil e decrépita que podia muito bem ter
morrido um século atras e hoje apenas estar simulando vida.
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“A enfermeira perdeu sangue demais com o aborto ontem a noite”, Maya
confidencia a Joe. “Ela estd somente meio viva e muito confusa com a nova
vida.”

Como é que essa velha sabe disso?

“Como sei disso?”, ela responde ao seu pensamento. Seu tom de voz muda,
agora soando familiar. “Ela esta aqui para coletar sangue, assim como eu.”

Joe d4 uma olhada para o tubinho vermelho derivando do brago de Maya e
se pergunta se € possivel algumas pessoas coletarem sangue ao invés de doa-lo.

“Me permite acrescentar mais um detalhe?”, Maya continua. “Somente é
possivel no meu caso.”

Joe fica sem palavras. Ele se d4 conta de que a velha o distraiu tao eficaz-
mente a ponto de nao perceber que a flebotomista havia inserido a agulha em
sua veia mediana.

“Voltando a questao da doagao de sangue”, a senhora continua, “seu amigo
Eddie deve ter lhe dado um motivo muito peculiar para vocé doar sangue.”

“A senhora conhece o Eddie?” Ele a olha com espanto, surpreso de final-
mente ter encontrado terreno familiar, mas ainda nio reconhece o rosto dela.

“Somente o livro dele, na verdade.”
“O livro dele?”

“Sim, um livro com frases inteiramente dedicadas a mim, falando do meu
poder absoluto sobre todas as criaturas.”

Joe comeca a se agitar e olha para a agulha enterrada no brago, na preten-
sdo de arranca-la. Terminada a doacao dela, ou coleta, a senhora calmamente
separa a agulha de seu braco sem a ajuda de ninguém. Ele esta aliviado, mas
num instante Maya se move silenciosamente ao seu lado, tdo préxima que ele
consegue sentir o calor emanando do corpo dela. Ela se inclina mais perto ainda
e sussurra, com seu halito morno e voz rouca: “Por que vocé esta tiao ansioso,
Joseph? Vocé me seguiu até aqui e agora estd se borrando todo com minha
presenc¢a? Eu nao lhe falei sibado que a menina era dano colateral? Aceite a
realidade do seu destino!”

Ele apenas enxerga a fria face da morte ao seu lado. Agulha e tubo voam
para o lado, e Joe salta da cadeira, mas Maya bloqueia sua fuga.

“E eu nao lhe falei que iria me ver em todo lugar?”, ela pergunta, nivelando
seu olhar zombeteiro com o dele.

Joe corre para a saida de emergéncia. Em nome da prépria vida, prome-
te nunca mais doar sangue. Depois de meia quadra, seus pulmdes comecam a
falhar. Ap6s uma quadra inteira, olha para tras para verificar se estd sendo se-
guido. Somente entdo lembra que deixou Osso para tras. Retorna, mas sempre
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a espreita de qualquer veiculo que entrega correio. Ele enxerga um estacionado
a distancia, tal como um urubu pacientemente esperando por uma refeicao,
apenas para lembra-lo do seu iminente fim se aproximando. Estd desespera-
do por um cigarro, mas a ideia de voltar atrds na sua decisdo de ontem é tao
assustadora quanto o préprio carteiro. Mesmo assim, se pergunta se tudo isso
nao seria uma criacdo da sua mente. Nenhum filme de horror que ja assistira
poderia capturar o terror que sentiu quando aquela velha decrépita revelou sua
face — o rosto cruel da morte.

L X3

Uma vez em casa, estaciona Osso e, ao invés de entrar, se fasta da casa.
Caminha com rapidez na direcao de Hilltop Park. Ele pune suas pernas e pul-
moes morro acima, tentando fugir de algo sobre o qual ndo tem controle algum.
Joe ndo se lembra de ter caminhado e corrido tanto como nos ultimos trés dias.
Uma vez no topo do morro, encontra-se sozinho. Nao tem uma alma humana e
sequer um passaro solitario pelo parque — apenas grama, bancos de concreto e
uma bomba de 6leo monstruosa esmerilhando noite adentro. Encontra-se sozi-
nho com toda Long Beach e outras cidades ao redor agachadas sob uma grossa
nuvem de neblina. Mal consegue ver as cintilantes luzes da cidade e seus carros
ao redor. A luz mais brilhante é a que vem de uma torre de celular, piscando
intermitentemente a cada cinco segundos. Ele contempla o piscar da luz ver-
melha como se ela tivesse algum poder milagroso para livra-lo da morte.

O topo de Hilltop Park foi no passado um local de comando de indigenas
para localizar inimigos na distancia através de sinais de fumaca. Para Joe, a si-
tuacao é semelhante. No caso dele, s6 tem um inimigo, mas sente como se o
carteiro tivesse implantado tanques de guerra vindos de todas as direcdes ou
um regimento de infantaria com lanca-chamas rodeando-o, demolindo tudo
que vem de encontro morro acima. Foi avisado de que seu inimigo estaria em
todo lugar e sente, de verdade, que ele estd em todo lugar, vigiando cada passo
seu. Sabe que esta sob cerco e ndo tem nenhuma tribo indigena para ajuda-lo
nessa batalha.

A espessa neblina continua envolvendo-o e obscurecendo tudo ao redor,
exceto a luz da torre piscando languidamente. Ele olha para a luz e suplica por
ajuda como se ela fosse um deus urbano com algum poder redentor. “Me ajudal
Eu sé quero minha velha vida de volta.” As Ginicas repostas que obtém é a mes-
ma luz monotona e a chiadeira mecanica da bomboneira a alguns metros dele.

Entao, como se ja tivesse chegado ao final dos seus trinta dias de provacao,
um grito irrompe de dentro, chegando a calar tudo o que existe ao seu redor.

“Meu Deus, me ajuda!” Com certeza, seu apelo atinge todas as arvores,
ruas e casas morro abaixo e, talvez, até a luz no alto da torre, porque finalmente
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ele consegue ver algo através da escuridao. Percebe que o pouco tempo que lhe
resta estd sendo consumido pelo medo de morrer. A morte devia ter-lhe avisa-
do muito antes, talvez trinta anos atras. Mas, como todos os outros, ele nunca
quis pensar sobre ela. Com o siléncio que se segue, algo dentro de si lhe diz para
parar de choramingar ou fugir. A mesma voz assegura que muito pode ser feito
em vinte e sete dias. A voz também diz que ele ndo tem a capacidade de deter o
carteiro e que ainda ha tempo para cumprir as duas promessas — meter as maos
naquele livro e pintar a casa. Por mais dificil que seja, ele sabe que pode. Olha
novamente para a luz da torre e oferece um silencioso muito obrigado, como se
o deus vermelho estivesse piscando de volta, dizendo “De nada!”.

Na volta, meia quadra longe de casa, ele vé o assombroso carro funebre
que vira ontem. Hoje estd estacionado em frente ao terreno baldio com as duas
bombas de 6leo, contudo mais perto da casa. Joe passa pelo veiculo com certa
distancia, sem mesmo olhar para ele.

A caixa do correio esta vazia, exceto por um panfleto de propaganda ofe-
recendo aconselhamento espiritual ao residente. O panfleto com uma dobra, de
um cartomante da Aqui & Além, contém um desenho mediocre de duas maos
quase unidas, com um olho ao centro que vé tudo. Dentro, em letras mintscu-
las, ha uma oferta aos interessados em se comunicar com 0s mortos — pessoas
queridas ou animais de estimag¢do. Tudo por uma tarifa acessivel. Joe joga o
panfleto de volta a caixa e entra na casa.

Troca a roupa de cama e o faz como se um sargento de treinamento es-
tivesse no seu pé: cantos retos, travesseiro centralizado, coberta firme. Os
azulejos do banheiro ainda estdo brilhando. Seu quarto esta se modificando
rapidamente. Sente um imenso orgulho de si, pronto para fazer o que precisa
ser feito — pintar a casa e deixar suas impressoes digitais naquele livro.

E chega de me queixar!

Sem pensar uma segunda vez, desliga o cabo da TV e carrega-a para a lixei-
ra na rua. Joe recusa sua companhia, pelo menos até o vendaval passar. Limpar
a casa hoje faz mais sentido.

Agora, admite que esteve aprisionado a vida inteira, bem como Mrs.
Whalen confinada na cama, com a firme ideia de que nao poderia mudar. Mas
agora ele sabe e sente que pode. E para estender a limpeza da casa até sua fa-
milia, decide que amanha arriscard os decrépitos cilindros de Osso e dirigira
as setenta milhas até Camarillo com o objetivo de resolver as pendéncias com
Bernard, seu tinico irm3o. Talvez até pedir um dinheiro para comprar tinta. Aos
poucos, o cerco parece estar se dissipando.
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Dia 4

SEM FAMILIA E SEM TRABALHO

Joe bate na porta da frente da casa de seu irmao em Camarillo, mas nao
obtém resposta. Essa casa também foi sua nos seus primeiros dezoito anos de
vida. O jardim se parece vagamente com o que viu na ultima visita a sua mae.
Nem consegue lembrar da porta da frente ter trés fechaduras. A grama esta
malcuidada, com tufos de nanica e tiririca tomando conta do lugar. A pintura
ja desbotada das paredes e esquadrias esfolando. Talvez se mudaram. Ele espia
pelo olho magico para ver se ha alguma mudanca de luz. Bate novamente, entao
se dirige para a janela ao lado quando a porta da uma estalada, abrindo uma
pequena fresta. Janet, a esposa de Bernard, d4 um suspiro quando o vé, e Joe fica
perplexo com a aparéncia dela. Ela o escrutina minuciosamente, hesitando em
convida-lo para entrar. Tem um calombo assustador ao redor de seu pescoco e
esta usando gigantes o6culos escuros quando tudo dentro de casa parece estar
escuro. Ele também percebe que ela estd usando uma peruca.

“0Oi, Janet!”, ele diz, esperando um convite para entrar. Leva um tempo até
que ela se mova para o lado e deixe que ele entre.

“Bernard ta por ai?”

Com um sinal de cabeca, ela sugere o sofa para Joe e, como que indiferente
a presenca dele, desaparece para dentro da cozinha, tao escura quanto a sala.
Assim que ele se acostuma com a escuridao, percebe que ndo sobrou nenhum
souvenir, quadro nas paredes ou artigo religioso no ambiente. Nada retrata o
que viu quatro anos atras, muito menos sua infancia.

Bernard ndo deve estar indo muito bem. “Entdo, meu irmao ta por aqui?”,
pergunta novamente.

“Eu me livrei daquele bastardo quatro meses atras”, Janet balbucia da co-
zinha, comecando a picotar vegetais numa tibua e, a0 mesmo tempo, olhando
para ele sem expressao alguma. Nem por um segundo ela olha para suas maos.

Joe sempre soube que um dia seu irmao iria deixa-la.
“Eu sei o que vocé ta pensando”, ela diz.
“Nao t6 pensando nada.”

“Eu falei que sabia o que vocé tava pensando”, ela diz, aumentando sua
voz e picotando uma batata enorme, como se estivesse punindo-a por alguma
ofensa grave.
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Joe caminha até o fundo da sala e tateia as cortinas para ver o que restou
da gigantesca arvore de carvalho com sua casinha no topo.

“Nao abre a cortina”, ela protesta da cozinha. “Nao posso lidar com a luz
do sol.”

Joe arqueia suas sobrancelhas e se junta a ela na cozinha, parando no li-
miar da porta. Consegue ver agora o quao palida ela esta, quase um fantasma
em contraste com a cozinha escura. Parado ali, percebe também que as chaves
de luz da cozinha, sala e porta de entrada estao revestidas com fita adesiva.

“Mal acredito que ja foram -”

“Mais de quatro anos”, ela o interrompe, suas maos agora segurando o
escorredor de louca empilhado de copos, pratos e talheres. Um longo siléncio
sucede. Joe ouve algo chocalhando. Janet, ainda segurando firme no escorredor,
parece fazer um esforco enorme para evitar que este se mexa por conta, en-
quanto talheres comegam a tombar para o chao. Ela entdo golpeia o escorredor
agressivamente até os pratos estragalharem no chao. “Que ousadia cé voltar
aqui!”, ela grita para ele. “Vocé nunca deu a minima pra sua familia, e agora
vem aqui sem mesmo um muito obrigado por eu ajudar sua mae enquanto ela
apodrecia na cama? Onde € que cé andava, Joey? Que diabo cé quer aqui, seu
merdinha interesseiro?” Os olhos de Janet penetram os dele transbordando de
odio e lagrimas.

Joe paralisa. Outro siléncio segue. “Desculpe”, ele diz. “Sinto muito
mesmo.”

Janet se recompde e volta para a pia, retomando sua tarefa e ignorando os
pratos no chio. Joe se abaixa para apanhar os estilhacos, mas ela o impede. “O
que cé quer?”, ela pergunta, agora mais calma.

“Como € que ela morreu?”

“Vocé nao veio aqui pra saber como sua mae morreu. O que cé realmente
quer, Joe?”

“Eu preciso ver meu irmao.”

“Ja falei antes, me livrei dele quatro meses atras.” Ela enxuga seus olhos
com o braco e comega a escovar a pia. “Sé pra vocé saber, foi o coragdo da sua
mae que se entregou.”

“Por que eu voltaria aqui se ela nem me reconheceu na ultima vez? Me
chamou de Bernard o tempo todo.”

Janet se cala. Com as maos na pia, ela parece olhar para um espaco vazio.
“Ela sabia que eu tava na cadeia?”

“Claro!” Janet parece ser uma pessoa completamente diferente do que era.
“A certa altura, ela comecou a ver coisas na parede do hospital. Coisas como
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anjos, demonios e umas horténsias gigantes. O médico dela disse que estava
alucinando.”

“Como assim?”

“Tendo visdes, ou seja 14 o jeito que cé quiser chamar”, Janet diz, indo para
o fogao com duas panelas fumegantes. Ela adiciona alguns vegetais numa delas.
“Em um de seus delirios, ela viu vocé na cadeia.”

“Do que cé ta falando?”

“Uns trés dias antes de morrer, ela disse que um anjo luminoso foi te salvar
na cadeia, porque alguém queria te esfaquear. Obviamente, ela perdeu a cabega.
A enfermeira disse que era resultado da morfina.”

Joe respira fundo. Seus labios se contraem um pouco. A mde tinha razdo.
De fato, alguém queria passar a faca nele, mas na prisdo nao tinha nenhum anjo.

Vendo a cunhada de lado, percebe que seu olho esquerdo estd comple-
tamente fechado. Entende agora que Janet esta escondendo um ferimento.
Quando ela comega a juntar os pedacos de pratos, ele também nota um acu-
mulo de vesiculas irritadas ao redor do pescoco, vermelhas a ponto de estourar.

“Sao meus hormonios. E é fato, ndo tenho cabelo. Andei depressiva desde
que Bernard se foi.” Ela desliga um dos queimadores do forno.

Joe, parado alj, fica sem palavras.

“E isso ndo é tudo sobre sua mae”, Janet continua. “Teve um jovem sacer-
dote que a visitava todos os sdbados no hospital. Na sua ultima visita, ela achou
que Pe. Edward era seu pai e deu a ele um pacotinho enderecado a vocé.”

“O qué? Um pacote?”, pergunta, percebendo agora que ela lhe preparou
um prato, uma espécie de ensopado com carne. Janet pde o prato na mesi-
nha de café da sala e acena para ele sentar. Joe olha para o prato, perturbado.
“Obrigado, Janet, mas nao consigo comer agora.”

Ela olha para ele. Mesmo sem ver o olho bom, sabe que estd chamuscando.

“Vocé realmente me odeia, né?”, diz ela, suas maos comecando a tremer.

Joe teme que outro ataque nervoso esta a caminho. “Nao é a comida, juro.
Faz dias que td6 com problema para engolir.” Ela solta um suspiro bem impa-
ciente que o faz logo pegar no garfo. “Cé tem alguma ideia do que tinha naquele
pacote?”

“Eu perguntei o que era”, diz Janet, novamente mudando para um tom
mais ameno. “Ela mal podia falar. Tudo o que escutei foi ‘Para Joseph.” Eu tava
com ela quase todos os dias e nunca vi pacotinho nenhum nas coisas dela. Nao
tenho a minima ideia de onde veio.”

Joe examina a meleca cinza e viscosa, enojado com a aparéncia. Troca o
garfo por uma colher.
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“Poucos dias depois da visita de Pe. Edward, um amigo seu ligou dizendo
que vocé tinha sido liberado da cadeia. Naquelas alturas, ela ja tava a caminho
da terra patria, Homeland. Ele disse que se chamava Eddie.”

A pressao da colher e punho de Joe intensifica. “Tem certeza que o nome
dele era Eddie?”

“Essa € a parte estranha. Esse mesmo cara costumava aparecer com o
nome de Pe. Edward, mas no funeral estava sem gola de clérigo e se introduziu
como Eddie. Seus olhos estavam vermelhos de chorar.”

“Ele nunca me disse nada”, diz Joe, ainda estudando a comida. Esta fu-
megante, mas nio tem cheiro algum. Para exprimir gratidao, enterra a colher e
experimenta. Nao tem gosto, e tampouco consegue engolir.

“Eu digo pro Bernard que vocé passou aqui”, diz ela parada na porta da
frente, sua mao na maganeta.
“Entao cé ainda fala com ele. Onde ele anda?”

et

“Perambulando por ai”, diz ela, dando de ombros. “A gente s6 fala quando
ele aparece aqui pra me incomodar.”

“Pode me dar o celular dele?”
“Ele nao tem.”

Joe acha muito estranho que seu irmao, com diploma em Psicologia em
Stanford, ndo tenha um telefone. “Entao como vocés se falam?”

“As vezes ele aparece sabe-se 14 Deus de onde.” Ela abre a porta um pou-
quinho e comeca a virar freneticamente a macaneta para os dois lados, até que a
porta inteira comeca a chocalhar. “Nao posso lidar com a luz do sol. E eu preciso
ficar sozinha.”

Ele corre até a porta e agradece pela comida.

“Caso vocé for visitar sua mae em Homeland, ela nao foi enterrada ao lado
do seu pai.”

Ela para na porta. “Por que ndo?”

“Foi o tnico pedido dela. Quando entrar no cemitério, um pouco a esquer-

da, vai ver um anjo branco num pedestal bem alto. O timulo de Martha fica ali
bem de frente ao anjo.”

Ele sai e se vira para novamente perguntar o porqué, mas ela ja bateu com
a porta na cara.

*KE

Toda a infancia feliz de Joe foi deixada para trds no Homeland Cemetery
quando ele tinha sete anos. O trauma de perder seu pai trouxe somente sofri-
mentos e tribulacdes. Por uma década inteira, a frase “Diga ai, quanto tempo vocé
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vai ficar por aqui, Joe”, da musica Ventura Highway do grupo America foi infun-
dida na sua cabeca, até que um dia ele pegou a mesma highway e foi encontrar
felicidade em outro lugar — Long Beach. Hoje, Joe retorna para Homeland pela
primeira vez em trinta e cinco anos. Nao tem ideia alguma do que vai dizer a sua
mae, mas ao menos lembrou-se de trazer o doce preferido dela.

Os portdes de entrada de Homeland s3o tdo ominosos quanto a parede
que cerca o cemitério. No topo deles, em ferro forjado, ha dois anjos majestosos
tocando trombetas. Visitantes conseguem entrar por uma portinhola adjacente
aos portdes, que abrem com um rangido.

Assim que entra no cemitério, fica pasmo com as imponentes paredes que
rodeiam a cidade dos mortos. Se parecem mais com as paredes de um castelo
medieval — sélidas e intransponiveis. O ar € puro, e, olhando para cima, vé um
magnifico céu azul. Olhando para a vasta extensdo da grama, logo enxerga o
anjo no pedestal a sua esquerda. Janet havia dito que era branco, mas parece
ser feito de um bloco de prata sélido e reluzente. Se sobressai a tudo ao redor,
como se lhe tivesse sido atribuido algum poder transcendental para proteger
os residentes de um mal iminente. O siléncio é absoluto, o que da a Joe uma
sensagao de paz no caminho até o anjo.

Ele olha para a enorme estatua afixada num pilar robusto. Nao tem nada
de brilho prateado no anjo, apenas a cor do concreto. Tem um rosto feminino
e delicado, com asas que se estendem dois metros para cada lado, e seus olhos,
embora feitos de cimento, foram esculpidos tao habilidosamente que parecem
reais, vivos. Embaixo do pedestal, uma planta com multiplas hastes de mais de
um metro de altura transborda horténsias Verao-Sem-Fim, as favoritas de sua
mae. Na ultima vez que a viu, ja estava com medicamento forte para edema, e
em seu quarto havia suporte para soro e comprimidos de prescricdo por todo
canto ja cheirando a hospital. Agora tudo terminou ali, com uma plaquinha de
metal com o nome dela.

“Oi, mae”, ele diz, timidamente. “Vim aqui consertar umas pendéncias.”
Ele se ajoelha, olha para o nome e corre seus dedos sobre as letras de bronze.
Joe esconde o doce de maca da Kepler’'s Bakery debaixo das folhas de horténsia.
“Os favoritos da senhora!” Sentindo-se estupido por falar com a placa, olha ao
redor procurando por algum espectador. O vasto cemitério ainda esta deserto,
exceto por alguns passaros brancos tomando sol no topo de lapides, ou talvez
alguns espiritos solitarios deixados a deriva, espiando do alto dos muros. Mas
é 0 anjo pairando acima que o inquieta mais, dando-lhe a sensacio de que po-
deria estar escutando-o. “Sabe”, ele diz para sua mae. “Eu jurei sobre o timulo
da senhora que pintaria a casa do tio Karl, mas nunca pintei. Eu sei que nao
consegue me ouvir, mas -~

“Somente alguns ouvem”, surge uma voz palida atras dele.
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Assustado, em um segundo Joe esta de pé. Um senhor bastante idoso, de
chapéu e terno amarrotado, apareceu quieta e furtivamente por detrds. Tem
um pescoco ossudo, ossos malares bem salientes e um pequeno queixo triangu-
lar. Se parece mais com um duende do que com um ser humano. Ele move um
pouquinho seu chapéu Fedora para sauda-lo e oferece um sorriso.

“Nao vi o senhor chegando”, Joe diz.

“Desculpe se lhe assustei. Meu nome ¢é Elijah, sou o zelador daqui. Me fale
se precisar de algo.”

Joe acena de leve.

“O que eu quis dizer antes era que muitas pessoas que partiram conseguem
nos ouvir e algumas até respondem. Mas nio a distinta senhora com quem o
senhor falava. Caso seja sua parente, nds tentamos demais achar um lote junto
ao marido dela.”

“Nao t6 entendendo.”

“A senhora De Angeles nao se sentiu digna de ser enterrada junto ao ma-
rido, por isso seu filho Bernard trouxe-a aqui temporariamente, bem debaixo
dos bragos do anjo. Havia uma formacao de rochas sedimentares no local onde
estd o marido dela, que eram impossiveis de remover. Teriamos que dinamitar
a dreatoda.”

“Como o senhor sabe todas essas coisas da minha familia?”

O homem franze as sobrancelhas e tira o chapéu. E inteiramente careca,
com um cranio pequenino coberto com pele ultrabranca. “Por acaso o senhor
nao é o Joseph?”

“Sim, sou eu mesmo.”

“Eu vejo seu irmao Bernard toda hora. Ele sempre fala de vocé.”

Joe nao sabe o que pensar. Olha para o homem com seus dedos esqueléti-
cos e sua longa barba espartana, mas nada do que diz faz sentido.

“Quando Martha chegou junho passado”, Elijah continua, “seu irm&o trou-
xe uma semente da horténsia favorita da sua mie de Arcadia. E uma horténsia
rara da familia Paniculata e floresce todo ano. Ela prefere o sol da manh3, mas
durante a parte mais quente do dia o anjo protege a planta.”

“Como o senhor sabe de tudo isso?”

“Nao seria um bom zelador se nao soubesse”, ele diz sorrindo, olhando
para o céu ceruleo com o sol se espelhando em seu escalpo. “Eu os vejo vindo,
os vejo indo, e dos que nunca partem, aprendo suas historias.”

Joe olha para ele fixamente, intrigado.

“Caso vocé nao lembre”, diz Elijah, apontando para o oeste, “a sepultura do
seu pai € a que esta isolada. Ainda é possivel ler o nome ‘Edward’ na lapide.” O
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anciao baixa a cabeca levemente e pde seu chapéu. “Preciso voltar ao trabalho.
E um prazer té-lo conhecido, Joseph.” Ele se retira, deixando Joe atdnito.

Assim que o zelador entra no escritério ao lado do portdo de entrada, Joe
toca a placa gentilmente, se despedindo, e caminha de volta para o carro. Mas
algo diz para ele mudar de direcao. Evitou visitar o timulo de seu pai por mais
de trés décadas, contudo hoje ele se sente inexplicavelmente diferente. Decide
que € hora de revisitar o timulo que o traumatizou para a vida inteira.

O zelador esta correto. A sepultura esta isolada de todas as outras. Ele
olha para a lapide inclinada a poucos passos de si. Depois de todos esses anos, a
memoria de seu pai esta tdo apagada quanto a lavada lapide marrom e o nome
Edward gravado no arenito. Joe olha para todos os lados certificando-se que nao
havera outro alguém para surpreendé-lo. “Que histéria € essa da sua nora?”, Joe
fala para a pedra. “Mamae nao quis ser enterrada junto ao senhor?” Se ajoelha e
comeca a arrancar o ingo ao redor.

“Apenas dois dias atras, tio Karl chamou o senhor de bébado e fracassado.
Disse até que teve que pagar pelo funeral. Sabe, eu jurei sobre o timulo do se-
nhor que ia ler um livro que meu amigo Eddie insistia que eu lesse. S6 que nunca
li. Tudo indica que tenho menos de um més, isso se encontrar o dito-cujo.” Joe
se vira para ir embora, mas ap6s alguns passos se volta novamente. “Tudo indica
que vou morrer sem nada também.”

No caminho da saida de Homeland, d4 uma tultima olhada para o anjo
a distancia. Bem ao pé do pedestal, vé um homem jovem abanando para ele.
Parece bastante com seu irmao Bernard, e seu coragio se aviva quando comega
a andar em sua direcao.

“Como vocé adivinhou que -~

“Elijah me informou”, diz Bernard, revelando um sorriso largo.

“Quem?”

“0O zelador.” Bernard aponta para o escritério. “Ele esta esperando a espo-
sa dele ser enterrada aqui.”

Joe ndo entende o que Bernard quer dizer. Apds quatro longos anos, ape-
nas olha para seu irmao abismado. Ja tem cabelo grisalho acima das orelhas
e esta vestindo um jaleco bem engomado com seu nome bordado em azul no
bolso. Bernard é um pouco mais baixo que Joe, mas em todo o resto é superior.
Tem uma pele mais limpa, é mais bonito, e definitivamente possui um cérebro
melhor. Olhando para os dois, ninguém diria que sdo irmaos. Joe se aproxima
para dar um abraco, mas Bernard o inibe olhando para seu punho como se esti-
vesse olhando para um rel6gio, quando nao usa relégio.

“Janet disse que vocé nao tinha celular.”

O sorriso de Bernard encolhe. “E ndo tenho mesmo.”
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“Também disse que vocé abandonou ela. O que houve?”

“Entao vocé fez uma visitinha a ela, hein?”, diz Bernard, com olhar de peri-
to. “O que aconteceu é que um dia ela decidiu parar de tomar litio.”

“Nao sei do que vocé ta falando.”
“Foi ali que ela se livrou de setenta e dois quilos numa sé noite.”
Joe olha para seu irmao embasbacado.

“Esse era meu peso quando ela se livrou de mim.” Bernard ri da prépria
piada olhando para seu punho novamente. “Ela estava usando 6culos de sol
dentro de casa?”

Joe acena com a cabega.

“Depressao psicotica. Naquele humor, ela até ganha umas bolhas verme-
lhas por todo o corpo.” O sorriso de Bernard agora se dissipou. “Por favor, nunca
mais volte 14 sem mim. T4 me ouvindo, Joseph?” Ele esfrega seu punho e, de
repente, vem o estrondo. “Nunca!” A admonicio parece ecoar sobre todo o ce-
mitério, causando uma revoada de pombos.

Joe entende que nao ird muito longe em seu propdsito de consertar os re-
mendos com a familia. “Que ta acontecendo com a Janet?”

“Ela é um tanto psicética. As vezes ela & os pensamentos da gente, e as
vezes até conversa com os mortos.”

“Assim vocé me assusta”, Joe diz. “E por que a mamae nao ficou enterrada
com o pai?”

“Escuta, eu tenho que ir agora. Tem alguma coisa mais em que posso aju-
dar?”, Bernard pergunta, com a frieza de um agente de servico telefénico. “Vocé
sempre consegue me achar pedindo ao Elijah. Nés nos vemos toda hora.”

“S6 uma dltima pergunta. Eu vi o tio Karl dois dias atras, e ele disse que o
pai tava bébado quando se acidentou. Isso é verdade?”

Bernard pensa um pouco. “Karl foi a causa da morte, nao a bebida. Mas
por que essa interesse pela familia s6 agora? Vocé podia ter vindo ao funeral
da mae. Pelo amor de Deus, a0 menos para o funeral!” Sua voz fria e cortante
viaja novamente sobre as lapides, fazendo com que outro bando de passaros
voem assustados, como se tivessem ouvido um tiro. O ar puro que sentiu antes
se tornou repentinamente pesado e o cemitério mais pequeno. Bernard olha na
direcao do escritdrio. “Desculpe, mas tenho que ver uma paciente, Joseph.” Ele
acena um adeus e simplesmente caminha na direcio dos portdes.

Estatico, Joe observa-o indo embora, sentindo-se completamente sé.
Entende agora que vai passar o resto dos seus dias sozinho e morrer sozinho em
Signal Hill. Aqui em Camarillo, sua familia ndo existe mais. Ninguém.
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*E¥

E meio da tarde quando Joe passa na frente de By Pizza. O Ford picape
rosa a prova de bala de Eddie nio se encontra estacionado por ali. Quinze mi-
nutos depois e vinte quadras ao norte na mesma rua, ja esta debrucado sobre o
balcao da Fired-Up.

By Pizza e Fired-Up pertencem ao mesmo dono, mas sdo casas que
produzem pizzas com sabores diferentes e atraem bocas diferentes. Alguns en-
tregadores fazem turno em ambas. Fired-Up nada mais vende que uma simples
massa cozida com picantes temperos mexicanos nadando em queijo — tem-
peros ardentes que trazem bolhas aos labios, ulceras sangrentas e varizes aos
traseiros de muitos. Essa pizzaria sempre serviu como uma espécie de purga-
tério ou campo penal para os empregados da By Pizza que um dia cometeram
pequenos crimes — como pequenos furtos, ou pediram emprego com green card
falso. Carlos Garcia foi autor de varios desfalques e, quando demitido, desapa-
receu sem deixar rastros. O que ele esta fazendo hoje na Fired-Up é um mistério
para Joe, um retorno tao suspeito quanto o de seu tio Karl. Carlos veio do Rio
Grande, Texas — seu porto de entrada favorito por ser um eximio nadador. Ele
é um doninha em todos os sentidos — sorrateiro e conivente. Quando fala espa-
nhol, sua voz é melosa e escorregadia como seus cabelos negros, mas desde que,
aos quinze anos, atravessou a fronteira nadando, o inglés simplesmente soava
errado para ele. Mesmo depois de dez anos nos EUA, seu cérebro linguistico
nao foi capaz de reter mais que cem palavras. Mas seu inglés parece melhorar
quando fica brabo. Quando fica muito brabo, retoma o espanhol, com puta ma-
dres e pendejos voando para todos os lados.

Na By Pizza, Carlos costumava surrupiar as corridas com o maior poten-
cial de gorjeta — entregas para pessoas brancas. Eventualmente foi despachado
para o campo penal Fired-Up. Ali, ardilosamente encontrou uma forma de
chegar a geréncia, e logo achou uma maneira de manipular pedidos que eram
pagos em dinheiro. Quanto a quantidade de massa que desaparecia durante
um inventario, ele sempre atribuia a problemas de fermentacio ou falhas de
energia elétrica da cAmara fria. Um dia alguém o delatou a Eddie, e foi demitido
imediatamente. Assim como Helena, ele também desapareceu do mapa, no
meio de uma peti¢ao pendente com a imigragao.

“O que cé ta fazendo de volta aqui?”, Joe pergunta.

“Eu agora novo chefe. E vocé nao mais trabalhar aqui”, Carlos responde,
com o mesmo desprezo de sempre por Joe. “Pode ir embora.”

Ambos ouvem o temido mas familiar som de uma pizza tombando no
chao. Carlos corre para salvar a segunda saindo do forno com grelha rolante.
Uma vez que a primeira caiu com pepperoni e cebolas intactos, vai chegar ao
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fregués. Carlos mete as duas na caixa e volta ao balcdo. Repete, mais irritado
ainda: “Eu chefe aqui. Vocé nao mais trabalhar aqui.”

“O Eddie te readmitiu?”

“Eduardo morrido!” Carlos detona, esticando seus dedos e fazendo um
movimento de cortar o pescoco. “Eduardo nido mais ajudar vocé.”

O coracdo de Joe comeca a acelerar. “Nunca esqueca que Eddie sempre
estd do meu lado.”

“Eduardo Martinez morto. Muerto!” Carlos da uma porrada no balcao,
chacoalhando todas as bandejas de pizza.

Joe olha para Carlos, confuso.

“Talvez vocé nao saber”, Carlos diz, em tom sério.
“Nao sei o qué?”

“Que chefe morrido sdbado?”

“O que cé ta falando?” Joe nao sabe se o inglés de Carlos ficou pior, mas
sabe que hoje algo esta bem errado ali. “Sabe duma coisa? Sua cabeca ta cheia
de merda. Eu falei com ele ontem... no carro dele.” Eles se entreolham por um
tempo. “Me diz quem morreu sabado”, Joe tenta novamente.

“Eduardo chefe morreu sdbado. Vocé nao mais aqui.”
“Eu disse que falei com ele ontem no carro dele.”
“Nao saber quem vocé falou, gringo gordo. Eddie morto.”

Finalmente a ficha cai. Primeiro a noticia chega como um golpe na cabeca,
depois Joe sente-a no estébmago. Seus joelhos enfraquecem e seu mundo parece
desmoronar, pouco a pouco. S6 agora faz sentido nao ter conseguido se comu-
nicar com Eddie para pedir sua ajuda. Mas eu falei com ele ontem. Sem mais
uma palavra, sai da pizzaria de cabeca vazia, mas pesada ao mesmo tempo. Ndo
€ por nada que o cego disse que Eddie ndo vivia mais Id. Com a cabeca girando e
o coracdo naufragando, volta para By Pizza.

O carro dele n3o esta 1. Joe se obriga a estacionar. Novamente lembra da
adverténcia do carteiro de que “ele ndo é mais seu amigo”. O carteiro jd sabia de
tudo desde entdo.

Calado e soturno, Joe tenta entender como poderia ter falado com Eddie
no seu carro se estava morto. Quando se da conta de que pode ter falado com
uma aparicao, fica claro que hd uma chance de estar enlouquecendo. E quanto
mais pensa sobre seu encontro com ele, mais sentido faz. Ele ndo estava todo
ali. Joe lembra do menino no filme O sexto sentido, que via e falava com pessoas
mortas. Aquilo era apenas um filme. Mas logo também recorda do zelador de
Homeland esta manha dizendo que “alguns deles conseguem ouvir e até res-
ponder.” Também Bernard disse que Janet as vezes fala com os mortos. Sentado
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na direcdo de Osso, fica ruminando sobre a possibilidade de falar com os mortos
até escurecer.

Com a perda de Eddie, uma rocha sélida foi tirada debaixo dos pés de Joe,
levando-o ao fim do més sem absolutamente nada. Se Eddie de fato se foi, entdo
o pacote foi também. Sem amigo, nem um adeus, sem livro e sem tinta. Tudo su-
mindo, um apds o outro. Seu mundo esta se desintegrando pedaco por pedaco.
No desespero, ele suplicou por trinta dias para se redimir de duas promessas,
mas hoje Joe acredita que houve um mal-entendido entre ele e o carteiro.
Acredita que o carteiro estd matando-o lentamente, do mesmo modo que as
hienas devoram um antilope ainda vivo até o fim. Ja se foram os cigarros e o
alcool. Ja ficou sem linha de telefone e sem Miojo. Sem doar sangue, sem bilhete
de loteria e sem familia. Um atrds do outro. A morte de Eddie foi apenas a parte
mais recente de um plano que o carteiro elaborou, devorando-o pouco a pouco.

Sem Eddie e com vinte e seis dias pela frente, suas chances de sobrevi-
véncia diminuiram dramaticamente. Seu senso de pertencer a este mundo esta
decrescendo a cada minuto. Ontem, no morro de Hilltop Park, Joe estava pron-
to para uma mudanca radical — sem mais queixas, apenas pintar a casa e ler o
famigerado livro. Agora, desamparado, esta sentado dentro de uma das poucas
coisas que lhe restam — Osso.

*KK

Quando Joe chega em casa, o carro funebre estad estacionado ainda mais
proximo. Completamente reluzente, as linhas prateadas brilham com o reflexo
das lampadas da rua. O veiculo parece ter vida prépria, pronto para avangar
em um vivente e leva-lo ao préximo cemitério. Joe nao se sente mais seguro ali.
Embarca num novo frenesi de limpeza, porque € a tnica coisa que o faz sentir-
-se seguro nos ultimos dias.

Ele desembrulha outro saco de lixo e, justo quando estd para desligar o
cabo do seu telefone sem linha, enxerga um pequeno papel de cor laranja debai-
xo dele. Um bilhete de loteria. Ele olha para a data. E do ano passado, mas s3o os
mesmos numeros que ele sempre jogou e ainda joga na Teimosinha. Sua cabeca
vira um redemoinho. Durante todos esses anos jogando na loteria na loja de
conveniéncia de O.B., nunca esqueceu de jogar e nunca trocou seus niumeros.
No desespero de fugir do carteiro, havia esquecido completamente de conferir
os premiados. Corre até Osso e forca seu calhambeque japonés pelas sete qua-
dras até Spirits. Vamos 14, Osso. Tamo junto nessa. Que tal uma troca de vdlvulas
e pintura nova se os numeros conferirem?

Na auséncia de O.B., Joe vasculha pelos pequenos impressos junto a ma-
quina de loteria no balcao até encontrar uma cépia com a data de 31 de marco
de 2006.
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Ele é o ganhador da Mega de sexta-feira.

Joe ganhou na loteria e ndo tem o bilhete. Olha ao redor para se certificar
de que ninguém esta observando. Corre até Osso, verifica os nimeros no im-
presso varias vezes e a0 mesmo tempo tenta controlar a respiragao. Quer gritar,
mas seus pulmoes e coragio se recusam a cooperar. Para um s6 dia, desde re-
ceber a noticia da morte de seu melhor amigo até ganhar na loteria, é mais do
que seus nervos ja em frangalhos podem aguentar. Olha para o enorme banner
anunciando com letras grandes o prémio de doze milhdes de doélares. Joe sente
que esta pegando fogo. S6 um milagre pode trazer esse bilhete de volta! “Tudo
culpa dessa bosta de limpar a casa”, ele resmunga, amaldicoando o carteiro.

Mais uma vez se encontra dirigindo com a mente enevoada, mal conse-
guindo segurar o volante. Joe aceitaria falar com Eddie ou qualquer espirito
vagabundo por ai afora, contanto que seu bilhete aterrizasse em suas maos.

De volta ao quarto, de gaveta em gaveta, bolso em bolso, tudo o que encon-
tra é apenas lixo. No amario tem mais bolsos, mas nada do papel laranja com
seus numeros. Quando comeca a procurar nas gavetas da cozinha, ouve um rui-
do vindo dos fundos, mais alto que o chocalhar de talheres. Cauteloso, vai até a
persiana e vé um homem de estatura baixa vestindo um macacao laranja ocre,
mas nao consegue ver seu rosto. O homem bate a tampa da caixa de correio e
caminha na direcao da rua. Joe corre para a sala e espia pelo canto da janela. O
homem sumiu, e assim desapareceu o carro funebre. Tudo nessa casa evoca a
opressiva e silenciosa presenca do carteiro.

Joe escova seus dentes até a gengiva comecar a sangrar. Se pergunta o
quanto pagaria da sua fortuna ao carteiro para deixa-lo em paz — se o bilhete for
encontrado. Vinte por cento? Trinta? Ap6s deliberar mais um pouco, estabelece
que cinquenta por cento seria um preco justo para retomar sua vida normal.
Mas ai ele pensa melhor: uma vez que doze milhdes nao trardo seu amigo de
volta e talvez nem salvem a sua propria vida, Joe aumenta sua oferta. Esta dis-
posto a trocar os doze milhdes de ddlares por sua vida anterior, com Eddie e
tudo.

Da loteria ao Eddie, da perda ao ganho, de minutos a horas, Joe esta dei-
tado na cama pensando qual sera o proximo pedaco de sua vida que lhe vai ser
tomado. Exceto por Osso e um telhado sobre a cabega, pouco resta. Ele nada
mais é do que um milionario com destino ao cemitério.
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Dia 5

MORRER AOS POUCOS

Na caixa do correio, Joe encontra o mesmo panfleto com duas maos er-
guidas para o céu e um olho ao centro que tudo vé. Dentro, em letras maiores, o
cartomante Agnos oferece a rara oportunidade de se comunicar com os mortos.
Em letras diminutas, por apenas duzentos e noventa e nove ddlares. Joe se per-
gunta se por trezentos délares esse tal de Agnos realmente pode conecté-lo a
Eddie ou ajuda-lo a localizar o bilhete de loteria.

Passando em frente a loja Spirits, Joe olha longamente para o banner no
topo do desgastado prédio, numa das areas mais desvalidas de Long Beach, que
foi capaz de agregar seis nimeros magicos e se tornar o lar de seu maior sonho.
Mesmo assim, um ganhador sem bilhete. Um sentimento muito estranho!

Sao dez e meia da manha quando ele estaciona na frente da Fired-Up. Olha
para a pizzaria, também com uma sensac¢ao estranha — uma sensagao vazia no
estomago. Esse despojado prédio, ideal para imigrantes desafortunados que
peregrinam pela América, foi também o seu campo de guerra por nove meses.
Nao sentira falta alguma.

Quando foi transferido para a Fired-Up, o campo penal, ja havia seis mo-
toristas divididos em dois grupos de predadores disputando o mesmo pedaco
de carne — as gorjetas. Nesse local ndo havia vencedores, apenas sobreviventes.
Uma vez que o pedido estava confirmado, as vorazes hienas e caes selvagens
de imediato ficavam farejando a potencial gorjeta. Era impossivel, mesmo para
um iniciante tenaz, durar muito tempo entre os entregadores animalescos mais
estabelecidos. Teve um vietnamita, Tran, que procurou trabalho ali e conseguiu
sobreviver por um periodo surpreendente — dois dias. Depois teve a baixinha
Gloria, da Guatemala, que havia tentado modelagem em Century City, e, sem
sucesso, acreditou que quando foi admitida na Fired-Up a vida tinha lhe ofereci-
do uma segunda chance. Mesmo com seu temperamento voraz, resistiu apenas
duas horas.

Os ingredientes apimentados da Fired-Up se tornaram uma comodidade
em Long Beach, atraindo um grupo enorme de imigrantes da fronteira sul do
pais. Todos os que iam buscar suas pizzas imediatamente podiam sentir o abra-
sante calor latino, mas nem todos toleravam o cheiro dos temperos picantes
pairando no ar. Tao logo entravam, muitos fregueses comecavam a espirrar
ou comichar. Uma mulher, aparentemente alérgica a pimentao habaiiero, en-
trou em choque anafilatico e foi levada para a emergéncia. Apesar de tudo,
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Fired-Up é uma pizzaria com alto volume de vendas para uma vizinhanga tao
desfavorecida.

Joe sai do carro e caminha até o balcao. Rahim, o gerente diurno das quar-
tas-feiras, estd curvado sobre a linha de produgdo separando ingredientes nos
devidos recipientes. Ele também foi demitido da By Pizza e remetido para esse
Alcatraz urbano por infringir uma pequena violacio. O chefe o flagrou com a
mao nas calcas cocando sua bunda cabeluda e em seguida usando a mesma mao
para sovar massa. Na verdade, o motivo principal de sua transferéncia foi dirigir
um carro com seguro falso. Justo quando Rahim cumprimenta Joe com um leve
sinal de cabega, Carlos irrompe pela porta como uma tempestade.

“Por que aqui? Vocé demitido ontem.”

Rahim nem escuta a conversa, agarra uma bandeja de massas fermentadas
e desaparece dentro da camara fria.

“Quero saber o que aconteceu com o Eddie”, Joe demanda, batendo a mao
no balcao.

“Nao sei. Vai pedir familia dele. Loja aqui nao aberta ainda.”
“Eu s6 quero saber o que aconteceu com Eddie.”

“Puta madre, no entiendes inglés, cabron?”, Carlos ralha, apontando para
o reldgio. “Nao aberto.” Vai até a linha de producio e comeca a remexer im-
pacientemente um bolo de massa, seus olhos lampejando para todos os lados
como um furdo na jaula. De supetao, apanha a concha cheia de molho e atira-a
na direcdo da cabeca de Joe. Nao acerta o alvo, mas sim o vidro da vitrine, des-
pedacgando-a em fragmentos pontudos, com molho de cayenne para todo lado.

“Fora, fora”, Carlos grita, com as veias de suas témporas pulsando. Rahim
vem correndo para fora, olha aterrorizado para os cacos de vidro pelo chao e
corre para o telefone no escritério.

Joe limpa o bocado de molho que grudou em sua testa, com o firme prop6-
sito de, num futuro préximo, afogar o chicano numa cuba de molho. “Eu volto as
onze em ponto pra encomendar uma pizza”, Joe resmunga, saindo acabrunha-
do. Sentado na direcao de Osso, ele espera a pizzaria abrir.

Ser demitido, na verdade, significa nao ter mais acesso para criar suas piz-
zas favoritas para os vinte e cinco dias remanescentes. Mas em poucos minutos
elabora um plano pratico para encher seu estdmago até o fim do més.

As onze em ponto, Joe retorna com uma renovada confianca. “Uma vez
que ainda nao assinei a carta de demissao, ainda estou empregado aqui. Eu
preciso de dez pizzas grandes com todos os ingredientes da casa. Quatro dé-
lares cada, com desconto de empregado.” Joe joga quarenta délares no topo do
balcdo. “Eu quero ver as etiquetas fixadas nas caixas, assim eu tenho certeza de
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que nao vai embolsar o dinheiro. Nao foi esse o motivo que te demitiram tempo
atras... amigo?”

“Pentelho!”, Carlos resmunga, suas narinas arfando e dedos vergando, po-
tencialmente prontos para avancar na garganta de Joe.

*KK

Na noite anterior a liberacao da Los Angeles Central Jail, Joe havia tomado
algumas decisdes rigorosas na sua vida. Depois de ouvir a respeito da morte de
sua mae e uma brutal pincelada com a morte nos chuveiros da prisao, ele se
comprometeu a nao fumar ou beber por um ano inteiro, na certeza de triunfar.
Mas ja na saida da prisdo, ndo encontrando cigarros nos seus pertences, se apro-
ximou de um guarda e, em tom baixo, pediu: “Pode me ceder um careta?”

Eddie esperava por ele ao volante de seu Ford picape, entoando uma velha
cancao da Billie Holiday. “Meu carro odeia cheiro de cigarro”, ele falou quando
Joe abriu a porta do passageiro, ja sentindo o ar da cabine pesado e tenso.

“A gente precisa conversar”, Eddie disse. Dirigiu em siléncio ao longo de
uma quadra, entio continou: “Cé pegou uma ordem de restricdo e ndo pode
chegar perto da By Pizza num didmetro de cem metros. Mas tem uma vaga na
Fired-Up. Eu quero te fazer gerente dela.”

“O qué?”

“E isso mesmo.”

“De jeito nenhum!”

“Na verdade é bem simples. Por hora, tudo o que peco é que cé estude
o guia de referéncia do Relatério de Inspecao de Alimentos. Aquele lugar tem
desafios, mas teu talento vai ultrapassar todos.”

“Aquele lugar é uma cova de coiotes.”

“Nao diga isso. Preciso de alguém de confianca na Fired-Up. Tudo o que cé
precisa fazer € manter a Graduacao ‘A’ pendurada na janela. Além disso, todo
mundo sabe que cé faz as melhores pizzas de Long Beach. Te dou liberdade
para criar novos tipos, e elas vao vender como pao quente. Cé tem um novo
mundo pela frente, meu chapa.”

O ar estava ficando mais carregado a cada segundo.

“Muito tempo atras teu sonho era ser milionario fazendo a melhor pizza
da Califérnia. Essa € tua chance.”

“Eu nunca disse isso.”

Eddie meteu o pé no freio, estacionou no meio fio e deu um longo suspiro.
“Ta bem, entdo. Uma coisa de cada vez.” Enfiou a mao no bolso e retirou um
livrinho preto bem pequeno. “Toma ai. Veio do teu pai.”
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“S¢ faltava essa agora!”

“Nunca falei tdo sério, gordito.”

“Para de me chamar assim.”

“Ok, entdo. Esse livrinho pode até ser pequeno em tamanho -~

“Nao tem cara de livro”, Joe interrompe, examinando a capa de couro, mais
parecido com uma carteira. “Sobre o que é?”

Eddie esperou um momento antes de responder. “Um guia pratico para
qualquer um que ta trancado, sem direcao na vida. Todos deveriam 1é-lo antes
de morrer. Promete que vai ler?”

“Pode ser. Mas vocé disse que veio do meu pai. S6 nisso ja temos um
problema.”

“Teu pai escreveu ele e tua mae guardou para ti todo esse tempo.”

“Vocé ta me enrolando ou tentando me punir por ter dado uma surra na-
quele fregués filho da puta?”

“Nunca falei tio sério. E do teu pai. Promete que vai ler ele?”

Joe olhou at6nito para seu amigo, que por sua vez retribuiu com um olhar
que nunca vira nele antes — sombrio e mortalmente sério.

“OKk, eu prometo”, Joe respondeu, ndo muito convincente.

“Promete sobre o timulo do teu pai que vai ler o livro?”, Eddie pergunta,
com um olhar ainda mais temivel.

“Ta bom, ta bom. Juro sobre o timulo de Edward De Angeles que vou ler...
antes de morrer.”

“Otimo! Agora vamos para casa te arrumar para ir ao funeral da tua mae.
Vai ser em dois dias e cé ta um lixo. T4 fedendo, sabe? Que te deram para comer
14 dentro?”

Joe se recusou a ver qualquer pessoa do seu circulo familiar. Ele se insta-
lou no apartamento de Eddie por varias semanas até conseguir se mudar para a
casa de seu tio. E, como todas as outras promessas ndo cumpridas, o livrinho foi
jogado em uma das caixas que manteve na garagem e foi logo esquecida.

Agora, sentado na direcio de Osso na frente de Fired-Up esperando pelas
dez pizzas, ele se da conta de que o pacotinho que Janet falava s6 podia ter sido
o tal livro. Mas estd perdido em algum lugar — tao perdido quanto seu bilhete
de loteria. O que traz Joe de volta para a realidade € a porta de passageiro se
abrindo com Carlos empilhando dez pizzas fumegantes no assento.

“Como é que ele morreu?” Joe pergunta.

“Nao sei”, Carlos responde, inexplicavelmente calmo. “Funeral sabado, dez
manha.”
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“Onde?”
“No Heavenly Hills. Vocé nao mais aqui”, diz, batendo a porta.

Joe retorna para casa convencido de que ao menos seu estdmago ja esta
cuidado até o final de abril, ou melhor, para o resto de sua vida. Apenas a quatro
quadras da pizzaria ele nota um carro de policia quase grudando no para-cho-
que de Osso, agora com as luzes piscando e sirene estrilando, orientando-o a
estacionar. Joe entra num centro comercial a direita e desliga o motor. Maos
grudadas no volante, espera. Ao invés de “carteira e registro, por favor”, ele sen-
te um leve cutucar no lado esquerdo da nuca — o gelado toque do metal de uma
arma.

“A pizza deve estar meio fria agora”, uma voz grave diz. Joe tenta se voltar
para encarar o homem, mas € imobilizado pela automatica do policial. “Devagar
ai, pizzaiolo”, o homem adverte, agora pressionando a arma na bochecha de Joe.
“Te joga no assento de tras. Ja!”

Joe apenas segue as instrugdes. Com seus joelhos dobrados, seu corpo vo-
lumoso quase enche a traseira do carro. Em seguida, o homem enfia sua cabeca
grotesca pela janela quebrada de Osso. Por debaixo de espessas sobrancelhas
vermelhas, seus olhos se escondem bem ao fundo das érbitas. Sua cabega € de-
masiado pequena para um corpo tio gigantesco, e seus labios se curvam para
baixo num sorriso zombeteiro.

Ndo é um policial.
“Me passa a carteira.”

Joe obedece, mas se da conta de que sem comida e sem sua identidade vai
acabar sem nada. “Por favor, deixa eu ficar com minha identidade.”

“Escuta aqui, seu bostinha. Quando cé ta pra morrer, nao tem por que se
preocupar com uma estupida identidade, td entendendo? Agora, abre a boca e
fecha os olhos.”

Assim que Joe fecha os olhos, o cano da pistola desliza para dentro da sua
boca, raspando em seus dentes. A morte nao o espera mais no fim do més. Esta
aqui agora... dentro de sua boca. Ele quer rezar a Deus, mas as palavras parecem
ja morrer na sua cabeca.

“Agora! Conta até cinquenta e nem pensa em abrir os olhos, a ndo ser que
cé queira saber o que uma bala de ponta oca é capaz de fazer numa bolha gorda
como vocé.”

Joe sente a carteira vazia aterrizando na sua barriga e comeca a contar
enquanto ouve o som das caixas de pizza sendo recolhidas. Quando finalmente
abre os olhos, 0 monstro sumiu. Na carteira, nada. Sem dinheiro, sem identida-
de. O sentimento de ndo mais pertencer a este mundo comeca a tomar conta.
De volta a direcio, comeca a bater o punho furiosamente no volante, sem parar.
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O que o enfurece mais ¢ o fato de que vai morrer sem nada. Ele sabe que esta
morrendo aos poucos, pois tudo o que lhe pertence esta sumindo. Se di conta
de que “raiva” € uma das tinicas coisas que ainda possui.

*k¥

Ao chegar em casa, percebe que o carro funebre ja tomou o lugar onde ele
mesmo sempre estaciona — na frente da casa. Joe calcula que, a essas alturas, o
veiculo vai acabar dentro de seu quarto sem demora. O dia se torna mais estra-
nho ainda quando vé seu tio perto da garagem falando com o mesmo homem
de estatura baixa e macacao laranja que viu vasculhando a caixa de correio. Ao
se dirigir para a garagem, percebe varios galdes de tinta, pincéis, alcas de rolo,
ferramenta para calafetagem, dois tipos de escadas e uma ampla selecdo de
utensilios espalhados pelo chio. Karl esta vestido como se tivesse vindo de um
voo das Bahamas, bermudas e tudo. Com um leve sinal de cabeca, sugere que o
estranho de macacao entre na garagem.

“Trouxe o dinheiro do aluguel atrasado?”
“Ainda nao pude -~
“Entao o que ainda esta fazendo aqui?”

“Por favor, deixa eu ficar mais alguns dias. Em troca, pinto a casa pro
senhor.”

“Jatenho alguém para isso, um profissional. Junte seu lixo e caia fora daqui.”

“Eu falei com meu irmao ontem. Ele me falou que o senhor foi a causa da
morte do pai.”

“O que vocé disse?”

Joe da dois passos na direcao de Karl e se inclina levemente. “Foi o senhor
que matou meu pai”, diz em tom baixo, porém acusativo, distorcendo as pala-
vras de seu irmao.

Karl olha para Joe, inabalavel. “Suma da minha propriedade!” Apos varios
golpes violentos na porta da garagem, ralha: “Seu Guapo, me ajude a levar esse
balofo para longe da minha casa.” Quando o homem de estatura baixa emerge
da garagem, a respiracao de Joe praticamente para. Esse homem € a verdadeira
prova de que Deus é capaz de fazer erros terriveis. Aparentemente, sua mae fez
um erro ainda maior por nao ter feito uso melhor de um travesseiro depois do
parto no hospital. O homem sorri genuinamente para Joe, revelando trés dentes
com capa de ouro. Seu nariz tem ao menos uma polegada de comprimento em
excesso, ele quase nao possui queixo, e sua pele é tao enrugada quanto a de um
lagarto. Mas seus olhos cintilam, como se o lagarto estivesse pronto para catar
uma mosca suculenta. Um pequeno diamante brilha do seu cabeludo 16bulo
esquerdo.
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“Podemo fala 1a dentro?”, O homem lagarto pergunta, fazendo um sinal
para Karl segui-lo. “Esse cara bem que podia me ajudi a pinta esse lugar.” Joe
ainda escuta antes de desaparecerem na garagem.

Apds um longo tempo, Karl finalmente reaparece.

“Vocé trabalha para o senhor Guapo com uma condicao. Se tocar naquela
caixa de correio, estara sujeito a acusacio de crime a nivel federal. Entendido?
E eu quero meu aluguel atrasado. Todo!” Karl segue em direcdo a rua. Joe esta
ciente de ter remexido com as penas do velho urubu.

“Joe”, diz 0 homem baixinho. “Meu nome € Juan Guapo, mas todo mundo
me chama de Handsome.” Ele torce seu pescogo para o céu para ver como esta
o tempo, seus dentes dourados cintilando ao sol.

Esse cara sé pode estar brincando! “Prazer, Seu Handsome”, Joe diz, esten-
dendo sua mao, que o homem ignora.

“Sobre a caixinha do correio, acho que meu patrio ta esperando uma cor-
respondéncia importante. Mas antes de fala de negdcios, me da um minutinho.”

Enquanto Joe espera, examina o material para pintura no chao, nao reco-
nhecendo varias ferramentas. Handsome finalmente retorna com seu cabelo
molhado, alisado para tras, usando chinelos de dedo, mas ainda vestido com o
medonho macacio laranja. O que mais deixa Joe perplexo é nunca ter visto uma
torneira ou chuveiro na garagem.

“Amanha de meio-dia vou te da todas as instrucdo. Até entao, um pequeno
detalhe. Se vocé meté seus pé nessa garagem, vai ser o fim do nosso contrato.
Isso ta bem claro?”

Joe acena com a cabega, sem muita certeza de com o que esta concordando.
“Leve tudo isso para dentro da sala”, o homem ordena.

“Seu Guapo...”

“Handsome! Todos me chamam de Handsome.”

“Perdao, Handsome. Eu acho que vi um carro ali dentro outro dia. O se-
nhor -”

“Até amanha.” Handsome da meia volta e desaparece pela porta lateral.

Parado ali, Joe ainda esta pasmo com o milagre que acabou de transcorrer.
O homem mais feio que ja vira acaba de salvar sua vida. Amanha Joe vai come-
car a pintar a casa e ter um teto sobre sua cabeca.

*k¥

A convicgao de que Joe esta morrendo pouco a pouco a cada dia foi confir-
mada esta tarde. Apesar do teto, tudo ainda esta se alinhando inexoravelmente
ao seu rapido fim. Contudo, suas maos ainda estdo a procura de um pequeno
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papel laranja, movendo-se de bolso em bolso. Na busca, ele experimenta todas
as roupas que ainda possui. Nao existe um traje decente que poderia vestir para
o seu préprio funeral. Para o restante de seus dias, mantém o essencial, e o resto
vai para o lixo. O telefone, sem conexao, também vai. Mas, antes de desconec-
ta-lo, percebe que a luzinha vermelha de mensagens esta ligada. Ele se joga em
cima do aparelho e aperta o botao de play.

“Primeira mensagem, sibado, onze da manh3, ‘Joey, sou eu, me liga de vol-

s 9

ta, gordito’.

Minha nossa! E o Eddie. Joe gruda seu ouvido no aparelho do telefone
para nao perder uma s6 palavra. E, para sua surpresa, uma segunda mensagem:
“Domingo, seis e meia da noite, ‘Joey, meu querido Zezinho, onde vocé anda?
Vem buscar teu presente de aniversario e tirar teus cigarros fedorentos da
minha picape. Falando nisso, tem um daqueles estipidos bilhetes de loteria

s 9

embaixo do celofane. Me liga’.

Tenta ligar, mas nao existe linha. Seus dedos tremem logo acima do apa-
relho. Seu coracdo quer saltar fora do peito — uma prova real de que ainda
pertence a este mundo. Retoca as mensagens trés vezes para se certificar de que
o segundo recado foi deixado no domingo a tarde. Carlos tava errado. Eddie ndo
morreu no sibado. Joe também quer se certificar de que ouviu a palavra Zezinho
corretamente, um apelido carinhoso que somente seu pai usava.

Sua cabeca é um misto de jubilo e confusao, mas a voz de Eddie esquentou
seu coracdo. Com apenas um pensamento na cabeca, ele toma o caminho mais
curto até Spirits para conferir se o bilhete ja ndo foi reivindicado. E somente
agora ele lembra que o Ford picape de Eddie ja nao estava mais estacionado na
frente da pizzaria ontem a tarde, provavelmente rebocado.

Se foi rebocado, sabe-se ld Deus onde estd esse bilhete. Mas eu sou o ganha-
dor! Joe conduz Osso pela 7th Street como se o bilhete ja estivesse em suas
maos suadas.

“Ei, que bom te ver de novo!”, O.B. diz, limpando o piso do banheiro. A
mancha de sangue no curativo dele parece maior, mas hoje nao sangra. “Vé se
da pra acreditar nisso? Acabei de empregar um cara e nem apareceu para o pri-
meiro turno. O coitado sonha em ser modelo e precisa trabalhar numa loja de
conveniéncia? Puderas! Desde quando os americanos limpam banheiros?”

Joe deduz que ele esta falando de Daniel, o loiro sem dentes e com a man-
dibula quebrada. “Tudo o que quero é descobrir quem ganhou a loteria”, O.B.
diz, caminhando para a porta da frente. “Qualquer migalha que cair da mesa
dele é bem-vinda.” Puxa a porta de metal para baixo e fecha a loja quando o
reldgio na parede marca apenas nove da noite.

“Por que fechar tao cedo hoje?”
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“Nao consigo manejar esse negdcio sozinho”, O.B. diz. “Sabe duma coisa?
Eu acho que sei quem é o ganhador.”

Joe da um passo para atras e enrijece. O.B. se vira e olha Joe bem nos olhos.
“Um empregado meu acha que foi um cara bem boa pinta de South Wrigley.”

Joe sabe pouco dos tracos fisicos dos homens do Oriente Médio, mas, com
a barba por fazer, a compleicao e etnicidade de O.B. ficam mais pronunciadas
hoje, enervando Joe. Mais ainda quando O.B. d4 outro passo em sua direc3o.

Eles conhecem Eddie.
“Por que cé ta se comportando de jeito tao estranho, amigo?”
“Nao t6 estranho, nada.”

“Cé ta me parecendo meio desesperado. Tua cara ta palida e cé ta até per-
dendo peso.”

Joe se esforca para achar as palavras certas. “Meu chefe morreu sabado
passado e eu perdi meu emprego.”

“Cé quer dizer aquele teu amigo, o Eddie? Cé acha que ele pode ser o
ganhador?”

“Nunca. O cara nio acreditava na loteria.”

“Olha, meu caro, familia e amigos podem se comportar dum jeito bem
estranho depois que ganham na loteria.” Nos ultimos quatro anos, O.B. e Joe

sonharam e planejaram um futuro extravagante com um escandaloso volume
de doélares amontoados num banco. Hoje mal conseguem falar sobre a loteria.

“Do jeito que entendo”, diz O.B., seus olhos reluzindo, “o ganhador ta por
af afora se escondendo.”

“Por que cé acha isso?”, Joe pergunta, enfiando suas maos trémulas no
bolso.

“Porque alguns ganhadores somem para sempre, outros se silenciam pro-
curando advogados e conselheiros financeiros. A nao ser que o ganhador tenha
morrido ou o bilhete esteja perdido. Joey, cé sabe que eu ndo vim pra América
me tornar cidadao. Minha missdo é trazer minha mae pra UCI pra tratar a
condicao dela. E ndo é barato.” O.B. havia falado inimeras vezes a respeito dos
tratamentos de que sua mie precisa, mas nunca mencionou o nome da doenca.

“Eu sei, eu sei. Escuta, tenho que sair correndo.”

“Nao esquece, amigo”, O.B. diz enquanto escolta Joe através da porta dos
fundos. “Dez por cento se for vocé. Parceiros, lembra?”

“Olha, se for eu, garanto teus dez por cento, bem conforme nosso pacto.”

0.B. ainda lanca um olhar longo para Joe antes de sair.
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De voltaao seu quarto, Joe parana frente do espelho procurando mudancas
fisicas. Se O.B. notou que t0 perdendo peso, entdo... Ali mesmo, nesse momento,
nasce uma ideia brilhante: a possibilidade de enganar o carteiro. O raciocinio de
Joe é simples. Quantos quilos preciso perder para ndo ser reconhecido por ele? Ele
calcula uns quarenta e cinco quilos mais leve para se tornar irreconhecivel — o
tipo de corpo que vai caber num caixdo tamanho médio. No espelho, seus olhos
o traem de imediato. Td iludindo quem, seu idiota? E impossivel perder tanto peso
em trés semanas. Mesmo assim, esta mais convencido de que deve existir uma
maneira de enganar o carteiro.

Sem mais nada a perder a nao ser quilos e mais quilos de pura gordura, se
lanca no chao e comeca a fazer flexdes. Depois de somente oito sequéncias, ele
tomba no carpete. Bufando, escova os dentes e se joga no chio novamente para
outra série. Conta somente cinco até que seus bragos gritam em revolta. No en-
tanto, sdo cinco a mais do que fez nos ultimos vinte e cinco anos. Ele volta ao
espelho com a vaga nocao de que encontrou algo sélido para se agarrar a vida.
Mesmo se ndo der para enganar o carteiro com a perda de peso, talvez possa
barganhar com ele, oferecendo metade da loteria. Isto &, se o bilhete for encon-
trado. Mais tarde, na cama, inclui Deus na barganha. Em troca de uma longa
vida, ele promete parar de fumar e beber para sempre e doar a metade de sua
fortuna para os pobres. Assim que comeca a cair no sono, sua mente viaja para
galaxias distantes, procurando qualquer deus que se enquadre nos seus planos.

66



Dia 6

O PRECO DE UM CAIXAO

Fragmentos de luz se infiltram pela janela do quarto, acordando Joe
gradualmente. Sem demora, os cantos da cama estdo alinhados, com lencgol
e cobertor revestindo a cama sem nenhum vinco, como se tivessem sido pas-
sados profissionalmente. Sua cama agora representa a imagem perfeita da sua
nova disciplina, pronta para a inspec¢ao do carteiro a qualquer hora.

Assim que sai pela porta da frente em busca de comida, é acometido por
uma pancada aguda no estdbmago. A moérbida imagem do carro finebre bloque-
ando a entrada para a garagem o deixa teso. A presenca persistente do veiculo
¢é apenas parte do que o devora — um lembrete fisico de que o carteiro ja se tor-
nou o centro de seu universo. Sua presenga omnisciente o persegue por tudo,
como olhos invisiveis que o vigiam a cada passo e veem tudo o que faz.

Olhando com mais atencao, o carro funebre esta tocando o para-choque
traseiro de Osso, e parece ter até empurrado seu Nissan Cherry um pouco para
a frente. Joe precisa do carro, mas no momento suspeita que o préprio carteiro
esta tocando e contagiando seu veiculo. Decide caminhar em busca do café da
manha.

Apbs trés quadras na Pacific Coast Highway, se depara com um prédio
ultrailuminado que nunca havia visto antes em suas corridas de entrega. O le-
treiro diz Our Daily Drug — Droga Nossa de Cada Dia. Dentro da farmacia, tudo
se encontra num branco imaculado — prateleiras, teto, piso em marmore, tudo.
Um funciondrio, com uniforme branco todo engomado, estd polindo o piso ja
num acabamento vitreo de agredir os olhos. Joe se sente impelido a entrar s6
porque tem uma balanca industrial contra uma das paredes brancas. Quando
pisa nela, o painel digital em neon vermelho cento e vinte quilos — uma longa
jornada até caber num caixio tamanho médio.

No préximo bloco, se depara com outro prédio que nunca havia visto nas
suas idas e vindas, como se tivesse se materializado do nada nos ultimos dias.
Ocupa quase toda a quadra e s6 tem uma porta de vidro ao centro e um portio
para carga e descarga no outro extremo do imével. No alto, vé o letreiro Home
Perpetual — Lar Perpétuo, em relevo e letras douradas. Joe calcula que seja par-
te de um desses projetos de renovagao da cidade. Espia pela porta de vidro e
vé nada mais nada menos que um caixdo de prata reluzente em exibicao. Seu
corpo instintivamente enrijece novamente, e, quando da o primeiro passo para
seguir adiante, um jovem magricela de terno preto aparece ao seu lado, carre-
gando um copo de café quente e duas caixas com sonhos.
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“O senhor se importaria de segurar essas caixas para mim, por favor?”, o
rapaz pede com um sorriso acalentador. “Preciso achar minhas chaves.”

Joe segura as caixas para ele. “Eu estava mesmo me perguntando, isso aqui
é uma funeraria?”

“A tnica real na vizinhancga toda.”

Joe nao tem ideia do que ele quer dizer com real. O rapaz, com seu ros-
to tdo branco quanto a farmacia em que esteve ha pouco, deve estar usando
maquiagem.

“Eu passo aqui toda hora e nunca notei esse prédio antes.”

“Entra comigo, e ja lhe mostro nossa linha de produtos.”

O que faz Joe entrar ndo é somente o carisma do funcionario, mas também
sua curiosidade sobre tamanhos e precos de caixdes. No showroom existe uma
sofisticada exposicao de atatudes, todos com aparéncia de alto custo. Cada um
deles é iluminado por um holofote montado no teto, na tentativa de dar um
aspecto mais acolhedor. Para Joe, um estabelecimento luxuoso como este esta
completamente fora de lugar neste trecho tio despretensioso da Pacific Coast
Highway, e ha algo distintamente enervante a respeito do caixdo com acaba-
mento prateado.

“Prata fina 999”, o funcionario oferece, colocando dois sonhos de chocola-
te no topo dele e levando o restante para o escritério. “Um € para vocé. Volto ja”,
ele diz por cima dos seus ombros.

Cada parede do showroom acomoda trés caixdes, presos com suportes
de metal servindo de prateleiras. No chio, cinco caixdes com cores variando
entre azul elétrico até verde neon estao expostos em forma de uma estrela de
cinco pontas. O interior de cada um é forrado com um delicado tecido branco
que se projeta para fora das cabeceiras abertas. A lugubre ideia de estar deitado
em uma dessas gaiolas claustrofébicas em menos de um més envia um tremor
gelado por todo seu corpo. Que que eu t6 fazendo aqui? Assim que comeca a sair,
o empregado vem do escritério, limpando um pouco de aguicar branco de seus
labios. “O cor de rosa é meu favorito.” As proeminentes macas de seu rosto e
rimel escuro nos seus cilios sdo inquietantes. “E feito de marfim rosa. Imagine
s6 adormecer para sempre em cetim italiano dupla-face! E quem resiste ao
algodao egipcio com contagem de fios 1.8007” O jovem magricela pousa suas
maos com leveza no tecido macio do travesseiro. Ele fecha os olhos, exprimindo
éxtase.

“Todos tém cara de ser muito caros”, Joe observa.

“Nem um pouco. Esses do centro estiao por volta de oitenta e cinco mil
dolares, exceto o de prata. Percebi vocé contemplando-o. Por falar nisso, me

A

permita compartilhar um segredinho com vocé.” O empregado vai até o caixao
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prateado, e com uma chaveta desbloqueia a peseira. Abre o topo e aponta para
varios fechos com ziper dourado localizados ao redor da base. “Esse item foi
comissionado poucas semanas atras e tem alguns recursos personalizados. O
futuro falecido é tdo apegado aos seus reldgios Patek Phillipe que quer levar
todos os quarenta e cinco com ele. Cada compartimento consegue acomodar
cinco deles.”

Joe apenas se pergunta quem nessa vizinhanca empobrecida pode bancar
tanto luxo. Seu préximo salario nao cobriria nem o cheiro de qualquer um deles.

“Agora, aqueles trés na parede de tras”, o empregado continua, “sio feitos
de mogno, ébano e madeira negra africana e podem ser seus por apenas vinte e
quatro mil.”

“Obrigado, mas eu estava procurando por -*

“Sempre é uma boa hora para investir em bens imdveis. No depdsito te-
mos nossa linha basica — Padrdo Pobre. Comecga com trezentos délares, mas
nao vem com nenhuma ornamentacao. Sao feitos com pinho simples e nodoso,
sem forro. Estamos falando de osso nu, aqui.”

“Obrigado, mas tenho que ir mesmo.”

“Claro, claro”, o rapaz continua, sorrindo e estendendo sua mao. Seu pu-
nho é extremamente forte para um perfil tio delicado. “Meu nome é Andy. S6
para complementar, nés podemos modificar o estofamento de tecido interior
de acordo com sua escolha. Aceitamos pedidos desde brim até latex. Se ainda
assim ficar muito caro, temos a linha Torra Torra.”

“O que éisso?”
“A linha crematoéria. Sdo caixdes mais ralos feitos somente para nossos

clientes com dificuldades financeiras e que ainda querem se agarrar a um pouco
de dignidade na saida. Tudo acaba na lata de lixo, nao € mesmo?”

“Lata de lixo?”

“Eu quis dizer a urna funeraria. Vem comigo. Quero lhe mostrar os mode-
los mais baratos no inventario.”

“Desculpe, mas ja estou atrasado pro meu trabalho. Eu t6 pintando uma
casa.” Joe se vira para sair e seu quadril esbarra em um dos caixdes. O caixao se
desloca da estante com um rangido, seguido de um gemido de alguém deitado
dentro, despertando subitamente de seu sono profundo. Joe gela quando vé um
jovem com corte de cabelo escovinha e uma jaqueta estilo exército se erguendo
e bocejando.

“Oh, este é meu colega de trabalho, Baker”, Andy sussurra. “Ele tira so-
necas longas ali dentro, mas o menor empurraozinho acorda ele. TEPT, sabe?
O coitado ainda pensa que estd no Afeganistdo.” O jovem sai do leito. Tem um
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braco prostético e sua orelha esquerda foi substituida por uma massa rosada de
tecido cicatrizado.

“Nao se preocupe”, diz Andy, ainda no cochicho, “Nés fazemos isso toda
hora aqui. Nossos produtos sdo confortaveis demais! Outro dia eu estava numa
soneca e acabei dormindo trinta e seis horas sem levantar pra mijar.”

Essa foi a gota d’agua. Informacio demais para Joe, que sai apurado para
o trabalho.

*KK

Quando Joe retorna para casa, o carro funebre empurrou Osso para a
frente pelo menos um metro. As voltas da garagem, Handsome o espera com
o material de pintura nitidamente organizada no topo de uma enorme lona de
plastico.

“Aquele carro funebre é seu?” Joe pergunta, ansioso.

“Pertence a uma mulher”, Handsome responde, ajeitando com precisao
duas espatulas sobre a lona espichada no chao. “Recém se mudou pra’quela
casa.” Ele acena com a cabeca para a primeira casa verde-clara logo depois do
terreno baldio com duas bombas de 6leo e retoma sua fungdo no material de
pintura. Existem lixas, pincéis, um par de 6culos de protecao, tiner, massa para
fechar buracos e ao menos dez itens que Joe nao consegue identificar. Visto de
lado, quase sem queixo algum, Handsome se assemelha a um sapo — exceto que
sapos nao possuem pele enrugada. Como um homem desses pode ser tao con-
fiante de sua aparéncia e ter a audacia de usar um diamante na orelha confunde
Joe. “E verdade que cé prometeu pinta essa casa muito tempo atrds, mas nunca
pint6?”, Handsome pergunta.

“Nao lembro de ter prometido isso”, Joe mente, evitando o olhar do outro.

“Pois bem, nao esquece de raspa e lixa qualquer ponto onde a tinta ta des-
cascando. Depois remova toda a poeira e s6 dai conversamos sobre a mao de
fundo.”

“0O senhor nao vai me ajudar?”

“Nao. Pintura é com vocé, amigo. No final de cada turno vai ter dois pastéis
recheados te esperando.” Handsome solta um riso irénico, joga um guarda-pé
nas maos de Joe e desaparece pela garagem ao lado.

“Nao tem lixadeira elétrica?”

Sem resposta. Fica claro que Handsome quer tudo nos seus termos e é um
homem de poucas palavras.

Joe encosta uma escada contra o lado oeste da casa e sobe, comecando a
sentir que esse acordo pode nio ter sido dos melhores. Comeca a raspar uma
area pequena, e logo desencadeia uma chuva de poeira e flocos. Sente o p6 fino
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e seco na garganta, o tipo que s6 uma cerveja gelada consegue extinguir. E ra-
pidamente comeca a suar, mas esta determinado a levar esse projeto até o fim,
seja como for. Meia hora depois, esta exausto e se pergunta como vai sobreviver
a esse exercicio monumental. Depois de uma hora, seu corpo inteiro doi e suas
maos latejam. Duas horas mais, esta encharcado de suor. O trabalho é extenu-
ante, mas os resultados sao motivadores. Joe se vé perdendo quilos com isso.
E a ideia de eliminar gordura a ponto de o carteiro ndo reconhecé-lo esta em
progresso.

“Isso aqui ndo € trabalho para um milionario”, diz para si mesmo, enquanto
move a escada para outra area. Contudo, fica se movimentando e lixando como
se aquele bilhete estivesse em sua posse. E se esse bilhete estd esperando por
mim no apartamento do Eddie? Joe desce a escada para checar a situacio de seu
carro. Osso continua sendo empurrado implacavelmente para frente pelo carro
fanebre, sem motorista no volante.

Ao voltar para o trabalho, Handsome se encontra parado ao lado da esca-
da. “Por acaso eu ouvi cé dizé que teu tio Karl matou teu pai?”

Tomado de surpresa com a pergunta inesperada, Joe engole em seco e
pensa numa resposta esperta, mas as palavras ndo surgem.

“Aqui”, diz Handsome, colocando um saquinho de papel ao lado da escada.
“Dois pastéis, conforme o prometido.” E logo desaparece na garagem.

Esse cara deve estar dormindo naquele carro.

Os pastéis ainda estdo quentes. Joe ndo consegue lembrar de nenhum mi-

croondas ou fogao na garagem. Apenas tem a memoria de uma SUV da Lexus
estacionada la dentro e...

Entao se lembra de algo que tinha esquecido completamente. Um lado
do veiculo estava coberto de tinta branca. D4 uma mordida no pastel, surpreso
com o qudo facil ficou mastigar e engolir hoje. Devora os dois num instante.
Por um breve momento, esquece que Osso estd sendo empurrado para baixo na
Hillside Drive.

Finalmente uma coisa bem sélida no estomago.

Terminada a segunda parede, ja sdo trés da tarde. Joe move a escada para
a parede ao leste, com menos rachaduras. Assim que sobe a escada, Handsome
reaparece. “Por hoje ta bom. Vocé recomeca o trabalho amanha de manha as
oito em ponto.”

“Sem problema.”
“E nao esquece de guardi as ferramentas dentro de casa.”

Depois de tudo terminado, Joe tenta mais algumas flexdes. Mal consegue
dez. No espelho, vé um homem encoberto por uma camada de p6, mal reco-
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nhecendo a si mesmo. O carteiro tampouco ia me reconhecer. Sdbado passado,
o carteiro disse que Joe nao gostava de si mesmo por causa de sua baixa auto-
estima, mas hoje ele gosta de si um pouquinho mais. Talvez bastante mais. V&
alguém mais forte refletido no espelho, alguém capaz de encarar por mais tem-
po. E pela primeira vez em anos ele aperta o seu cinto, ao invés de afrouxa-lo.

Quando sai para a rua, confirma sua suspeita. Existe algo malévolo com
aquele carro funebre. Parece estar vivo. Chegou a empurrar Osso para a frente
outro metro, mesmo com o freio de mao puxado. Desconfiando de que o car-
teiro tem sua mao nisso tudo, tem receio até de encostar no seu carro. Se existe
uma maneira de lograr esse homem, vou descobrir qual é.

Estd quase escuro quando Joe caminha na direcdo do apartamento de
Eddie. As portas da drogaria Our Daily Drug ainda estdo escancaradas, derra-
mando uma luz fluorescente intensa sobre a calgada e a rua. Do contrario, o
prédio inteiro da Home Perpetual esta quase invisivel, mesclando-se perfeita-
mente com o crepusculo roxo, pronto para ser devorado pela noite.

O condominio de Eddie também esta na penumbra. Joe sobe habilmente
as escadarias para o segundo andar tentando se esquivar do cego embalando
seu gato macabro. Chega no segundo andar pasmo por encontrar a luz acesa no
apartamento de Eddie. Bate de leve na porta, que imediatamente abre.

“Joseph?”
“Helena!”

Encontrar a esposa de Eddie na porta é como ver uma aparicao do além.
Joe fica num siléncio estupefato. Mais ainda quando ela, cordialmente, o con-
vida para entrar. Os dois nunca se cruzaram. Ela tem a mesma aparéncia de
quatro anos atras, pele de oliva lustrosa e cabelo brilhando como vidro polido.
Apesar da sua distinta beleza, Joe nunca teve alguma atragao por ela. Tinha algo
temivel nos seus olhos negros que o deixava inquieto. Ela piscava seu olho es-
querdo como as aguias — rapida e quase imperceptivelmente. Pare ele, Helena
era demasiadamente agressiva e dominadora, e tinha o defeito de cortar as pes-
soas no meio das frases.

“Que cé ta fazendo aqui?”, ele pergunta.

“Como assim? Esse lugar também é meu, nao € mesmo?”
“Mas eu... eu pensei que -~

“Que eu tinha morrido?”

“Todosna -”

“Todos quem? Aquelas hienas tagarelas da pizzaria?”, ela diz em tom zom-
beteiro. Olha-o de cima a baixo, cautelosamente. “O qué te traz aqui, Joe?”
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“Na verdade, um livro”, Joe diz, certo de que ela apareceu para os arranjos
funerarios de Eddie.

“Boa sorte”, diz ela, indo para a cozinha.

Joe olha para as pilhas e mais pilhas de livros dispersos por toda a sala. No
assoalho, debaixo da mesa de centro, espalhados sobre o sofa — por tudo. Eddie
foi um minimalista, exceto com livros. Sua pequena base militar se parece mais
com uma livraria do que com uma moradia. O prospecto de encontrar um pe-
queno livrinho preto no meio desse caos € colossal. Na cozinha, além das sobras
de comida e pratos entulhando a pia, existem livros precariamente empilhados
em tudo o que é superficie. Tem um uniforme da By Pizza suspenso numa ca-
deira, uma embalagem com suco, o preferido de Eddie — azedo a essas alturas
—, e um livro aberto que ele nunca terminou de ler. Coisas inacabadas fazem
Joe lembrar do carteiro, que afirmou que “as vezes ndo ha tempo nem para um
adeus”.

“Vocé sabe para onde rebocaram a picape de Eddie?”

“O Ford dele? Por que eu haveria de saber?”, ela pergunta casualmente,
voltando para a sala.

Para Joe, ela parece estar lidando bem com a morte de Eddie. “Eu deixei
algo pessoal na cabine, mas a picape se foi. Eu preciso —”

“Deixou o qué?”
“E... é algo bem pessoal. Quando foi a tltima vez que viu Eddie?”

“Ja faz um tempo”, ela responde com indiferenca, indo para a janela e
olhando para fora como se estivesse esperando alguém. “Acabei de voltar do
México. Sé vim para pegar umas coisas, mas tudo o que encontro € essa bagun-
¢a. Como € que ele consegue viver assim?”

Ela ndo sabe da morte dele. “Entao vocé também néo sabe.”
“Sabe o qué?”
“Que... que Eddie morreu.”

Depois de uma carranca, ela explode com uma risada. “Onde vocé ouviu
essa asneira?”

“Dos caras da -~
“Vocé ficou louco? E eu nao ia saber disso a essas alturas?”
“Eu também sé soube dois dias atras.”

“Me d4 um motivo pra eu acreditar nisso”, ela diz, seus olhos negros enca-
rando-o. Bem ali ele percebe o olho esquerdo dela piscando uma vez — quase
imperceptivelmente.

“O enterro dele é no sdbado as dez da manh3, no Heavenly Hills.”
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Helena comeca a andar na sala de um lado para outro como uma onga
farejando sua presa. “Eu ia saber disso... Me leve para a casa mortudria.”

“O qué? Pra qué?”
“Pra ver ele, é claro!”

Até entao nao tinha ocorrido a Joe que o corpo de Eddie poderia estar
numa sala mortuaria para visitagao. A ideia de vé-lo inerte num caixao faz ele
se contrair.

“Meu carro nao ta -~

“Entdo vamos a pé”, diz ela, ja abrindo a porta de entrada e cutucando-o
até a saida. Na porta, de imediato Joe olha para o apartamento do cego ao lado.

“Nao se preocupe. O ceguinho Darksy nio td em casa.”

Em questio de minutos, os dois estdo marchando pela Pacific Avenue na
direcdo de Bixby Knolls. Eles ficam em siléncio até que ela se volta e ergue a
mao indicando para ele parar. “Me diz agora, o que é essa coisa importante que
deixou na picape dele?”

“Bem, como eu falei, é algo pessoal.”
“Vocé ta escondendo algo de mim.”
“Nao t6 escondendo -~

“Um pequeno detalhe: existe algo chamado seguro de vida. Se meu marido
de fato foi pra cucuia, tudo o que ¢ dele fica pra mim. Vocé ndo pode tocar em
absolutamente nada sem meu consentimento. Isso inclui essa tua coisa pesso-
al.” Com seu olhar penetrante, parece mais que ela estd tentando entrar para
dentro da cabeca dele. “Eu vou descobrir de qualquer modo, sabe? Eu sempre
descubro. Tudo!” Ela comeca a caminhar num passo mais rapido. Os passos
e a respiracdo dela ndo emitem som algum, enquanto Joe ja esta sem folego.
Nenhuma outra palavra trocada até chegarem ao Heavenly Hills. Mas, antes
mesmo de chegar na mesa de recepcio da funeraria, ela novamente o detém
abruptamente.

“Diz agora de uma vez por todas, Joe. O que vocé tinha na picape?” O olho
esquerdo dela pisca rapidamente duas vezes. “Vocé nio ia fazer toda a cami-
nhada até 13 em casa s6 por causa de um livro. Eddie me disse que vocé nunca 1é
livros, que s6 senta na frente da TV quando nao faz entrega.”

Joe se vé sitiado. Parece que a onga finalmente encontrou a presa. A Unica
prova de que o bilhete de loteria é dele é uma mensagem na secretaria eletroni-
ca. O olhar maquiavélico dela faz Joe entender que nao vai conseguir esconder
a verdade por muito tempo.

“T6 te observando, Joseph. Vocé ta tramando algo. T6 achando que cé ta
envolvido com a morte de Eddie de algum modo.”
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Ele se vé cercado. “Escuta’”, ele diz, “Eu te digo em troca daquele livro que
eu preciso.”

“Ta é seu!”

Joe olha para a palpebra dela esperando mais piscadas, mas seu olhar ape-
nas fura os olhos de Joe. “E um bilhete de loteria.”

Helena franze a testa. “Um bilhete de loteria? Vocé ta fora das bolas?”

“Eu esqueci no carro... Eu ganhei na loteria.”

Os olhos dela piscam varias vezes, continuamente. “Como vocé sabe que
ganhou?”

“Porque eu sempre jogo os mesmos ndmeros e -~

“Fica aqui e espera por mim”, ela o interrompe. “Deixa eu ver com a re-
cepcao se Eddie esta pronto para visitacdo.” Helena entra no prédio da casa
mortuaria, deixando-o sozinho 14 fora, desconfortavel e infeliz. Ficar perto dela
estd sendo extremamente desconfortavel, mas hoje ela estd penetrando sua
pele. Em apenas poucos dias ele viu carros funebres, caixdes, dois cemitérios e
um bando de pessoas sinistras, mas ver Eddie rigido num caixdo é mais do que
pode aguentar. Helena reaparece de subito, afoita. “Busca o carro ja!”

“T4 em Signal Hill.”

“Nao pedi onde ele estad. Precisamos de um carro e precisamos fugir
rapido.”

“Por qué? O que aconteceu?”

“Eu achei a capela e vi Eddie. Vocé quer aquele livro, certo?”

“Sim?!”

“E um livrinho pequeno de capa preta, menor que um livro de bolso?”

“Sim.”

“Pois bem, ele estd colado nas maos dele.”
“Eddie td mesmo la dentro?”
“Ele nao. O corpo dele sim.”

Joe nem consegue ouvi-la. Sua mente esta fixada em Eddie deitado rigido
e frio dentro de um ataudde.

“Vocé ouviu o que eu disse?”, ela pergunta. “E s6 o corpo dele. E tem um
livro colado nas maos dele.”

“O que vocé quer dizer com colado?”

“Vocé sabe como os latinos adoram colocar pequenas lembrancas nos cai-
x0es dos familiares que partiram. Alguém da familia dele provavelmente quis o
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livrinho enterrado junto a ele. N6s vamos ter que cortar as maos dele ou roubar
o corpo inteiro. Precisamos do carro para fazer uma fuga rapida.”

“O qué? Voce ta maluca?”

“Vocé nao ouviu o que acabei de dizer? Vocé nao td me ouvindo, Joseph.
Essa é sua inica chance de p6r as maos naquele livro. Se eles fecharem o caixao,
se foi pra sempre. Sempre!”

“Eu... eu nao posso fazer isso com ele.”

“Mas eu posso”, ela responde com um olhar duro como aco. “Picar uns
dedos dele ndo é nada comparado com a merda que ele me fez passar. Agora,
se manda e pega aquela sua tralha de carro. Eu espero aqui. Se nao voltar logo,
pode dizer adeus ao seu livrinho e ao bilhete de loteria.”

Pelo tom autoritario de Helena, Joe sabe que ela esta falando sério. Ele
arriscaria sua vida por aquele livro, mas cortar as maos de seu amigo est4 fora de
questao. Ele se apressa até Signal Hill, sua cabeca desesperadamente buscando
uma solugio melhor.

*KE

Sua missao para recuperar Osso foi dificultada por um pequeno detalhe:
0 carro nao esta ali. Leva um tempo para encontra-lo abandonado meia quadra
abaixo. Aquele carro flinebre estd vivo. E é diabdlico!

De volta a Heavenly Hills, os dois se encontram no lado de fora do prédio.
Ela parece inquieta e varias vezes olha de relance para a porta de entrada da
mortudria. “Tem um problema”, ela diz, evitando o olhar dele. “Vocé nao vai
gostar do que vai ver.”

“Por qué?”
“A cabeca de Eddie estd inteiramente coberta.”
“Coberta?”

“Um funcionario me disse que foi um pedido dos familiares, porque o rosto
dele esta todo desfigurado.”

Um misto de choque e tristeza percorre o corpo inteiro de Joe. “Como ele
morreu?”

“Faz alguma diferenca agora? Vamos depressa! Temos pouco tempo para
ver ele.” Ela o guia através do longo corredor das capelas, algumas com nomes
em placas anexas ao lado. Quando vé o letreiro Eddie Martinez numa pesada
porta de nogueira, Joe fica consumido por uma tristeza inexplicavel. Sente-a até
nos joelhos. Seus olhos buscam uma saida de emergéncia.

“No6s nem deveriamos estar aqui agora”, Helena diz. “Va vocé primeiro e eu
vigio a porta. Vé se consegue arrancar aquele livro das maos dele.”
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Logo se vé dando os primeiros passos na direcio de Eddie, ainda pensando
em sair correndo. Apenas a dois metros do caixao, Joe esta olhando para um
corpo desconhecido, sem rosto, nem sequer reconhecendo suas maos. Nunca
se deu conta do quao morenas elas eram. Talvez todos os mortos tenham maos
escuras.

H4 um rosario enrolado nas maos de Eddie junto com o livro minusculo.
Parece ser o mesmo que Eddie insistiu que Joe lesse depois que saiu da prisao.
A mente de Joe é incapaz de escolher entre tristeza e excitagao, uma vez que o
livro esta apenas a dois metros de si. Mas o medo de tocar as maos sem vida o
paralisa.

“Ei, parceiro... Nem tenho certeza de quem é vocé. Esses dias, na picape, ao
menos pude ver tua cara como era antes. Quem me dera poder falar contigo de
novo, mesmo na forma de um fantasma.” Joe se aproxima mais e toca suas maos.
Sao frias, mas Joe esta certo de que pode soltar o livro sem corta-las.

“Ligeiro”, Helena sussurra.

Com maos trémulas, Joe tenta desprender o rosario. Depois de algumas
tentativas inuteis, puxa com for¢a, mas somente as continhas do tergo se soltam
e voam por todo o corpo de Eddie, algumas retinindo no chio. Segura novamen-
te o livro, mas o rosario permanece pregado a Eddie.

“Volta pra ci, agora!” Helena demanda.
Joe retorna apressado até a entrada da capela.

“Eu vi a tia dele no final do corredor, mas antes de a gente se mandar, que-
ro me certificar de que as bolas dele de fato foram fritas com um relampago.”

“O qué?”, Joe pergunta, horrorizado. “Ta falando sério? Como vocé nao ia
saber isso? Vocé foi a esposa dele.”

“Esposa uma ova. Ele é meu primo, e sé casei pra ele conseguir o green
card. Vocé pensa que ele foi um anjinho? Esse bosta mentiu pra mim desde o
primeiro dia.”

Joe para ali sem saber o que dizer. Ela é completamente louca.

Helena corre para o caixao e comeca a desabotoar o cinto de Eddie.
Perdido, Joe se pde a escrutinar o longo corredor. Um momento depois, ouve

uma pancada que vem de dentro da capela e espia para dentro. Uma senhora
velha e esquelética estd espancando Helena com uma bolsa incessantemente.

“Para com isso, sua vagabunda filha da mae!”, Helena grita, tentando se
defender do bombardeio de pancadas.

“Puta madre”, a velha chia. “Cé viu os diamantes no crucifixo dele, ndo é
mesmo? Aquele rosario era meu presente pro meu afilhado.” Ela arranca o cinto
de Helena e comeca a chicoted-la como uma dominatrix sadica. Helena tenta
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se defender, mas as chicotadas continuam descendo até sua fuga. Segundos de-
pois, os dois estao sentados na relativa seguranca de Osso.

Os musculos das pernas de Joe produzem espasmos. “O que foi aquilo?”

“E um pouquinho complicado, Joseph. Vocé vai precisar voltar amanha,
ou aquele livro vai estar seis pés abaixo da terra com meu primo. Falando nisso,
vocé tem a informacao errada. O enterro € as nove e nao dez da manha.”

“Diz a verdade entao, por que vocé casou com ele?”, Joe pergunta, ainda
tremendo.

“Eu queria a carne dele, assim como todas as mulheres e homens rodean-
do aquela pizzaria.”

“Vocé é maluca, sabia?”

“Vocé nao me conhece, Joseph. E tem mais... vocé conhece muito pouco a
respeito do seu amiguinho morto 14 dentro.” Novamente os olhos dela se travam
nos dele. “Agora, vamos falar sobre aquele bilhete de loteria.”

L X3

Joe estaciona Osso no corredor da casa. Entra de ré, pronto para demolir o
carro funebre caso amanhai a vizinha bloqueie a entrada novamente. Ele escova
seus dentes, incapaz de esquecer a imagem de seu amigo no ataide — uma cas-
ca fria de alguém que mal reconhecia.

Mas eu ainda preciso daquele livro. Talvez cortar as mdos néo seja uma
ideia tdo maluca, depois de tudo. Joe desmorona na cama e fica ali por muito
tempo, olhando fixamente para lugar nenhum. As estranhas maos escuras de
Eddie, o livro, e agora Helena no encalco de seu bilhete — todos ocupam sua
mente, como fita que toca e repete, até que seu corpo fica extenuado. Assim que
entra num sono profundo, ouve uma batida de leve na janela.

Que diabo!
Outra batida, um pouco mais forte.

“Handsome? Ja vou ai.” Ele move seus 0ssos pesados o mais rapido pos-
sivel. Quando abre as persianas, ao invés de Handsome, encontra a mesma
mulher gigantesca que lhe trouxe o correio trés dias atras.

“A senhora? O que faz aqui a esta hora da noite?”

“Eu sei que nao é a melhor hora, mas o senhor se lembra de quando me pe-
diu sobre aquele carteiro? Vocé parecia tao desesperado que me empenhei em
procura-lo. Nao foi facil, mas encontrei o homem que vocé andava procurando.
Ele esta aqui.”

“O qué...? Ele ta aqui? Por que aqui?”
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“Eu senti que o senhor realmente precisava falar com ele. Ele esta esperan-
do ali na frente. Me disse que quer esclarecer algumas coisinhas.”

“Um minuto.” Joe se agacha abaixo do peitoril da janela, respirando profun-
damente. Nao tem estémago para encarar o carteiro agora. Mas eventualmente
resolve confrontar o homem. Veste seus jeans e sai para a rua.

“E ele, ndo é?”, a mulher pergunta quando ele se aproxima da garagem.
Apesar da luz fraca, Joe consegue ver o rosto angular do carteiro, suas costas
apoiadas no mesmo carro funebre, que agora esta inteiramente bloqueando
Osso. Os bragos do carteiro estao despreocupadamente cruzados, dando a niti-
da impressao de que o homem esta esperando por ele, e ele somente.

Entdo esse € o verdadeiro motorista daquela coisa!

“Chega mais perto, Joseph”, o carteiro diz calmamente, com seu estranho
sotaque.

“O que o senhor faz aqui? E bem tarde agora.”

“Estou aqui para lhe ensinar algumas coisinhas, Joseph.” Acena com sua
cabeca para Joe se aproximar, mas ele ndo consegue dar um s6 passo em sua
direcao. Silenciosamente, o carteiro abre a traseira do carro funebre revelando
um caixdo com dimensdes amplas — parecendo mais um contéiner de transpor-
te. Num movimento rapido, o carteiro levanta a tampa com seu dedo indicador
com uma agilidade formidavel. Joe esconde suas maos trémulas bem no fundo
do bolso enquanto o carteiro junta as suas como se fosse rezar. Estende-as e
estala seus dedos num pipocar exasperador. Ao terminar, corre seus dedos ha-
bilmente sobre a borda do caixdo. “Eu acredito que este seja o tamanho ideal
para vocé, grandalhao. Dobro GG”, ele diz com escarnio. “Quero que vocé entre
ali para eu poder tirar umas medidas. Umas medidas finais.”

“O qué? Isso é um absurdo!” Joe ri nervosamente, pronto para fugir para
dentro de casa. Ele se vira para a mulher um pouco atras dele, mas ela apenas
encolhe os ombros. Joe olha para a garagem para ver se Handsome se encontra
ali. “Escuta, eu nao fiz nada de errado até agora. Fiz minha cama todos os dias e
escovei meus dentes. E t6 verdadeiramente limpando minha casa.”

“Esfregando o vaso do banheiro e jogando a TV fora? Vocé acha que isso
significa limpar a casa?”

“Entao me diz o que fazer que eu faco!”, Joe implora aflito.

“Joseph, estou em todo lugar e toda hora. E minha primeira licio, mas ja te
faleiisso. Eu bem sei que vocé quer mudar a aparéncia para eunio te reconhecer
no final do més. Nao seja tio idiota. Vocé ndo pode me enganar nem perdendo
cem quilos. Assim sendo, aqui vai minha segunda ligio: ninguém consegue me
enganar.” O carteiro ergue suas maos até o pescoco, uma de cada lado, e, com
um chacoalhao abrupto e inesperado, estala seu pescoco. Joe esta a ponto de
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perder os dois pastéis. “Somente pessoas sabias aprendem que sou o poder mais
democratico do universo, um verdadeiro mestre de ensino. Mas agora eu quero
que vocé deite aqui dentro.”

A respiragio de Joe é rasa. Comeca a lutar por mais ar, como se ja estivesse
trancado ali dentro do caixao. “Olha, a gente pode resolver isso. Eu ndo -”

“Tenho uma tarefa a cumprir, Joseph. Assim sendo, quando digo ‘entra
aqui’, quero dizer entra aqui!”

“Eu ndo entendo qual o propdsito do senhor me fazer entrar nessa... nessa
coisa.”

“Estou lhe ensinando humildade, Joseph. Ali mesmo estd a licao que todos
deveriam aprender. Eu sou aquele que tem verdadeiro poder sobre sua vida, ndo
vocé. Eu tenho o poder de p6ér um fim a tudo que tem vida.” Ele circunda seus
bracos na regido lombar e estrala suas vértebras em sequéncia. Joe sente sua
proépria espinha estralar, em revulsao. “Quero que vocé se deite aqui”, o carteiro
ordena, com olhar avassalador. “Preciso tirar umas medidas.”

“Medidas de qué?”

“O que eu meco tem diferentes comprimentos e larguras. Como mestre
em humildade, consigo medir seu orgulho, autoimportancia, arrogancia, 6dio -~

“Eu nao tenho 6dio de ninguém.”

“E mesmo? Entdo me explica a faria de ontem quando aquele policial rou-
bou suas pizzas? Fui eu que o enviei, justamente para vocé sentir o que € estar
trancado por causa de 6dio. Eu também mandei aquela velha rabugenta na Cruz
Vermelha, porque vocé achava que ainda iria doar sangue. Entenda isso, pobre
mortal. Vocé ndo pode me enganar ou barganhar comigo.”

O tom de finalidade na voz do carteiro prova a Joe que ele ndo tem como
escapar do seu destino. Olha fixamente para o caixado aberto, aterrorizado. Vé
somente uma saida — correr. Primeiro, pensa em saltar para dentro de Osso e
propelir o carro funebre fora do corredor, mas esta sem as chaves. Ele se vira
para correr para dentro de casa, mas o carteiro aparece prontamente bloquean-
do o caminho. Estando mais perto, Joe vé nele um aspecto que nao tinha visto
antes. Ele se parece com qualquer outra pessoa comum €, 20 mesmo tempo,
com pessoa nenhuma. Seus olhos revelam um nada absoluto. Com seus dedos,
o carteiro cutuca Joe nas costelas, conduzindo-o até perto do caixao.

“Pare com esse gemido patético e se deite ali dentro. Uma vez ali, vocé
tera uma experiéncia intima dos meus ensinamentos. Melhor antes do que
tarde. Uma vez apodrecendo nos confins desse caixao, com vermes fazendo
um banquete levando carne apodrecida para dentro e para fora do seu traseiro
gigantesco, € tarde demais para aprender qualquer coisa.”
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Joe comeca a tremer violentamente. Faz uma noite morna, mas ele sente
que esta congelando. Com suas maos fortes, o carteiro habilmente o conduz
para dentro do amplo caixao, como se tivesse feito isso bilhdes de vezes. Assim
que a tampa fecha, a visio de Joe comeca a obscurecer. Ainda existe uma pe-
quena fresta por causa dos dedos do carteiro. “Em toda a minha sabedoria, tem
uma coisa que nunca vou entender. A medida da estupidez humana, pensar que
vao viver para sempre. Pura ilusdo! E, como mestre, aprenda outra ligio comigo,
Joseph. Sem a minha presenca constante, a vida dos humanos nao tem sentido
algum. Sem mim, a vida é apenas um carnaval vazio que nao vale nem o preco
do ingresso.”

Ficando mais claustrofébico a cada segundo, Joe se recusa a ouvir. “Por
quanto tempo eu -~

“Quieto, meu filho. Tempo nao existe ai dentro.”
“T4a escuro demais e nao consigo respirar direito.”

“Vai ficar acostumado com a escuridao logo logo. Nem uma semana atras
vocé nao conseguia ver sem 6culos. Nao percebeu que ja vé as coisas de modo
diferente?”

Joe nado entende. Mas € verdade que tem visto tudo sem os 6culos. Acha
que s6 pode ser isso que o carteiro quer dizer.

“Esta manha vocé queria saber o preco de um caixao. Agora esta a ponto
de aprender o verdadeiro preco de um.”

Joe ouve um baque abafado e tudo fica completamente escuro, silencioso.
Preferiria ouvir os sons doentios do homem estalando seus o0ssos. O siléncio e a
escuridao absolutos sdo devastadores. Mal consegue respirar e se mexer. Tenta
mover seus bracos, mas estdo apertados contra as laterais do caixdo. Se sente
aprisionado. Enterrado vivo.

Sequer houve tempo para renegociar seus trinta dias em troca do bilhete
de loteria. O suor e o calor do corpo comecam impregnar os confins do caix3o.
Joe se pergunta quantas respiracdes vai ter até consumir todo o ar. Falando em
morrer em pequenas por¢des! Ele percebe que seu coracio ainda est4 batendo. E
uma batida ténue, mas ainda é uma batida. Quantas dessas ainda restam?

Escuridao. Siléncio. Nada.

Sua ansiedade vai drenando seu corpo aos poucos até nao restar mais oxi-
génio — apenas alguns pensamentos que confirmam que ainda nao esta morto.
Segundo ap6s segundo, horas parecem passar. Preso num limbo infernal, bem
como disse o carteiro, “tempo deixa de existir ali”.

Uma era passa.
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Joe consegue abrir os olhos e vé uma pequena cabega avermelhada pairan-
do acima, a cabeca de um menino. Sabe que est4 alucinando, mas quanto mais
contempla o menino, mais real ele parece — e muito semelhante a ele mesmo
quando tinha sete anos. Forca os olhos para se certificar de que o menino nao
é um pequeno fantasma flutuando por ai. Quer erguer seu brago para toca-lo,
mas nao consegue. Os olhos do menino parecem perturbados e tristes. Joe fica
olhando para ele até ver o que realmente reside por detras — uma profunda
tristeza e um profundo 6dio. Sabe que agora estd vendo a si mesmo, 0 mesmo
menino olhando para seu pai no caixao décadas atras. Ele lembra o quao enfu-
recido estava naquele dia, e se da conta de que ainda carrega consigo o mesmo
odio e tristeza depois de todos esses anos. Seu pai era sua rocha, seu amigo, seu
deus, seu tudo, bem como Eddie foi durante os tltimos anos.

Joe fecha seus olhos para evitar o olhar atormentado do menino. O cartei-
ro estava certo sobre seu 6dio. Mesmo que o menino seja uma ilusao, Joe admite
que esta repleto de 6dio. O carteiro também estava certo sobre o tempo. Joe nao
tem a minima ideia de ha quanto tempo esta confinado neste caixao. Perdeu a
nogao. O carteiro também estava certo sobre humildade. “Morrer € algo humi-
lhante”. Joe havia esquecido essas palavras de sabado passado, e agora ele as
sente. Nesse momento, humildade significa se contentar com o pouquinho de ar
que ainda resta ali dentro. Esta quase pronto para se desapegar de tudo quando
ouve uma batida suave na tampa. Ele quer responder com outra batida na parte
lateral, mas nio consegue mover um dedo. Ouve entdo uma batida mais forte
que o enche de esperanca.

“Cé ta vivo?”, uma voz familiar ecoa de fora.

T6 sim.

“Vai pintar essa casa ou nao?”

Uma rajada de ar enche seus pulmdes. Handsome?

“Mova essa tua bunda preguicosa da cama e venha trabalha.”

Joe invoca toda a energia que tem e maneja trazer as maos sobre sua bar-
riga. Dali, ele empurra com for¢a a tampa do caixdo, mas nada se move. Insiste
repetidas vezes até que encontra uma forma de sair do pesadelo mais horripi-
lante de sua vida. Acorda ofegante e se di conta de que estava pressionando seu
travesseiro contra seu proprio rosto.

Nao era apenas um pesadelo. Ele estava quase morto. Na verdade, tinha
parado de respirar completamente. Molhado de suor, se esforca para recuperar
o félego. Ouve uma pancada forte na parede e, lentamente, arrasta seu corpo
até a janela. La fora esta um dia claro e ensolarado. Handsome olha para ele do
outro lado da janela com sarcasmo.

“Vai trabalha ou nao? Pensei que tinhamos um acordo.”
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Joe procura pelo reldgio-alarme, mas se da conta de que o jogou fora. “Que
horas sd0?”, pergunta, ainda desorientado.

“Oito em ponto. Onde esteve ontem todo o dia?”
“Aqui.”
“E vocé dormiu o tempo todo? Eita vida dificil!”

Joe olha para ele. “Hoje nao é sexta?”, pergunta perplexo, meio que ten-
tando se convencer de que é. Ligeiramente toma uns goles de dgua da torneira
para clarear suas ideias. Se d4 conta de que, se for sdbado, Eddie vai descer para
0 solo em menos de uma hora. E o livro vai junto! Corre para fora pronto para
entrar em Osso, mas o carro funebre da vizinha novamente bloqueou sua saida.
Com certeza ainda tem tempo para uma pequena conversa com essa mulher.

“Ei”, vem a voz de Handsome atras dele. “Eu nio faria isso se fosse vocé.
Aquele coreano carrega uma calibre 12.”

Joe ndo tem a minima ideia do que esse homem est4 falando.
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Dia 8

O LIVRO VERSUS EDDIE

Joe abre o pequeno portao do jardim da casa do vizinho, mas no momento
que seus pés pisam na grama, a porta da frente se abre e um homem de pijama
vermelho aparece com uma espingarda de acao por alavanca Winchester na
mao. Joe fica petrificado. O homem engatilha a arma e a move para todos os la-
dos como se fosse atirar aleatoriamente. “Fiquem voltando aqui, seus escrotos”,
ele grita histericamente até que uma bala passa zumbindo pela cabeca de Joe,
que ja se encontra na calcada.

“Se eu pego vocés por aqui de novo, encho suas bundas brancas de bala.”

Joe olha por cima de seus ombros e vé 0 homem ainda apontando a arma.
Corre rua acima na direcio do cemitério de Heavenly Hills, mas ainda ouve dois
tiros ecoando na distancia. Por que o mundo inteiro td contra mim? Ele se per-
gunta se ja nio esta morto, vivendo num mundo abarrotado de fantasmas. Se
arrasta pela Cherry Avenue com uma certeza: a presenca do carteiro estd em
toda parte, até mesmo nos seus sonhos.

Quando chega nas alturas da Town Center East, uma voz penetrante per-
passa o constante zunido do trafego. “Ei, vocé, desculpe sobre o meu locador.
Mr. Park é meio doido mesmo!”

Joe reconhece a mulher no volante do silencioso carro funebre se mo-
vendo ao seu lado, com o vidro do passageiro abaixado. E a mesma mulher de
cabelo curto que domingo passado procurava um endereco em Long Beach.
Ele continua caminhando rapidamente, sem olhar para ela, sabendo que tem
pouco tempo para chegar ao enterro de Eddie.

“Sinto muito mesmo”, ela brada do volante, soando sincera. “Eu acabo de
me mudar para aquela casa e nao esperava um locador euférico por gatilhos.”
Ela parece estar prestando mais atencio nele do que no trafego a sua frente.
“Escuta, deixa eu te dar uma carona. Afinal de contas, somos vizinhos agora.”

Ignorando-a, Joe atravessa a Willow Street com o semaforo vermelho,
sabendo que ela nio podera. Porém, ela também cruza, e, quando o carro fu-
nebre fica trancado entre duas camionetas, ele aproveita para cruzar a Cherry
Avenue, entra num beco e atravessa a East 27th Street para, por fim, perdé-la
de vista. Tudo por nada. O veiculo ja esta se aproximando dele. Joe espera para
aborda-la no lado do passageiro. Por um segundo, estava a ponto de apoiar as
maos na porta com o vidro ainda baixado, mas reage instintivamente quando se
lembra do pesadelo que teve apenas uma hora atras.
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“O que a senhora quer de mim, dona?”, ele pergunta, exasperado.
“Quero ser uma boa vizinha pra vocé. Apenas isso.”

“Bons vizinhos nao bloqueiam a entrada com essa... essa coisa.”

“Eu ja disse que sinto muito.”

“Sente muito? Seu marido me da tiros e tudo o que diz € sinto muito?”

Ela larga um profundo suspiro e, com calma, diz, “Olha, aquele nao é meu
marido. Eu admito que meu carro precisa de um conserto no freio de mao.
Mesmo brecado, ele se move uns seis metros por dia. Até parece ter vontade
propria. Nao consigo concertar o problema.”

“Tem um milhao de mecanicos em Long Beach”, Joe diz, olhando rapida-
mente para a parte de trs para ver se tem algum caixao.

“Estou vendo que vocé esta sem félego de novo”, ela diz. “Vamos 14, entra
ai. Te levo a qualquer lugar. A n3o ser que vocé precise do exercicio.” Além do
horrendo batom cor de ameixa e da atitude arrojada, Joe ndo vé nada de ame-
acador na aparéncia dela. A mulher veste um terno preto, mas o seu sorriso €
amigavel.

“Nao vai me dizer que tem medo de um caixdozinho apoiado 14 atras.
Entra ai”

“Nessa coisa”, diz ele, apontando para o carro, “nunca!” Ele recomeca a an-
dar, mas ela continua seguindo-o. O que o aflige mais é que nao consegue ouvir
absolutamente nenhum ruido do motor do veiculo, apenas os pneus tocando o
pavimento.

“Deixa de ser marica e entra de uma vez!”, ela exclama. “Do contrario, vai
chegar atrasado para o velorio do seu amigo.”

Joe se volta perplexo, mas o carro ja esta fazendo o retorno e se afastan-
do em siléncio. De jeito nenhum ela poderia saber que t6 indo para o enterro de
Eddie. Quem € essa mulher?

*KE

Em frente a funerdria Heavenly Hills estdo estacionados trés carros fu-
nebres, altamente polidos, todos idénticos aquele que Joe estava evitando ha
pouco. Estao alinhados com rigorosa precisio, como avides de combate prontos
para serem mobilizados a qualquer momento para o Afeganistao.

Joe enxerga um grupo de enlutados a distancia e caminha em direcao a
ele. Assim que chega mais perto, ndo reconhece ninguém, exceto Helena. Nem
sequer um entregador de pizza ou interno da Fired-Up se encontra no grupo. Ao
invés de se juntar a eles, busca a sombra de uma pequena cerejeira para ter uma
vista do sepultamento.
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Helena, usando um vestido preto com decote V, mantém uma postura ere-
ta e fria. Joe senta-se na grama e observa a cerimodnia. Um brisa morna balanca
as arvores ao seu redor, tornando o evento ainda mais triste. E dificil acreditar
que seu amigo esta trancado para sempre naquela caixa, rigido e sem rosto,
segurando o livro que ele tanto quer. Ainda nem sabe a causa da sua morte,
e nunca teve a chance de dizer “muito obrigado” a ele. Apenas se lembra do
carteiro sdbado passado dizendo que “morrer nem sempre permite tempo para
dizer adeus.”

Por que o carteiro tem que estar sempre certo?

Olhando para o caixdo, pronto para ser abaixado, Joe nio tem a minima
ideia de como arrombar aquilo, muito menos de como cortar as maos de Eddie.
Aos poucos, o grupo comeca a se dispersar até somente permanecer Helena.
Dois operarios comegam a jogar terra sobre o caixao, e Joe se levanta para cami-
nhar até a cova de Eddie.

“Ol4, Helena. Vocé -~

“Encontrei a picape dele”, ela o interrompe, como de costume. “Nenhum
sinal de bilhete de loteria. T6 comeg¢ando a achar que é tudo invencao sua. Vocé
ja meteu as maos naquele livro?”

“Nao.”

“Pois é, agora nos dois temos um problema.”

“Onde esta a picape dele?”

“Dep6sito de carros guinchados entre a Temple e a Redondo. Revirei tudo
e ndo encontrei nenhum sinal de papel. E eu quero aquele bilhete tanto quanto
vocé quer aquele livro.” Os olhos dela piscam duas vezes e Joe entende que com
ela agora € tudo interesse. “E nem pense em profanar o timulo do meu marido.

Seria um delito penal. Tenho certeza de que vocé nao gostaria de voltar para
a cadeia, certo? Encontre aquele bilhete e eu te passo a minha cépia do livro.”

Os coveiros olham para os dois, trocam olhares e continuam enchendo a
cova de Eddie.

“Vocé sabe muito bem que aquele bilhete é meu”, Joe declara.

“Mas o livro ndo é. E eu sei o quanto vocé quer ele. Para ser honesta, seja
quem for que colou aquele livro nas maos, devia ter enfiando no rabo dele.”

“Por que vocé tem tanta raiva do Eddie?”

“Eu? Aparentemente nio sou a Unica que tinha raiva daquele cafajeste.
Quantos empregados dele vocé viu aqui? Nenhum! Sé me traz aquele bilhete.”
Ela se afasta dali, com o vestido negro grudando no seu corpo esguio. Joe tem
a nitida impressao de que vai precisar voltar aqui para desenterrar Eddie antes
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que cubram o lugar com lajes de concreto. Ele observa os coveiros terminarem
seu trabalho e segue-os discretamente até o galpao de manutencao.

EX X3

Joe retorna para Home Perpetual. Depois do pesadelo, em que ficou tran-
cado num caixao, e depois de ver Eddie entregue ao chao frio, uma exposicao
de caixdes nao o intimida mais. De imediato, seus olhos se voltam para o caixdo
onde dormia o jovem com uniforme militar e brago prostético. Esté vazio. O cai-
x40 de prata reluzente foi substituido por outro, igualmente inquietante, escuro
como breu. Joe da uns passos na direcao do escritério quando Andy irrompe
o luminoso showroom, protegendo seus olhos contra a luz, como se tivesse
sido cuspido para fora das trevas. Seus cabelos e terno azul marinho parecem
amarrotados.

“Bom dia, Andy. Eu estive aqui dois dias atras perguntando -~
“Ah, é vocé. Em que posso ajudar dessa vez?”

“Eu apenas queria saber sobre a resisténcia dos caixdes em geral, e como
se abre eles do lado de fora.”

Andy olha para Joe curiosamente. “Nao sei se estou entendendo bem. Me
dé um segundo que vou consultar meu associado.” Parado ali mesmo, Andy da
uma sacudida discreta no caixdo ao seu lado. “Warlow”, ele diz com voz suave.
O estdmago de Joe quase salta para fora.

Warlow, um homem magro como uma cenoura e pele branca como leite,
se levanta e remove sua mascara de dormir que cobria seus olhos cor de rosa,
aguados. “Por que vocé fez isso?”, pergunta para Andy, irritado.

“Sinto muito, Warlow, mas este senhor tem uma pergunta que necessita
sua pericia.” Como uma cobra escapando de uma cesta, Warlow desliza sinuo-
samente para fora do caixao e alisa seu terno. Os dois funcionarios caminham
para os fundos e conversam em tom baixo. Quando Andy retorna, diz: “Sinto
muito por meu colega de trabalho. Ele se perde no tempo quando dorme ali
dentro e revive profundas memérias antigas. Quando volta para a realidade,
sempre fica melindroso. E o seguinte, ele tem a impressio de que vocé tem
uma leve propensio a roubar um timulo, mas eu assegurei que o senhor estava
apenas indagando sobre a qualidade de nossos produtos.” Joe fica sem palavras.
Andy se inclina na direcao de Joe e sussurra de modo conspiratério: “Isso € s6
entre eu e vocé. A nio ser que tenha uma chave, vai precisar de um machado
ou alavanca.”

Fortes batidas vindas do escritorio assustam ambos. A barulheira soa
como se 0 aposento estivesse sendo atacado por uma equipe de poltergeists
enfurecidos. “Raios que o partam”, Warlow grita. “Minha memoria td comple-
tamente perdida agora. Foi-se. Droga!”
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“Sinto muito”, Andy se desculpa, “me dé licengca novamente.”
“Sem problema. T6 mesmo atrasado pro trabalho. Obrigado.”

*E*

A escada estd postano lado leste da casa. Ali ha mais janelas, mais caixilho,
e uma assustadora quantidade de remates para preparar. Joe veste seu macacao
e 6culos de protecao e comeca a remover a tinta velha. Periodicamente, olha
para a casa além do terreno vazio, mas nao ha sinal de nenhum homem arma-
do. Quando a raspagem e a lixacdo estdo terminadas neste lado, seu rosto esta
coberto de pé, e seus pulmoes ardem. Com a mao na espatula, sobe as escadas
e comeca a trabalhar na guarnicao do teto da drea da frente. Assim que desce
para pegar mais lixas, quase despenca da escada ao ver Handsome sentado logo
embaixo, na porta de entrada. Vé-lo ali quieto e sem antncio é como encontrar
uma vibora letal enrolada na porta. Ao invés de cuspir uma lingua bifurcada
ou sacudir seu chocalho, a serpente de macacao laranja comeca a tragar um
charuto bem gordo, soprando pequenas nuvens de fumaca azul.

“Entao, meu amigo... teu tio me disse que cé recebeu correio semana pas-
sada, uma entrega especial overnight.”

“Nao tenho a minima ideia do que o senhor esta falando.”

“Seria bom lembra. Meu pagamento té incluido naquele envelope. Teu tio
também me disse que cé nao tem disciplina nenhuma, mas na minha opiniao
quem dorme um dia inteiro é apenas preguicoso.” Handsome se move para o
lado e lhe da um cutucio repentino, tao inesperado que as maos de Joe aca-
bam agarrando somente o ar ao invés da escada. Ele aterriza nos azulejos duros
da drea enquanto a escada despenca sobre os cactos. Os ouvidos de Joe ficam
zumbindo. A palavra “disciplina” ressoa lenta e profundamente na sua cabeca
enquanto Handsome vai deslizando na direcao da garagem. Joe nem consegue
ouvir os passos dele, apenas escuta um chiado estridente que s6 termina com
um estampido, como se um tampao tivesse sido arrancado das orelhas. Com ni-
tidez, uma frase do livro que ele tinha lido recentemente vem a tona. Numa vida
onde ndo existe disciplina, ndo hd... ndo hd... Nao lembra o restante, mas sabe
que era do pequeno livro de Eddie — o que estd guardado na garagem. Lembra
também das varias paginas em branco.

Entdo td ld dentro!

Joe se levanta, corre para a garagem e comeca a bater freneticamente na
porta lateral. “Seu Handsome, consegue me ouvir? Por favor, abra. Eu preciso
de um livro que td numa das caixas.” Joe percebe que tem uma fechadura extra
presa a uma corrente, que nao estava ali antes. Ele bate novamente.

Siléncio.
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“Eu nao sei nada sobre o correio”, Joe diz, agora golpeando a porta grande.
“Eu apenas preciso daquele livro.” Joe sabe que esteve ali dentro com o livro
na mao, mas nao lembra por que ou quando — muito tempo atras, talvez. Deve
ser aquela coisa chamada amnésia que eu vi na TV dias atrds. Logo pensa em
arrombar a garagem, mas lembra da adverténcia de Handsome para nunca por
o pé ali dentro, ou seria o fim do acordo entre eles.

Joe volta a trabalhar na area da frente com o sentimento incémodo de que
naquela garagem tem muito mais do que somente um carro novo sem emplaca-
mento e o livro de Eddie.

Sobe na escada e maneja a espatula como um possuido, obcecado com a
nova memoria. Ele lixa a parede com apenas duas coisas em mente: o livro e o
bilhete de loteria. Ele quer os dois. E depois ele quer Helena e o carteiro longe
de sua vida. Quando o dltimo canto da casa fica pronto, ele se distancia, admi-
rando-a, exausto. A casa ficou como que depenada, seminua. Com suas maos e
bracos dormentes, Joe sente um orgulho interno que o faz esquecer o enterro de
Eddie por um momento. Ontem, em frente ao espelho, gostou um pouquinho
de si mesmo. Hoje, ele gosta de si muito mais.

Na cozinha, encontra outra embalagem com mais dois pastéis esperando
por ele — mesmo tamanho, mesmo gosto, mas sem cheiro algum. Ambos estio
recheados com um suculento guisado, salsa verde e queijo. S6 ndo consegue
entender o comportamento inconsistente de Handsome — num momento o
ataca, noutro lhe fornece comida.

Depois de uma longa ducha, escova seus dentes e para diante do espelho
maior. Seu estdbmago gigante parece um pouco menor. Inspirado, ele consegue
executar quinze flexoes, e entio se atira na cama — feita com perfeigdo. Deitado
ali, metodicamente trama um plano que termina com uma decisao: se até ama-
nha a noite ndo conseguir invadir a garagem, ele vai desenterrar Eddie.
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Dia 9

O PRECO DE UM LIVRO

Até uma semana atras, o piso da sala ainda nao tinha arcado com o peso de
Joe nem registrado as marcas de qualquer mobilia. Moscas ressequidas e poeira
cobrem o piso e o peitoril da janela. Somente as pegadas perdidas de Miojo po-
diam ser vistas, correndo em linha reta até a porta da frente, como se ele tivesse
o dever de espantar todos os vendedores e as testemunhas de Jeova. Joe sim-
plesmente nunca teve dinheiro para dar vida a sala. Handsome conseguiu isso.

Joe vé um piso excepcionalmente lustroso por debaixo de uma lona ver-
de-oliva estendida ao centro. Calcula que Handsome deve ter levado horas
para limpar o piso e dispor o material de pintura sobre a lona, de forma mais
organizada e compulsiva possivel. E em completo siléncio. Se Handsome fosse
um assassino psicético do tipo Dexter, esse seria seu ritual antes de assassinar
alguém. Joe abre uma lata de base para checar a mistura. A consisténcia parece
estar perfeita.

Uma vez do lado de fora, rapidamente sobe a escada, ansioso para termi-
nar essa tarefa medonha, mas seu entusiasmo é interrompido.

“O que cé ta fazendo ai em cima?”, pergunta Handsome, perto da esca-
da, perscrutando o trabalho feito numa janela. Joe se agarra na calha, temendo
outra queda inesperada. Hoje, seu atormentador esta vestindo um macacao
laranja diferente. Este tem um “Prisdo Municipal de Los Angeles” estampado
no peito. “Eu perguntei o que cé ta fazendo ai em cima!”

“Meu trabalho”, Joe responde calmamente.

“Desce dai, seu jumento. E ja! Cé ta tentando remenda falhas e buracos
com base? Eu pensei que cé era um profissional.”

Joe desce a escada o mais depressa possivel.

“Eu deixei calafetagem, massa e selante suficiente na sala para enché cada
brecha, entao use eles. Cada guarnicao e cada tabua lascada ou podre deve ser
substituida.”

“Eu ndo sou carpinteiro, seu Handsome. Eu apenas -”

“Eu nao tenho tempo pra desculpas. Enquanto cé trabalhd pra mim, vai
fazer exatamente como eu digo.” Ele desliza a mao sobre o peitoril e sacode a ca-
bega em reprovacao. “A propoésito, teu tio ainda ta procurando aquele envelope.”

“Que envelope?”
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Handsome coca sua cabeca. “Ele diz que é dinheiro. Uma espécie de
heranca.”

“Escuta, eu nao tenho nenhum envelope ou dinheiro. S6 deixa eu terminar
meu servico e caio fora da sua vista.”

Handsome d4 uma longa olhada em Joe — uma vibora considerando um
roedor para o jantar. Apesar de sua fisionomia repulsiva, atitude de durao e
macacao que sugere longo tempo na cadeia, seus olhos revelam um coragio
mole. Joe sabe que, depois de todas as exigéncias, no fim do dia tera dois pastéis
recheados esperando por ele.

“Cé comega quando as paredes estiverem lisas como o assoalho da sala.”
Ele d4 meia volta e desaparece na garagem. O sentimento de estar preso ao seu
chefe comeca a se evidenciar. De polegada em polegada, minuto ap6s minuto,
seus olhos correm sobre parede, marcos e molduras, enchendo pequenas fres-
tas e fendas quase invisiveis que qualquer pintor ignoraria. S6 pelas onze da
manha pega o jeito dessa tarefa enfadonha, mas o trabalho todo dura até o fim
da tarde. Enquanto trabalha no lado leste da casa, mantém um olhar cauteloso
no vizinho coreano, amante de armas. Nada de podre ou farpas de madeira foi
encontrado.

No crepusculo, Joe para na frente da casa e admira sua pequena conquista,
entusiasmado e feliz. Quanto ao livro, a decisao foi tomada. Terd que vir das
maos de Eddie.

*k¥

Conhecer Eddie quatro anos atras marcou o fim de um periodo excrucian-
te para Joe. O pior de sua vida. Até agora. Antes de Eddie introduzi-lo ao mundo
da pizza, tudo o que Joe fazia era correr atras de comida, cerveja e afeicio paga
numa cadeia sem fim de sérdidos motéis em Long Beach. Todos os seus empre-
gos eram relacionados com a inddstria alimenticia. Turnos noturnos fazendo
roscas na Winchell’s, frituras no pior Jack in the Crack da América e uma duzia
de trabalhos que ainda hoje tenta esquecer. Mas houve um trabalho, desastroso,
relacionado com pintura que durou dez dias e lhe deu experiéncia e confianca
suficiente para a promessa de pintar a casa de seu tio nove meses atras. Quando
teve a sorte de encontrar Eddie, Joe ganhou um emprego fixo com muita comida
gratuita e toda a Pepsi que quisesse consumir.

Foi numa noite fria em marco de 2006 que Joe entrou na pizzaria The
Front. O lugar estava impecavelmente limpo, especialmente para um trecho
desprovido como aquele na Pacific Coast Highway. O sublime cheiro que o sau-
dou era exatamente o que seu estdmago estava almejando. Na falta de fundos
monetarios, entrou apenas para uma fatia. Atras do balcio estava um jovem
musculoso jogando massa de pizza para o ar e, a0 mesmo tempo, vigiando piz-
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zas saindo do forno. Ele apenas olhou de relance para Joe quando este entrou.
“Aguenta ai, irmao. J4 te atendo.” Quando todas as pizzas estavam embaladas,
Eddie caminhou até o balcao, com olhos radiantes e um sorriso caloroso, mos-
trando seus perfeitos dentes brancos. “Sim, estamos recrutando gente.”

“T6 aqui apenas pra -~
“Tem carteira de motorista?”
“Eu... eu queria apenas uma fatia de pizza.”

“Seguinte. Isso vai soar meio estranho, mas eu te faco uma pizza tama-
nho grande se me fizer um favorzinho”, Eddie disse, enxugando suas maos no
avental. “T6 numa sinuca. Dois dos meus entregadores estdo numa entrega, e
o carro do meu terceiro motorista estragou. Se vocé fizer essa entrega para a
Pick-n-Pack, apenas a cinco quadras daqui, a pizza sai com qualquer ingrediente
da tua escolha.”

Joe olha para a pilha de oito pizzas fumegantes.

“E ainda te pago uns trocados pela gasolina... e uma Pepsi.”

Para alguém que buscava apenas o preco de uma fatia, uma pizza inteira
foi ganhar na loteria. Os olhos de Joe brilharam.

“Que tal a bomba-carne? Vem com todas as carnes conhecidas pela civili-
zagdo humana.”

O estdmago de Joe se agitou e antecipadamente aprovou.
“Eu preciso ver sua carteira de motorista, no entanto.”

Joe estendeu sua identidade. Eddie olhou-a fixamente por um longo tem-
po. Seus olhos comegaram a nublar, como se estivesse perdido no tempo, numa
memoria ha muito esquecida, e incapaz de voltar. Finalmente tornou a encarar
Joe, agora como se olhasse para um fantasma. Depois de um longo tempo, Eddie
retornou os olhos para o documento, até que o préprio Joe rompeu o devaneio.
“Oi, algum problema?”

“Joseph Edward De Angeles é seu nome?”

“Sim, mas todos me chamam de Joe.”

Os olhos de Eddie ainda estavam distantes, como que travados num sonho
distante.

“Olha, eu t6 pronto pra entrega.”
“Ah, sim. A entrega.”

E foi s6 isso. Embora um tanto confuso com o olhar de Eddie, Joe entregou
as pizzas e até ganhou uma gorjeta de cinco dolares do cliente. Quando retor-
nou, tinha uma enorme bomba-carne esperando por ele.
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“Entao, seu Joseph de Angeles, tenho uma boa impressao a respeito de
vocé. Quer ser um dos meus motoristas?”

“Deixa eu pensar —”

“Otimo! Seu carro ta em boas condicdes?”

“Eu... eu acho que sim”, Joe mentiu.

“Entao tudo o que a gente precisa é do seu registro de conducao.”

Nao foi exatamente uma entrevista de emprego. O que realmente solidi-
ficou o cargo, além das pizzas e gorjetas, foi Eddie lhe dizer: “vocé nunca mais
precisara se preocupar com comida enquanto trabalhar pra mim.”

“Meu nome é Eduardo”, ele disse, estendendo a mao, “mas todos me cha-
mam de Eddie.” Foi ao escritdrio e voltou com um formulario. “Preencha isto, e,
se teu registro estiver limpo, pode comecgar amanha as dez da manha.”

Joe sentiu que finalmente o sol brilhou em seu quintal, embora descon-
fiado, porque tudo veio facil demais. Mesmo assim, foi oficialmente admitido,
e tudo parecia promissor. Eddie tinha trinta e um anos, e Joe trinta e oito. Ao
contrario de Joe, Eddie era carismatico e bonito. Joe era desprovido de qual-
quer atributo, estava fora de forma e definitivamente nao era a ferramenta mais
afiada do celeiro. Mas, com Eddie nas redondezas, ele se viu aceito e compre-
endido, bem como se sentiu com seu pai décadas atras. Uma nova era comecou
para ele, mas também foi um periodo que alimentou sua insaciavel sede por
cerveja. Assim crescia em cintura e estupidez, mas em nada mais na vida. Até
agora.

*KK

No cemitério de Heavenly Hills, a mente de Joe esta focada somente
em trés coisas: desenterrar Eddie, agarrar o livro e fugir. J4 estd escurecendo
quando arromba a janela da casa de manutencao. Invadir um local para pegar
uma simples ferramenta o faz sentir como um soldado numa operacio militar
especial, embora a missdo desta noite consista em somente roubar um livro de
um morto. Ele segue seu caminho até a sepultura de Eddie com uma pa e uma
picareta, evitando os postes de luz Ambar que estido espalhados pelo cemitério.

A coroa com o nome Eduardo esta adornada com cravos brancos. Mas
agora nao é momento para sentimentalismo piegas. A partir do momento em
que a pa penetra a terra ainda solta, Joe se empenha no trabalho sem cessar, pa-
rando somente para enxugar o suor do rosto. Estd determinado a ter esse livro
em suas maos, ainda hoje a noite. Apds quase uma hora de drdua escavagao, nao
ha sinal de caixdo algum. Seus bragos doem, mas seu amigo estd em algum lugar
ali em baixo. E ali esta seu futuro.
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Finalmente, a p4 produz um estampido seco — algo sélido. Ele acelera a ca-
vacao até que a tampa do caixao estd inteiramente exposta. Quando esta pronto
para arrebentar a tampa com a picareta, ouve o latido de um cao a distancia. O
latido se torna persistente.

Por um momento, pensa que vai ter tempo de quebrar a tampa, agarrar
o livro e sair voando. Mas assim que os latidos vao se aproximando, nao se vé
mais numa incursao militar, e sim como um ladrdo de timulos. Se abaixa e es-
pera. Em breve, um enorme pastor alemao paira sobre a borda e Joe se sente
encurralado. O cao marcha pela borda de um lado para outro, rangendo dentes,
rosnando e choramingando, prestes a saltar para dentro e destroca-lo. Joe per-
manece quieto, segurando firme a picareta.

“Cala a boca, Schnitzel!”, um homem grita de longe. O cdo se aquieta, mas
seus olhos negros brilhando na penumbra continuam ali. Quando comeca a
rosnar novamente, o aperto na picareta se intensifica.

“Eu disse para com isso, Arschloch!” o homem berra, seguido de um asso-
bio penetrante. O cio continua choramingando e dando patadas na terra, mas,
quando o assobio se repete, a fera se retira.

Um momento depois, Joe espia sobre a borda para se certificar que sumi-
ram. Se recompde e pde-se a trabalhar. Bem quando acha o ponto mais eficaz
para rachar a tampa sem picar o estdmago de Eddie, é surpreendido por uma
voz logo acima.

“E isto que vocé t4 procurando?” Helena pergunta, segurando o pequeno
livrinho.

Joe tem vontade de atirar o picido na cabeca dela. “Raios!”, ele vocifera.
“Depois de todo esse trabalho?” Se senta no caixao para recuperar o félego.

“Nao fica brabinho, Joseph. Eu apenas queria saber o quanto vocé o queria.
Na verdade, tive que cortar as maos dele, porque aqueles idiotas usaram Gorilla
Glue. A capa ta meio sujinha, mas pelo menos o sangue nao ta nas suas maos,
querido. Eu quero aquele bilhete”, diz ela, indo embora com tranquilidade. “T6
de saco cheio de morar em South Wrigley. Apareca para negociar ou eu jogo
esse livrinho de bosta no fogo.”

A vontade de Joe é correr atras dela e torcer sua nuca, mas nio consegue
deixar seu amigo exposto para algum abutre noturno. Ele move toda terra de
volta, mas as flores estdo todas misturadas com o solo imido. “Sinto muito,
Eddie.”

*EE*

Muito além da meia-noite, Joe bate na porta do condominio de Eddie, e
Helena abre a porta sem demora.
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“O bilhete tem que estar por aqui”’, Joe assegura, entrando sem ser
convidado.

“Ja procurei por tudo”, ela diz, trancando a porta.

Imediatamente ele percebe que as coisas na sala foram deslocadas — nada
mais limpo ou mais organizado, apenas diferente. Ainda parece a base militar
de Eddie empilhada de livros, mas um dos uniformes esta perfeitamente dobra-
do sobre o0 sofd, e tem um recipiente com o suco favorito de Eddie, quase cheio,
na mesinha de centro. Também tem um livro aberto na cozinha — Meditagdes,
de Marco Aurélio, um livro diferente do que tinha visto trés dias atras.

Joe entra no quarto de Eddie e enfia a mao em tudo que € bolso que encon-
tra, procurando um pacote de cigarros.

“Nao deixe nenhuma impressao digital”, Helena diz. “Vocé pode se tornar
um suspeito. A policia ainda esta investigando o caso.”

Joe faz questao de tocar tudo. Nao encontrando nada, comeca a vasculhar
os livros empilhados na cabeceira. Immanuel Kant, Edmund Husserl e Carlos
Castafleda — todos nomes de que nunca ouvira falar e que nem conseguiria
pronunciar.

“Eu sei que vocé ta catando por uma copia do livro”, Helena alerta da cozi-
nha. “Mas eu tenho a Ginica.”

“E se ele usou o bilhete como marcador de paginas?”
“Por que vocé quer tanto aquele livrinho? Vocé nunca 1&.”

“Eu prometi pra ele que um dia ia ler”, responde, voltando para a sala.
“Quero honrar essa promessa.” Joe se joga no chao e vasculha pelos livros de-
baixo da mesinha de centro.

“Para meu filho, Zezinho”, Helena 1é em voz alta, em tom zombeteiro.

Joe para de procurar. Ela tem toda sua atencéo. E a segunda vez em poucos
dias que seu velho apelido ressurge do passado.

“Quem € esse Zezinho?”, ela pergunta, fechando o livro. “Meu marido me
disse um dia que a Unica missio dele era trazer um livro até vocé. O cara era
mesmo cheio de bosta mistica e outras asneiras.”

A9

Assim que ela menciona “trazer um livro até vocé”, Joe novamente lembra
o dia em que saiu da prisdo e Eddie lhe disse que o livro era de seu pai e que sua
mae o tinha guardado para ele. Verdade ou nio, seu pai o chamava de Zezinho
quando pequeno. Um sentimento caloroso o comove. Agora ele quer o livrinho
mais do que qualquer coisa.

“Por que vocé odeia ele tan -~

“Porque ele mentiu pra mim”, Helena grita, subitamente histérica. “Ele
mentiu pra mim, pra familia dele, pros empregados e pra vocé, Joseph. A piz-
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zaria do meu pai era apenas uma fronte para um jogo, um que ele praticou até
a sepultura.”

“Eu nao acredito em nada do que vocé diz, ta inventando tudo isso porque
tinha citme da atencio que as mulheres davam pra ele na pizzaria.”

“Sim, as mulheres adoravam ele. Elas molhavam as calcinhas por ele. Mas
teu amiguinho bonito tinha um grande segredo. Ele gostava de homens tam-
bém. Aquela pizzaria ndo passou a se chamar de ‘By Pizza’ por acaso! Ele nunca
te falou nada disso porque sabia que vocé nunca ia entender, e, claro, vocé nao
era o tipo dele. Na verdade, um dia ele me disse que vocé era tao repelente que
nao entendia como as mulheres rameiras da Pacific Coast Hiway conseguiam
transar contigo.”

Joe sente como se tivesse levado um golpe na cabega. “Vocé é uma puta
duma mentirosa.”

“Oh, eu tenho mais pra vocé. Muito mais. Eddie uma vez disse que vocé
era a quintesséncia de um Joao Ninguém. Sem sonho, sem futuro, sem esperan-
¢a pra nada. Soa familiar?”

Joe se retrai. “Por que vocé nao me di esse livro e me deixa ir embora?”

“Nao posso. Estou muito interessada no bilhete. E ninguém reivindicou ele
ainda. Isso é um monte de dinheiro sentadinho por ai nessa cidade de merda.”

Helena tem raziao. Um monte de dinheiro.

Ao abrir a porta para sumir da presenca dela, seus olhos caem sobre um
objeto de formato quadrado e brilhante — um pacote de cigarro assentado na
prateleira das chaves ao lado da porta. Marlboros. Joe pega o pacote e o vira
para o outro lado. O bilhete de loteria esta enfiado debaixo do invélucro de celo-
fane. Olha para ele, deslumbrado, e o puxa para fora devagarinho. O siléncio na
sala é sepulcral, e seu coracao parece falhar uma batida. Ele checa os nimeros e
a data. Checa de novo, e mais uma vez. A data € 31 de marcgo de 2006, um bilhete
que ele nao lembra de ter comprado, mas tem seus numeros — todos eles.

E o préprio! Joe morde seu labio inferior com forca para manter a
compostura.

“E o bilhete?” Helena pede, ja pairando atras dele. Ele segura o bilhete fir-
memente, mas em seguida o solta, com medo de danifica-lo. Ao se voltar para
ela, sua atencao cai sobre algo do lado de fora da janela — o vizinho sinistro
de Eddie, parado em pé, imével. Cego ou nao, parece ter acompanhado tudo
através do vidro da janela, olhando direto para eles. Helena vai até a janela e
fecha a persiana.

Eles estdo juntos nessa!

96



“Passa ele pra ca”, ela demanda, olhando fixamente para a mao de Joe. “Eu
tenho outras coisas a fazer.”

Joe da uma bufada. “E vocé acha que eu ia trocar um bilhete no valor de
doze milhdes por um livro?”

“Considerando o quio obstinado vocé estava para botar as maos no livro,
talvez valha até mais. Mas veja o lado positivo. Ambos ficam com o que mais
querem.” Ela vai até a mesinha de centro e coloca o livrinho numa ponta. Nao
ha sinal de sangue ou cola nele.

“Escuta bem, seu retardadinho. Nao era o corpo de Eddie que vocé tava
cavando. Era de outro alguém. Foi tudo uma cilada. Tudo. Da cola até o rosto
encoberto. O corpo de Eddie ainda est4 desaparecido. Ninguém sabe onde esta.
Talvez Chiapas. E quem se interessa? Joseph, se vocé quiser esta tinica e ultima
copia do livro, ponha o bilhete na outra ponta da mesinha, pega o livro e nun-
ca mais volte aqui.” Ela vai até a janela e abre a persiana o suficiente para Joe
ver que o cego ainda esta ali montando guarda, com o mesmo rosto apatico e
enervante. “T4 tudo bem, Darksy”, diz ela, “eu tomo as rédeas daqui em diante.”
Ela fecha a persiana novamente e se volta para Joe. “Eu o contratei para evitar
sua entrada aqui. O nome verdadeiro dele é Cornélio, mas todos o chamam de
Darksy, porque ele enxerga bem no escuro.”

Joe se sente encurralado. O momento pelo qual tinha sonhado a vida toda
e investido milhares de doélares finalmente chegou. O bilhete finalmente esta
em suas maos, no entanto tem a sensacao de que estd escorregando pelos dedos.

“Joseph, vocé nao tem escolha.”

“Tenho, sim. E uma gravacdo com o Eddie dizendo que o bilhete é meu”,
ele blefa, numa jogada final ousada.

“Eu sei que vocé nao jogou na loteria, seu estupido.”

A mente de Joe branqueia. Tem medo de que ela tenha razao. Ele ndo lem-
bra de ter jogado, mas como ela saberia disso? Seu coragao esta partido em dois.
Para Eddie, significava tudo que ele lesse o livro. Era a promessa que ele fez ao
seu amigo morto, e havia jurado sobre o timulo de seu pai. Eddie tinha falado
que o livro era um guia pratico para a liberdade. Porém, a liberdade que sempre
sonhou esta agora em suas maos — os numeros no bilhete. Ainda assim, existe
uma boa chance de que, com ou sem dinheiro, ele estard morto no final de més.
Senaoler olivro, vai desonrar a promessa ao seu amigo. Depois de deliberar por
muito tempo, da uma respirada funda, vai até a outra ponta da mesinha e, com
relutancia, coloca o bilhete nela. Pega o livro, vai até a porta e a abre. Darksy
esta parado ali, seus labios se retorcendo.

“Deixa ele ir, Darksy”, Helena instrui. O homem recua como um fantasma
banido.
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Joe escancara a porta e aperta seu punho direito, pronto para empurrar o
grandalh3o por cima da sacada. Joe corre escadas abaixo e avanga direto para
a rua, apertando o livro como se suas maos agora estivessem coladas nele. E
menor e mais leve do que ele imaginava. “Eu quase me matei por causa dessa
coisa”, fala para o ar da noite, com uma onda de empolgacio. Ele nunca pagou
dez ddlares por um livro em toda sua vida, quem dird doze milhdes. E por um
livro de que nao sabe absolutamente nada a respeito. Em todo caminho para
casa, sua mente esta num breu total, e Joe tem o sentimento insidioso de que
o carteiro acabou de se apossar do pedago mais importante de sua vida — o
bilhete de loteria.

Eddie, eu fiz isso por vocé. Sé espero que seja muito bom.

L X3

Quando Eddie lhe passou o livro, Joe perguntou do que se tratava. A vaga
resposta foi: “Fala sobre algumas coisas que todos deveriam saber antes de
morrer”. Mais tarde, ele ressaltou que era um guia pratico para quem buscava
liberdade, inclusive liberdade financeira. Ele também tinha mencionado que as
paginas em branco eram as mais importantes do livro.

“Que diabos?!”, era tudo o que um Joe perplexo podia dizer.

Agora estd em suas maos novamente — pequeno o suficiente para caber
em qualquer bolso. Chama-lo de livro é um exagero. Ao dar uma folheada nele,
de fato encontra mais paginas em branco do que impressas. Nao tem a minima
ideia do porqué de elas estarem ali, intercaladas. Mas o que realmente chama
sua atencao é a introducao escrita a mao na primeira pagina: Ao meu filho,
Zezinho.

Na préxima pagina, um titulo. DISCIPLINA.

DISCIPLINA
Caro Joseph,

Pouquissimas pessoas sabem o que querem da vida. A grande maioria delas,
tateando no escuro, tende a procurar seu grande sonho em algum lugar 13 fora, no
mundo das distra¢des. Ndo pode ser encontrado |a. Se vocé ainda ndo encontrou
aquela coisa que incendeia seu coragdo de alegria nessa sua jornada, tera que olhar
para dentro. Aquela uma coisa sempre esteve ali o tempo todo.

A primeira coisa que um pai ensinaria a um filho a fim de ajuda-lo a encontrar
seu propdsito nesta vida € a disciplina. E disciplina, meu filho, ndo tem preco. Nao
pode ser comprada com dinheiro. Devera ser dominada interiormente se procurar
qualquer forma de poder. Numa vida onde falta disciplina, ndo ha propésito.
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Disciplina somente pode ser adquirida através de decisées finais. Uma
pequena decisdo final contém a derradeira chave para desenvolver a verdadeira au-
todisciplina. Para uma decisdo ser final, vocé vai precisar fazer um acordo inviolavel
consigo mesmo de que ird até o fim com a decisdo e nunca voltar atras. Se fizer isso
com consisténcia, criard confianga em vocé. Com disciplina, confianca e poder que
decorrem das decisdes finais, vocé pode fazer qualquer coisa na vida. Do contrério,
todas as decisdes desonradas com vocé e com os outros enfraquecem seu espirito,
pouco a pouco, danificando sua autoestima até que ndo reste sentido em buscar
um propésito. Por isso que, numa vida em que n&o existe disciplina e consisténcia,
se torna inutil procurar um propdsito.

Assim, meu filho, comegando agora, pegue um velho e desnecessario habito
seu e faca a decisdo final de erradica-lo. Se a decisdo for final e absoluta, vocé
estara fortalecendo a espinha dorsal que suporta tudo na sua vida. As proximas
paginas foram deixadas em branco para vocé. Ndo leia o préoximo capitulo sem
escrever uma decisdo final. Cada decisdo final escrita é uma semente plantada que
vocé colherd amanh3a. Uma deciséo final por escrito tem infinitamente mais poder
do que uma meramente guardada em sua instavel e insegura mente. Cada vez que
ler uma nova pagina ou retornar ao texto anterior, anote outra deciséo final.

Querido filho, uma decisdo que é tdo final quanto a morte é nada mais nada
menos do que uma decisdo sem nunca voltar atrés. E se quiser fazer uma deciséo
ainda mais poderosa, ndo fale para ninguém a respeito. Faga isso com consisténcia
e terd dado um passo corajoso na diregdo de conhecer quem vocé realmente é,
junto com a descoberta do seu propdsito na vida.

Eu chamo esse pequeno compéndio de O livro invisivel. Se continuar lendo e
escrevendo suas decisdes finais, chegara a entender que as decisdes mais podero-
sas sdo aquelas que mantém para si mesmo — invisiveis aos outros.

De seu pai, que te ama,
Edward.

Apbs essa pagina, varias em branco.

Sentado na sua cama, Joe da um longo suspiro, completamente mistifica-
do. Ele lembra de ter lido uma frase na garagem, empoleirado nos caibros. Nao
consegue imaginar que isso tudo tenha vindo de seu pai, ido ha muito tempo.
Parece mais ter sido escrito por Eddie, que passava o tempo todo martelando
Joe por nao ter disciplina alguma.

O livro parece mais pesado agora, como um pequeno tijolo — um tijolinho
que lhe custou doze milhdes de délares. Se pergunta se ndo acabou de fazer
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0 maior erro de sua vida, sé para honrar a promessa a um amigo. Joe ndo tem
decisao final alguma em mente, muito menos um propdsito.

Ele enfia o livro entre o box e o colchdo e escova seus dentes com mais de-
mora que nos dias anteriores, esperando que alguma decisio possa surgir dali.
Em seguida, vai para o chao fazer algumas flexdes, como se uma decisao pudes-
se magicamente resultar disso. Nada se materializa dali tampouco, mas sente-se
melhor. Vai dormir na esperanca de que alguma decisdo possa emergir de um
sonho. Joe amassa seu travesseiro, chegando a decisao final mais conveniente.

Minha decisdo favorita seria matar o carteiro.
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Dia 10

SIMPLIFICAR

A casa esta mais quieta que o de costume, € o zunido das bombas de 6leo é
quase indetectavel. Joe abre a persiana do seu quarto e vé que tudo esta escuro,
como se uma tela preta tivesse sido instalada sobre a janela. Corre para fora e
estagna, perplexo. Ha lencéis de plastico estendidos ao redor de toda a casa.
Os vidros das janelas, as fechaduras, as dobradicas e as macanetas estao todas
vedadas com fita adesiva. Plantas suculentas e até arbustos estdo cobertos com
mini lonas de plastico. A lumindria da area da frente foi embrulhada com papel
azul brilhante, como se fosse um presente de Natal. Tudo montado no meio da
noite, com inexplicavel perfeicdo e em total siléncio. Ele da duas voltas pela
casa para crer no absurdo que esta vendo, pois teria levado dias para executar
uma tarefa de tal magnitude.

Quem fez isso?
Joe toca as coberturas de plastico para se certificar de que sao reais. Dirige-
se até a sala e d4 de cara com o mesmo arranjo de materiais sobre a lona. A base

para pintura esta reluzindo num dos galdes de tinta abertos. S6 pode ter sido
Handsome. Mas por qué?

Devagar, Joe comeca a pintar o fundo, entretanto sua cabeca sempre volta
para o chamado O livro invisivel. Pintar é facil, porém tomar uma decisao fi-
nal nio é, principalmente para quem tem somente vinte dias pela frente. Mais
dificil ainda é achar um proposito. Pincelada apés pincelada, polegada apds
polegada, a parede vai branqueando, movendo-o na direcao de cumprir a sua
promessa. O livro de Eddie esta em suas maos, Joe estd fazendo progresso com
a pintura e esta perdendo peso.

Ontem, esperava que uma decisao pudesse surgir de uma meticulosa esco-
vada de dentes. Hoje, torce para que alguma emerja das pinceladas da escova de
pintar. Quando a metade da parede esta coberta por um fundo branco, nenhu-
ma decisio se cristalizou. Mas se instalou um pouco daquela disciplina de que o
livro fala, aquela que nunca teve. Na verdade, foi precisamente a falta dela que
o levou a ser obeso, nao ter expectativas e se sentir trancado — bem como a Sra.
Whalen, a freguesa confinada na cama.

Em nome da disciplina, Joe desce a escada e atira-se no chao para algumas
flexdes. “Estas sdo pra senhora, Dona Whalen.” Apés apenas doze, seus bracos
tremem e mal suportam o peso do seu corpo. No passado, um esforco dessa
magnitude seria compensado com uma cerveja gelada e um cigarro. Ele lembra
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quando, nove meses atras, no seu ultimo dia na prisao, tinha absoluta certeza de
que tinha disciplina para ndo fumar e ndo beber por um ano inteiro. Sua decisao
precipitada durou um dia e tudo voltou a rotina.

Ele retoma a escova com a bandeja e volta ao trabalho, ainda na esperanca
de que uma decisao resulte de algum lugar, a qualquer momento. Do nada, e
de subito, uma ideia aflora, preenchendo o espago vazio entre Joe e a parede.
A trincha estanca no ar. Entende que nao teve disciplina porque suas decisdes
nunca foram finais; tampouco escritas num papel, como o livro sugere.

Cada decisdo final por escrito tem infinitamente mais poder do que uma
meramente guardada em sua instdvel e insegura mente.

Ele voa escada abaixo, corre para o quarto e agarra o livro de Eddie debaixo
do colchdo como se valesse doze milhdes de dolares. Procura a primeira pagina
em branco e escreve sua primeira decisao final: Se eu viver além do fim do més,
nunca mais vou fumar nesta vida.

Joe De Angeles esta comecando a gostar desse pequeno compéndio. Ele
sempre achou que, para ter valor, um livro deveria ser grosso e escrito por in-
telectuais com lentes de grau. Mas este, mesmo pequeno em tamanho, ja esta
criando perninhas. Enterra o livro bem fundo sob o colchio e volta ao trabalho,
acreditando ter encontrado o Santo Graal.

Continua pintando e, apés terminar a parede do lado norte, se joga nova-
mente ao chdo para uma nova série de flexdes. Suor escorre pela testa, porém
o trabalho prossegue implacavel, com o mesmo empenho e ritmo. Seus bragos
comecam a doer, mas também sente que estao gradualmente ficando mais for-
tes. Eddie ficaria muito orgulhoso de mim. No entanto, Joe sabe que, por mais
disciplina que desenvolva, é provavel que em vinte dias tudo acabe em nada.
Mesmo assim, continua seu trabalho, e com novo fervor. Executa outra série de
flexdes, cinco a mais que as anteriores, e se move para o lado leste da casa. Duas
horas depois, inicia a area da frente.

Quando toda a base foi pintada, suas maos estio vermelhas, dormentes e
cobertas de calos. Mas se sente mais vivaz. Joe admite que, se o carteiro nunca
tivesse entrado em sua vida, tudo estaria como antes. Estaria bebendo cerveja,
olhando futebol e assistindo a diarreia hollywoodiana com Miojo todas as noi-
tes, enquanto estufava seu bucho com pizzas graxentas. E nada teria mudado.

Em frente ao espelho, se da conta de que a papada retrocedeu um pouqui-
nho e as bochechas estao mais definidas. Também percebe uma faisca em seus
olhos, um visivel sinal de esperanca. Até precisa apertar o cinto um furo. Ele
gosta do novo Joe muito mais. Claramente, algo mudou. E comecga a se sentir
invencivel. O livro € concreto e tem voz, pois esta conversando com ele.
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A luz, absurdamente clara, que reflete das paredes, do teto e das pratelei-
ras da Our Daily Drug realca ainda mais o rosto inquietante dos empregados
da drogaria. A palidez do funcionario mais perto de Joe é cadavérica e nao dife-
rente do farmacéutico que, com seu corpo rigido como estatua, olha fixamente
para Joe. Mais estranho ainda, os nimeros vermelhos da balanca digital exibem
nameros frustrantes. Com toda correria, pintura e suor escorrido nos ultimos
dias, Joe somente perdeu um quilo. S6 pode estar quebrada! Ele desce da balanga
€ 0s numeros voltam ao zero. Sobe nela e 0s nimeros retornam aos cento €
dezenove quilos.

Ao sair da drogaria, seus olhos sdo saudados por outra luz brilhante do
outro lado da rua. Um letreiro enorme em azul neon que Joe reconhece imedia-
tamente — Aqui & Além. E o local do vidente que deixou um panfleto na caixa
do correio convidando o usuario da casa para contato com o mundo do além.
O luminoso tem o mesmo design do panfleto — duas maos segurando o olho
que tudo vé. Agora ele tem certeza: as cidades de Long Beach e Signal Hill estao
unidas num projeto para renovar o bairro. E estd acontecendo rapido, uma vez
que Joe nao havia notado nenhum desses prédios duas semanas atras.

Atraido pelo sinal luminoso, ele se pergunta se de fato seria possivel falar
com Eddie mais uma vez. Joe atravessa a rua e espia pela vitrine do estabele-
cimento. O lado interno esta abarrotado de velas e objetos religiosos. Incenso
azul claro flutua no ar. Antes de entrar, olha para os lados a fim de se certificar
de que ninguém o vé.

Uma moca baixa com rosto franzino se assusta com o repentino alarme
da porta, deixando cair um anjinho de plastico que estava dispondo na prate-
leira. “Em que posso ajuda-lo?”, ela pergunta numa voz estridente. A coitada foi
agraciada com um sorriso dentuco, orelhas pontudas e olhos esbugalhados. Se
parece muito com um roedor de um metro e meio, diferenciado pelo uso de um
vestido.

“Eu... hum... Eu ganhei um folheto no correio e -*

“Me alegro que eles finalmente estdo produzindo resultado”, diz ela, com
franqueza. “Entao, vocé perdeu alguém querido recentemente?”

“Na verdade, sim.”

“Fico feliz em poder ajudar. Nosso cartomante é um homem espiritual
altamente talentoso. A contribuicio é de apenas duzentos e noventa e nove
doélares para contato com o além. Leituras de tar6, somente sessenta e cinco
dolares.”

“Hoje nao tenho dinheiro comigo. Eu apenas entrei para perguntar -~
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“Aceitamos cheques também”, ela diz, exibindo seus dentes de roedora. “E
se for pagamento de salario, é s6 endossar o cheque.”

Ela pode ter cara de ratazana, mas néo é bem queijo que ela quer. “Eu volto
assim que tiver o dinheiro.” Joe se volta para sair, mas antes de chegar a porta é
interrompido por uma voz nos fundos da loja.

“Espera ai!”, diz um senhor velho numa cadeira de rodas, abrindo caminho
através de cortinas violetas, empurrando-se até Joe. “Eu preciso atender este,
Camilla.”

A menina revira seus olhos em frustracdo. O homem na cadeira de rodas
tem uma macica corrente de ouro ao redor do seu largo pescoco e sua condigao
de corcunda dificulta que ele olhe Joe nos olhos. “Me siga”, ele diz com voz aspe-
ra, dando meia volta na cadeira e empurrando-se de volta pelas cortinas.

“Papa... se eu ndo pagar o aluguel em trés dias, vamos ter um problema”,
chia a menina.

O médium gira a cadeira novamente, estica sua nuca o quanto pode e
a encara seriamente. De ré, ele recua pelas cortinas pesadas, sempre com os
olhos na filha. Joe segue o homem e olha de relance para ela. Os labios dela si-
lenciosamente pronunciam sessenta e cinco ddlares, e os 1abios de Joe enunciam
amanha.

Uma vez do outro lado das cortinas, Joe é recepcionado por um ambiente
lugubre, com velas vermelhas acesas e uma fileira de incenso queimando numa
velha mesa esculpida. O espaco é composto por uma cozinha, quarto e sala, no
estilo “tudo em um”. As duas camas nao estao feitas, e a mesa da cozinha esta
repleta de louga nao lavada com restos de comida. Joe estd contente por nao
sentir cheiro algum, certo de que o fedor dessa toca de rato chega as nuvens.

“Sente naquela mesa de café”, o homem diz, empurrando sua cadeira até o
local da leitura das cartas. Joe senta-se a mesinha, de frente para o cartomante,
que por sua vez extrai um baralho de cartas de sua jaqueta, colocando-as na
mesa. “Qual é seu nome?”, ele pergunta.

“Joe.”

“Eu sou Agnos. O que traz vocé aqui?”

Joe pensa por um momento. “Eu perdi meu cachorro e meu -~
“Eu sei”, o homem diz com uma voz arranhada.

Ele sabe que eu perdi meu cachorro?

Agnos posiciona o baralho na frente de Joe. “Embaralhe as cartas e separe-
-as em trés pilhas sem vira-las para cima.”

Joe segue as instrucdes. As cartas sdo pesadas e parecem ensebadas. Trés
montinhos feitos, Agnos pesca trés cartas do primeiro e coloca-as em linha reta.

104



Engole em seco e seu rosto se contorce levemente, soltando leves grunhidos
como um porquinho cavando no cocho.

“Eu vejo uma mulher entrando na sua vida”, Agnos diz, limpando sua gar-
ganta e esticando a mao no bolso da camisa. Retira um cigarro enrolado a mao
e uma caixa de fésforos. Acende o cigarro sem nunca tirar os olhos das cartas.
Franze os olhos como se estivesse olhando contra a luz do sol. “A mulher que
estou falando precisa de sua ajuda.”

“Minha ajuda? Ajuda pra qué?”
“Eu vejo outra mulher, também buscando ajuda. E um homem.”
Vir aqui foi um erro. Sou eu que preciso de ajuda.

Agnos da uma longa tragada e comeca a tossir, a ponto de seu rosto ficar
avermelhado. Quando a crise de tosse acaba, uma linha fina de baba amarela
escorre pelos labios. Ele enxuga seu queixo com a manga e inclina-se sobre as
cartas como se precisasse vé-las melhor.

“Hum... eu vejo muito dinheiro”, diz ele, olhando para uma carta que acaba
de revirar.

A luz do que aconteceu ontem, Joe precisa abafar uma risada. “Como vocé
poderia saber isso?”

“As cartas nunca mentem’, ele responde, dando duas tragadas e tornando
0 ar mais espesso ainda.

Joe se vé sentado na frente de Whoopi Goldberg fazendo o papel de uma
falsa leitora psiquica no filme Ghost, no momento em que ela contorce o rosto
fingindo que esta fazendo contato com os mortos.

“Eu também vejo um homem fazendo a entrega de um envelope”, Agnos
continua, agora tragando o cigarro apagado. Ao reascendé-lo, algo lampeja na
mente de Joe. Lembra-se da primeira vez que viu o carteiro, num uniforme
seco enquanto chovia la fora, abanando um envelope tamanho oficio. Também
lembra que nao havia nada de ameacador nele. Joe tenta lembrar exatamente
quando e por que o carteiro se tornou tao hostil. Fica intrigado com a memdria,
mas nada mais vem a mente.

Agnos esté agora babando mais profusamente e com uma respiragao ofe-
gante. Enxuga seu queixo com a manga, empurra a cadeira para o lado de Joe e
pega outra carta no ultimo montinho. Seus olhos estdo semiabertos, e parece
ter dificuldade de engolir enquanto o fluxo de saliva se intensifica. Ele pega no
braco de Joe, e um fio de saliva acaba caindo na mao esquerda dele, ardendo na
pele. Tenta soltar seu braco, mas Agnos o segura com firmeza.

“Fecha os olhos.” Joe percebe uma mudanca na voz rouca do homem.
“Mantenha os olhos fechados”, Agnos insiste, agora mudando para uma voz
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suave... e familiar. “Nao abra os olhos, Zezinho.” A mudanca do tom de voz junto
ao seu velho apelido deixam os cabelos dos bracos de Joe em pé. Ele intenciona
abrir os olhos e fugir do lugar, mas nao consegue. Suas palpebras estao cerradas,
e Agnos esta segurando seu braco com punho de ferro. Dominado por uma mis-
tura de confusio e entusiasmo, Joe nao sabe ao certo se é a voz do cartomante
ou a de Eddie.

“Sou eu, gordito. Eddie!”

Sem duvida € a voz de Eddie, no entanto nao € ele que esta sentado ao seu
lado.

“Eddie, é vocé de verdade?”

“Sou eu, sim. Achou o livro?”

“T'a no meu bolso. E me custou doze milhdes de dolares.”

“Que diabo vocé t4 falando?”

“Helena ficou com meu bilhete de loteria e -”

“Zezinho, sinto muito, mas nao temos muito tempo.”

“Como assim? Eu tenho uma tonelada de perguntas. Onde cé ta?”
“Em casa.”

“Em casa? Cé quer dizer no céu?”

Eddie da uma gargalhada. “South Wrigley nunca foi tua ideia de céu.
Escuta, a gente ndo tem tempo por causa do Agnos. Ele faz um contato perfeito,
mas, sempre que faz a travessia, vai longe demais e produz esses acidos estoma-
cais que ficam escorrendo pela boca. A vida dele fica em risco.”

“Eddie, eu preciso da sua ajuda. Tio Karl voltou e quer um envelope que
chegou no endereco da casa.”

“E apenas um cheque.”

“O qué? Cheque de qué?”

“Nao ha tempo pra falar disso agora. Ja se encontrou com a ajuda que te
mandei?”

“Ajuda? Que ajuda?”

“Tem uma mulher a caminho pra te ajudar. Sinto muito, mas estamos em
tempo e espaco diferentes, e estamos matando o pobre coitado do teu lado.

Foca no livro.” A voz de Eddie comeca a enfraquecer, como se uma chamada a
longa distancia estivesse caindo.

“Por favor, Eddie, eu preciso da sua ajuda agora!”

Acabou-se. Nao consegue mais ouvi-lo. Os olhos de Joe relaxam e se abrem
naturalmente. Ele tenta limpar a saliva no brago, mas ndo consegue tira-la.
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“Sinto muito que vocé tenha perdido seu pai recentemente”, Agnos diz.

Joe olha-o perplexo, aprontando-se para sair. Esse cara tem todas as ideias
embaralhadas. Td confundindo tudo! “Eu perdi meu melhor amigo, nao meu pai.”

O cartomante olha para as cartas novamente. Retira uma e a vira para o
outro lado. “As cartas nunca mentem”. Ele, entao, segura a carta na altura dos
olhos de Joe. Ela mostra a palavra “Morte”. “Uma porta esta se fechando atras de
vocé e uma nova se abrindo logo adiante. Por isso vocé esta um tanto trancado
no momento.”

A filha de Agnos aparece com um rolo de papel toalha e sussurra no ouvi-
do de Joe: “Vocé nos deve trezentos dolares. Na proxima vez que voltar aqui -~

“Callate, Camilla!”, o homem grita, no que ela recua imediatamente.

“Mais uma vez”, diz ela, forcando um sorriso. “Me alegro que nossos pan-
fletos estdo chegando até as pessoas. Volte logo.”

“Vou trazer o dinheiro sem falta. Obrigado a vocés.” Joe caminha pela gros-
sa fumaca e as pesadas cortinas até chegar na rua. “Nunca mais!”, ele exclama
alto para a movimentada rua de Long Beach. E imediatamente se da conta de
que ja esta escuro. Quando entrou no prédio, era apenas inicio da tarde. Sabe,
com certeza, que nao podia ter ficado mais do que quinze minutos la dentro.
O que aconteceu? Como esse cara podia fazer aquilo? Eu juro que falei com um
homem morto.

A voz de Eddie era clara como o céu de verao. E assim que minha cunhada
Janet fala com os mortos? O que frustra Joe é que ndo houve tempo para falar
sobre Helena, Carlos e seu tio. Tampouco sobre a pintura da casa e o bilhete de
loteria. Nem mesmo tempo para perguntar de que modo Eddie morreu. Pior
ainda, Eddie falava de uma mulher que viria ajuda-lo, enquanto o tal de Agnos
mencionou que uma mulher viria pedir ajuda. Contudo, foi sem davida a voz de
Eddie. Me chamou de Zezinho, e os dois sabiam do envelope.

E tarde da noite, e Joe continua colhendo perguntas sobre o que aconte-
ceu hoje, sem nenhuma resposta. O inexplicavel lapso de tempo que decorreu
enquanto esteve com Eddie ainda o inquieta. Nao obstante, sua mao vai de en-
contro ao livro. Inclina a cabeca no travesseiro e 1é: “Simplificar”.

SIMPLIFICAR
Caro filho,

Desordem e confusdo em sua volta nada mais sdo do que uma extensdo de
sua mente. Quando faz residéncia na sua cabega, a desordem rouba tempo, espago
e energia — essenciais para encontrar o que é mais importante para vocé. A disci-

plina necessaria para limpar o ferro-velho ja instalado em sua cabega, criado pelas
distra¢Bes, precisa de muita determinagdo e persisténcia. Mas saiba disso, meu
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filho: somente uma mente lucida e sem distragdo tem o poder de realizar coisas
extraordinarias na vida.

Entre todas as distra¢Bes, as de custo mais oneroso sdo os seres humanos.
Tome extremo cuidado com as pessoas que ardilosamente roubam o teu mais
importante patriménio — o tempo. Também proteja-se contra os incessantes ta-
garelas, que sdo eternamente apaixonados pela sua retdrica. Ndo escutam, ndo
aprendem, apenas falam. Perdidos e sem direcdo, eles procuram a tua atencéo,
roubando teu tempo. Fique atento aos vorazes sanguessugas que querem te ven-
der o mundo por um ddlar extra. E tome cuidado com os vampiros espirituais,
que pregam principios nobres que eles mesmos raramente seguem. Finalmente,
fique atento aqueles que gostam de arruinar teus sonhos, sempre prontos para
convencé-lo de que sonhar alto ¢ tolice. Pois bem, para eles é. Isso porque eles ndo
tém um propdsito na vida, logo ndo querem que vocé tenha um, tampouco. N&o
deixe que nenhum desses ladres te roube nada. Se algum deles te faz companhia,
é provavel que vocé acabe perdido na ignoréncia bem como ele — distraido e
sonhando com um amanhd mais feliz, o qual nunca chegara. Quanto mais eles te
distraem, mais vocé perdera o senso de quem realmente é.

Meu filho, se esta procurando um propdsito mais elevado, faga uma decisdo
final — afaste-se dessas pessoas, uma por uma. Ao se desprender delas, vai deixa-
-las encontrarem seu préprio caminho, e vai deixar claro que vocé néo esté a venda,
tampouco o seu sonho.

Certifique-se de que em sua vida sempre tenha um sélido investimento ma-
terial. Mas lembre-se de que n3o importa quanta seguranga vocé vai encontrar nos
numeros, a morte nos ensina que depois do Ultimo suspiro ficamos sem nada. Apos
anotar mais uma deciséo final, continue lendo as outras péginas.

Eddie estd por trds desse livro, ndo meu pai! Foi Eddie quem viveu uma vida
simples, sem apego as coisas materiais, com excecao dos livros. Joe se pergun-
ta quanto mais simples sua vida pode se tornar, quando a essas alturas sequer
possui uma TV para se distrair. Além de algumas roupas, sua escova de dentes
e Osso, ha somente um livrinho e vinte dias remanescentes. Ontem acreditava
que o livro havia ficado mais pesado, mas agora vé que a responsabilidade de fa-
zer decisOes finais sem poder voltar atrds € o que pesa mais. Para ele, o livro esta
se tornando uma armadilha. Nunca foi bom em tomar decisdes, quanto mais
as finais. Contudo, se da conta novamente de que nada teria mudado se tivesse
voltado atrds nas promessas que fez ao carteiro. Joe entende perfeitamente a
frase do primeiro capitulo que havia lido ontem: as decisdes tém de ser finais,
tao finais quanto a morte.
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Dia 11

SEM IRMAO, SEM OSSO

“Chegou ajuda!” Joe imagina ter ouvido em seu sonho, saltando da cama.
Mas apenas percebe que é dia, com a luz ambar do sol infiltrando quarto
adentro. Corre para fora pensando encontrar a ajudante que Eddie prometeu
enviar, mas apenas se depara com Handsome junto a uma das janelas, recolo-
cando uma tira de fita adesiva. Faz uma anota¢ao numa planilha e, sem olhar
para Joe, diz: “Joseph, eu t6 gostando demais do teu trabalho aqui. Realmente
extraordinario.”

Joe nao diz nada.

Handsome direciona seus olhos a um ponto especifico logo abaixo da jane-
la e faz mais anotacdes. Ele aponta para as suculentas cobertas com plasticos.
“Foi vocé que fez tudo isso pra protegé as plantas?”

“Sim... Fuieu.”

“E mesmo?” Handsome se volta para a janela e desliza sua mio escamosa
sobre o peitoril. “Aqui, ta vendo esse racho? Contei dezesseis deles. Mais trinta
e uma bolhas e cento e vinte e uma lascas soltas que vao precisa de lixacao antes
de comeci a pintura.” Joe esta pasmo diante da extrema atencao aos detalhes
de Handsome. O homem continua examinando a parede, a procura de mais fa-
lhas, e seu rosto se ilumina de repente. “Ah! Aqui tem outra. Isso soma um total
de cento e sessenta e nove imperfeicdes. Mesmo assim, teu tio mudou de ideia.
Ele falou que nao venderia uma galinha que pde ovos de ouro.”

“Nao sei do que vocé ta falando.”
“Ele mudou de ideia a respeito de vocé.”
“Como assim?”

“Ficou muito impressionado com o teu trabalho. E descobriu que nunca
houve uma entrega overnight pelo correio. Simples falha de correio e telégra-
fos. Ele também quer que eu te pague trezentos ddlares todas as sextas-feiras.
Prometo os dois pastéis diarios, mas vou fica com o dinheiro para as diversas
despesas.” Handsome estende a planilha a Joe e olha direto em seus olhos.
“Repare todos os defeitos da lista e comece a pintar amanha.” Ele enfia a mao
no bolso do macacéo e retira um par de 6culos. Entrega-os a Joe e volta para a
garagem. Olhando mais de perto, Joe vé que sdo seus. Tém a mesma moldura,
mas quando os poe, tudo a frente de dois metros fica desfocado. Nao sdo mais a
sua prescri¢cao. Olha na direcao da rua. Tudo fica escuro como se um véu negro
estivesse estendido sobre seus olhos.
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Joe segue diligentemente a lista de imperfeicoes de Handsome. Sao pe-
queninas marcas que um olho comum precisaria de uma lente para detectar,
e demora a manha inteira para encontra-las. Quando a tarefa esta pronta, dois
pastéis o esperam na mesa da cozinha. Os condimentos com pimentao verde e
carne de porco fazem seus botdes gustativos tinirem, mas ainda nao consegue
perceber cheiro algum neles.

Ele recolhe tudo o que possui — livro e escova de dente —, e segue em dire-
¢a0 norte para ver sua cunhada. Janet também fala com os mortos, e ela néo vai
cobrar duzentos e noventa e nove ddlares.

*KE

Apbs vérias batidas, Janet abre uma brecha da porta. “Vocé de novo?”, ela
diz, seu rosto quase invisivel pela fresta escura. A porta fecha com forca e Joe
ouve o chavear de uma fechadura. Ele bate varias vezes.

“Por favor, Janet. Preciso falar com vocé. S6 mais uma vez. Falei com meu
irmao semana passada e ele disse -~

“Eu te falei que ele ndo mora mais aqui.”

“Escuta, eu ndo quero saber o que houve entre vocés. Nio é da minha
conta. Mas se vocé puder me ajudar dessa vez, prometo que nunca mais vou te
incomodar.” Ele espera, caminhando de um lado para o outro diante da porta.
E continua esperando.

“Que mais ele disse?”, ela pergunta em voz baixa, justo antes de ele bater
uma ultima vez.

“Ele disse que vocé consegue falar com os mortos.”

A porta produz o som de um clique. Ela deixa a porta entreaberta e desa-
parece no escuro da sala. Ele entra. Depois de ajustar a visao, Joe vé que ela esta
usando os mesmos extravagantes 6culos escuros da tltima vez.

“O que vocé quer comigo dessa vez?”, ela pergunta, ja irritada. “Seja breve.”

“T4 bem. Acabei de perder meu melhor amigo. Eu queria saber onde ele

z

esta.
Ela da uma risada de escarnio. “E eu 14 vou saber!”
“Euja falei com ele duas vezes. Eddie tem que estar em algum lugar por ai.”
“E mesmo?”
“Onde ¢é que os mortos ficam?”

Janet da um longo suspiro e se dirige até a porta que da para o quintal dos
fundos.

“Por tudo que € lugar.”

“Por tudo?”

10



“Em qualquer lugar. Eles podem caminhar na sua grama, te seguir num
mercado, vaguear pelos cemitérios. Alguns ousam até invadir os sonhos. A Gni-
ca coisa que todos tém em comum € que, se estdo falando contigo, por algum
motivo devem estar presos em algum lugar.”

Joe se recorda do carteiro intrometendo-se no seu sonho outro dia. Talvez
ele seja apenas um espirito trancado. “O que vocé quer dizer com presos?”

Janet apenas sacode os ombros.
“Eles podem ajudar ou mandar ajuda de onde estao?” Joe pergunta.

“Nao os que estao presos. Pelo contrario, esses s6 buscam ajuda pra si mes-
mos.” Janet abre a porta levemente. Seu tom de voz se altera, sugerindo que esta
a ponto de ter um daqueles episddios. “O problema € que, uma vez que alguém
abre a porta para o primeiro, outros vao invadir e se instalar. Vocé abriu aquela
porta, ndo é mesmo?”

Joe esta atento a qualquer alma que possa se infiltrar pela fresta da porta.
“Vocé poderia me ajudar a falar com meu amigo Eddie?”

“Hoje ndo. T6 muito ocupada. Além disso, Bernard vai vir aqui pra se en-
contrar contigo. Espera por ele do lado de fora.”

“Ele se mudou de volta pra ca?”

“Aqui? Nem pensar! E diz pr'aquele bastardo que é a primeira e ultima vez
que vocés se encontram no meu quintal.”

Joe nao lembra de ter visto ela usar algum telefone. “Vocé disse que ele nao
tinha um celular.”

“E ndo tem mesmo, mas ele sabe como me contatar. Eddie chega daqui a
pouco’, ela diz por tras da porta, protegendo-se da luz. Ela agarra a maganeta
da porta, bem como o fez com o escorredor de louca na ultima visita de Joe. A
macaneta comeca a trepidar, e ele sabe que precisa se mover rapidamente. Mal
passa a soleira quando a porta bate com forca atras dele.

“Apenas uma pergunta”, ele diz para a porta na sua cara.
“Pede pro Bernard!”

Joe nao entende por que seu irmao quis encontra-lo na casa de Janet quan-
do ele mesmo insistiu que nunca mais voltasse ali. Caminha de um lado para
outro, de uma balanca abandonada até a casinha de ferramentas, como um ani-
mal preso em jaula, seguidamente olhando para a porta dos fundos.

Assim como a frente da casa, o abandono do quintal é a imagem da de-
solacdo. O tronco com galhos do pé de carvalho que apoiava sua casinha na
arvore ainda esta ali — sem folha alguma. A grama esta alta e marrom, e a cerca
que da para o vizinho, onde horténsias azuis floresciam com todo esplendor,
hoje esta coberta de ervas daninhas e silvado. Tudo no quintal lembra uma foto
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envelhecida que ficou marrom com o tempo. Apds um tempo consideravel, Joe
esta convencido de que tudo o que Janet fez foi uma manobra para tira-lo da
casa dela. Ele desiste da espera e decide regressar a Signal Hill, quando um sor-
ridente Bernard rompe pelo portao lateral.

“Bernard... Janet disse que vocé queria me encontrar aqui.”

“Correto”, seu irmao responde, bem-humorado desta vez. Ele veste o mes-
mo jaleco branco bem-passado, com seu nome bordado no bolso esquerdo e
algumas pequenas manchas vermelhas na parte inferior, parecendo sangue. “Eu
forcei ela pra gente se encontrar aqui. Enfim, desculpe por estar tao irritado na
ultima vez.”

“Mas por que aqui, se ela nao te deixa entrar na casa?”

“Porque eu preciso de uma coisa dela. Se o truque nio funcionar dessa
vez, vou ter que tomar medidas mais drasticas. Vem e senta comigo por uns
minutos.” Ele aponta para a balanca cercada de capim crescido.

Janet esta observando-os detras da janela, seu corpo rigido como um cada-
ver, ameacador a0 mesmo tempo.

“Ela quer ser parte da nossa conversa”, Bernard diz e sorri, olhando para
seu punho.

“Por que vocé fica olhando pro seu brago?”

“Vocé percebeu, é? Eu criei um tique nervoso. Risco ocupacional, acho.
Mas tem o aspecto positivo, me lembra de que ndo podemos voltar no tempo.”

Joe acredita que algo nio esta certo com seu irmao. Bernard havia feito
seu estagio com os pacientes psiquidtricos no Camarillo Mental Hospital e con-
tinuou trabalhando 14 até o dia em que fecharam o estabelecimento. Talvez o
trabalho com os louquinhos afetou ele. “Podemos falar do tio Karl?”

“Esquece aquele homem, Joey. Vamo falar dos teus pais”, Bernard sugere,
espichando seus bragos por cima do anteparo da balanca. “Em poucas palavras,
eles nao sao meus pais.”

Por um momento, o cérebro de Joe cria um espago em branco. “Que vocé
quer dizer?”

“Vocé saiu cedo de casa e nunca aprendeu sobre meu passado.”

A primeira ideia que atinge a cabega de Joe é mais um pedaco se rompen-
do da sua vida; desta vez, deixando-o completamente sozinho no mundo, sem
familia para se agarrar.

“Ta dizendo que teu pessoal em Homeland nao sio meus pais?”
“Nao. Aqueles sao teus pais. Nao meus.”

“Entao te adotaram dum orfanato?”
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“Nao, ndo. Minha histéria é um pouquinho mais complicada. Acredite ou
nao, tua mae me encontrou numa cestinha na esquina da Rosewood Avenue e
a Aileen Street, bem aqui nessa vizinhanca. Ela me disse que quando me viu eu
estava completamente sozinho. Nenhuma alma em volta. Me falou que eu sorri
como um neném olhando para sua mae. E, porque nunca chorei, ela sabia que
eu estava destinado a ser parte da familia. Mais tarde, teus pais travaram muitas
batalhas com o Estado para os direitos de ado¢ao.”

Joe olha para Bernard. S6 pode ser verdade! Nao ha semelhanca fisica al-
guma entre os dois. Nunca houve, comecando com os cabelos ruivos de Joe e os
pretos de Bernard. Fortes batidas interrompem o devaneio de Joe. Ele olha para
ajanela, mas Janet ndo esta mais 1. O barulho estd vindo da porta.

“Cuidado!” Bernard adverte. “A qualquer momento ela vai irromper como
tempestade daquela porta, como se a casa estivesse pegando fogo.”

“0 que ta acontecendo aqui?”
“Ela ta com medo de que a gente esteja tramando algo contra ela.”

“Outro dia vocé disse que ela era capaz de ler os pensamentos das pessoas
e que podia falar com os mortos.”

“E verdade, mas pra ler os pensamentos ela precisa estar fisicamente bem
perto de vocé.”

Justo nesse momento Janet explode porta afora, como previsto, segurando
um guarda-chuva enorme. No que ela corre na dire¢ao do barraco de ferramen-
tas, sua peruca sai voando, revelando uma chocante cabeca raspada, tdo branca
como papel. Em poucos segundos, ruidos altos e estridentes emanam de 13,
como se estivesse jogando todas as ferramentas do jardim contra a parede de
uma sé vez. A cacofonia para subitamente.

“Se a conheco bem, ela td procurando algo bem pontudo e afiado. Se ela
chegar perto, sé ndo a encare diretamente.”

Tudo fica silencioso até Joe ouvir pisadas na grama aproximando-se deles
por tras. Aos poucos, percebe uma sombra bloqueando a luz do sol, lentamente
cobrindo a grama e a balanca, como se um disco voador estivesse pairando so-
bre eles. Em segundos, Joe e Bernard estdo inteiramente sob a vasta sombra do
guarda-chuva. Joe nio se move.

“Eu ouvi vocé falando pro Joe que veio duma familia de bastardos. Soa
bem correto, né?”

“Janet, queridinha, vocé precisa voltar para dentro de casa”, Bernard retru-
ca calmamente. “O sol esta fortinho hoje.”
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“Nem pensar! Joseph veio 1a das bandas de Long Beach para me encher o
saco com perguntas sobre os mortos que perambulam por ai. Posso dizer a ele
também que -~

“Janet, se vocé nao parar com isso agora, eu vou voltar aqui todo santo dia -”

“Oh, eu nem comecei ainda”, ela o interrompe.

Bernard leva seus labios para bem perto do ouvido de Joe e sussurra:
“Nunca olhe para ela, e na hora que eu disser corre vocé corre.”

“O que ta acontecendo?”, Joe sussurra de volta, com seus olhos dardejando
para todos os lados. Pelo canto do olho, vé Janet dando alguns passos para tras,
e o sol reaparece. Ela fecha o guarda-chuva com um forte estalido. Joe ndo con-
segue se conter e a encara. Uma ponta do suporte do guarda-chuva se prendeu
nos 6culos dela, arrancado-os e revelando que nao existe iris no centro de seus
olhos. Os olhos sdo apenas uma bola branca, tido brancos quanto a sua pele. Joe
se volta para Bernard, terrificado, mas o rosto do irmao esta coroado com um
sorriso.

“O bastardo te falou que ele quer ser enterrado ao lado da mae dele?”,
Janet pergunta a Joe, que esta inclinado a olhar para ela outra vez. A mulher
da mais alguns passos para tras, segurando o guarda-chuva como uma lanca.
Entao, com a forca e velocidade de um touro enfurecido, ataca na direcio de
Bernard, apontando a ponta do guarda-chuva no centro de sua cabeca.

“Corre!”, Bernard grita. “Corre pro carro.”

Como se fossem um, em pouco tempo os dois estdo sentados dentro de
Osso, com Joe rapidamente tateando a procura da chave de ignicao.

“Calma, calma. Estamos seguros aqui”, Bernard diz. “Ela ja entrou na casa
porque nio aguenta o sol por muito tempo.”

“O que foi tudo aquilo, meu Deus?”, Joe pergunta, abalado e ofegante.
“Eu falei para ela ndo olhar.”

O carro se move, da uma engasgada, mas avanca. “O que ha de errado com
os olhos dela?”

Bernard da uma risada, entdo diz: “Essa ¢ a tua cunhada no auge da insa-
nidade. No estado maniaco, ela pode até matar alguém, bem assim”, Bernard
diz estalando dois dedos. “Pega a direita aqui e segue a Las Posas na direcao do
aeroporto.”

Joe acena com a cabeca, embora nio lembre das ruas de Camarillo, muito
menos de um aeroporto. Ainda tremendo, pisa fundo no acelerador. Osso da
uns solavancos e mais duas engasgadas. “Foi por isso que vocé deixou ela?”

“Sim, mas vamos falar do teu pai.”

“Podemos falar da Janet?”
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“S6 tem uma coisa que precisa saber dela”, Bernard adverte, enfatizando
cada palavra. “Nunca mais volte para aquela casa.”

Ao longo de duas quadras, os dois caem num siléncio desconfortavel. Joe
ainda sente que aquele show de terror esta perseguindo-o.

“De volta ao teu pai”, Bernard diz. “Nés nunca falamos sobre ele, mas tem
uma coisa que lembro claramente do dia em que ele morreu.”

Joe abre a janela buscando mais ar e inspira fundo.

“Antes daquele incidente, vocé brilhava como ouro e vivia sem preocu-
pacao. Vocé adorava a vida e passava horas com ele nas plantacdes de limao e
na casinha na arvore. De repente... tudo ruiu. Vocé meio que morreu também.”

As palavras de Bernard sufocam Joe.

“Abre a tua janela também, por favor?”, Joe pede, precisando de ar fresco e
de uma mudanca de assunto. “Vocé acha que o pai podia ter escrito um livro?”,
pergunta, enfiando a mao no bolso para retirar o livrinho.

“Nao sei. Ele bebia muito, muito mesmo. E Karl era o motivo da bebida.”

“Nao to entendendo.”

“Em primeiro lugar, Karl nunca foi teu tio. Ele era apenas um intruso — um
sanguessuga que ficava rodeando a familia com interesse na tua mae. Karl teve
que se livrar do teu pai, porque andava envolvido com informagdes privilegia-
das em Wall Street, e teu pai sabia do segredo.”

“Isso significa o qué?”

“Nao tenho tempo para explicar agora.”

“Por que nao?”

“Porque ja chegamos.”

Joe olha ao redor e vé os imponentes portdes de ferro e paredes do cemi-
tério Homeland. “Como € que chegamos aqui?”

“Tem varias maneiras de chegar ao cemitério, Joey”, Bernard diz, dando
risadas. “Na verdade, todos os caminhos levam ao cemitério, eventualmente.”

“Por que estamos aqui?”

“Eu preciso falar com o Elijah antes de ver meu préximo paciente.” Bernard
olha para seu punho, abre a porta do carro e sai. Elijah esta parado na entrada,
abanando para eles. Bernard apoia seus bragos na janela aberta de Osso e diz:
“Elijah esta esperando a mulher dele ser enterrada aqui. No momento, ela esta
enterrada no cemitério errado. Ele se tornou o zelador para facilitar a transfe-
réncia do corpo dela para Homeland. Nesse meio tempo, ele faz um trabalho
excepcional por aqui.”

Joe tem uma dificuldade enorme de entender o que acaba de ouvir.
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“Desculpe, Joey”, Bernard intercepta Joe, olhando para seu reldgio invi-
sivel. “T6 numa pressa danada.” Ele da um aceno animado e se apressa até o
zelador.

Joe olha para o velho Elijah. Ele tem uma cara milenar, o bastante para ser
um dos mortos vagando nos jardins de Homeland, como Janet falou mais cedo.
Mas Joe esta feliz por ter visto seu “irmao”. E gosta dele. Bernard parece ser
livre, sereno e completamente despojado. Mas do jeito que ele olha para o brago
toda hora, aquilo ndo € tique nervoso, ndo!

Os olhos sobrenaturais de Janet atemorizam seus pensamentos por todo
o caminho de volta na Freeway 118 e 405. Em sua cabeca, Joe reproduz cada
palavra que ela falou sobre os mortos que se comunicam com os vivos. Se um
dia eu abri uma porta para um espirito, o carteiro so pode ter sido o primeiro. E
Eddie cruzou a porta logo atrds dele. Seja ou ndo produto da sua imaginagao, é
uma porta que Joe quer fechar e trancar para sempre.

L X3

Osso passa a ter outro ataque de solugo assim que Joe abandona a Freeway
e sai pela Atlantic Avenue. Esta quase em casa. Ele toma a esquerda de uma rua
cujo nome nao lembra, e 0 carro comega a engasgar seriamente. Joe busca um
lugar para estacionar no caso do carro enguicar. Nao existe um s6 prédio nos
dois lados da rua; somente um punhado de bombas de 6leo gigantes, nenhuma
em operacao. Ele continua dirigindo até chegar a uma rua chamada Crossing
Way, uma que nunca usou em suas entregas. Vira a direita, na intencao de ir em
direcao a Pacific Coast. Joe é um dos poucos motoristas que saberia identificar
onde uma cidade comeca e onde outra termina, mas a essas alturas nio sabe ao
certo se estd em Signal Hill ou em Long Beach. Na verdade, ele ndo tem ideia
de onde esta.

A luz de verificacdo do motor pisca esporadicamente, mas Osso cruza ao
longo satisfatoriamente. Momentos depois, a luz se apaga e seu anémico Nissan
Cherry morre. Joe olha o marcador de gasolina — ainda tem um pouco. Logo
adiante, a sua direita, tem um vasto cemitério que nunca havia visto e, a es-
querda, somente arbustos secos rodeando uma enorme bomba de 6leo solitaria
— uma verdadeira besta mecéanica pintada de um verde tiranossauro escuro.
Nao ha casa alguma a vista, e ele esta no meio do nada.

Quando Joe vira a chave, o painel de instrumentos de Osso se recusa a ficar
iluminado. E, para sua maior frustracdo, vé um sinal de néo estacionar ao longo
de toda a calgada.

Joe escaneia o cemitério. Ha postes de luz espalhados aqui e ali, lancando
um brilho amarelado, e, mais para o centro, um prédio, talvez um escritorio.
Também enxerga um portico alto com duas colunas sustentando portdes pe-
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sados, diferentes dos de Homeland, mas a parede € tio baixa que permite que
qualquer pessoa pule por cima. Os portdes estiao fechados, mas ele enxerga uma
entrada alternativa na parte sul, e esta aberta. Apés tremendo esfor¢o, empurra
Osso para dentro do cemitério e o detém ali entre dois pinheiros Monterey. As
manchas de tinta enferrujada vermelho-escuras se fundem bem com a semies-
curiddo do cemitério.

Joe permanece no carro e tranca as portas, escaneando todo o cemitério
mais uma vez. Tem a aparéncia de qualquer outro — apenas grama e lapides.
Nao tem ideia de quio longe se estende ao oeste, porque tudo naquela diregao
estd encoberto por uma nuvem escura. Pela localizacao, esse cemitério deveria
ser o Sunnyside Cemetery, mas nada se parece com ele. Joe passou centenas de
vezes pela Willow Street e pela Califérnia Avenue, mas este lugar parece estar
totalmente fora do mapa. Poderia muito bem estar em Tijuana, México.

*EE

O Sunnyside Cemetery nio é apenas um vasto campo com 0SSOS resse-
quidos que um dia pertenceram aos residentes de Long Beach. O cemitério
tem uma longa histéria de guerras e traicio — guerra que os vivos travaram
contra os mortos, os verdadeiros donos daquele pedago de chio. E tudo por
causa de dinheiro. Oleo nio foi somente encontrado no morro em Signal Hill.
Sunnyside, junto ao Cemitério Municipal, estava também assentado sobre um
enorme reservatorio de petrdleo — tao gigantesco que dezenas de milhdes de
barris podiam ser extraidos dali. Os mortos eram definitivamente mais ricos,
descansando confortavelmente em seus palacios de pedra, flutuando sobre
uma piscina de ouro negro. Assim que os lotes do rico 6leo eram vendidos aos
especuladores e perfuradores gananciosos, era sé uma questio de tempo para
que os lotes dos vivos fossem confundidos com os dos mortos. E a cidade de
Long Beach estendeu seus longos bracos e amavelmente abragou Sunnyside
para arrecadar um valor bem consideravel para sua receita — tentadora demais
para ser ignorada.

Essa guerra comecou no inicio de 1920 e durou mais de uma déca-
da. Inicialmente, foi considerada a relocagdo para um cemitério diferente.
Perfuracdo com tubulacao inclinada também foi proposta, pois ela permitia a
instalagao de canos obliquos do lado de fora do cemitério para sugar o rico ouro
sem dessacralizar o local. No meio dessa batalha, ninguém sabe ao certo quan-
tos ossinhos carpelos e tarsais ficaram misturados no rico lamacal e sugados
sem cerimonia pelos canos obliquos.

Meio século depois, Sunnyside foi profanado novamente. Em 1994, um
guardido pilantra desfalcou mais de meio milhao de délares provenientes das
vendas de lotes para futuros defuntos. O vigarista usou o dinheiro para pagar
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pensao alimenticia para sua ex-mulher e cobrir refeicdes extravagantes em res-
taurantes e a locacao de uma Mercedes de primeira linha.

Poucos residentes de Long Beach sabem da turbulenta histéria de
Sunnyside. Joe, ainda sentado no seu Nissan, tampouco sabe disso. Mas sabe
por certo uma coisa: este cemitério ndo é o de Sunnyside. Este tem ao menos
o dobro do tamanho. E o lado oeste estad completamente envolvido em uma
escuriddo, como que tragado por um gigantesco buraco negro. Sequer um s6
carro passou pelas duas ruas desde que chegou. Mesmo assim, ele se sente ex-
cepcionalmente seguro, em paz e sem vontade alguma de caminhar de volta.

Com duas perdas em um sé dia — Osso e um irmao que de repente nao é
seu irmao —, ele esta reduzido a poucas roupas, uma escova de dente, seu livro
e dezenove dias remanescentes. Envolto em total siléncio, sente-se bem prote-
gido na terra dos silenciosos — terra de ninguém.

18



Dia 12

PERDER PESO PARA MORRER EM BOA FORMA

Joe acorda com uma batida brusca no para-brisa. Um homem robusto de
meia idade, num blusao verde encardido, esta parado ao lado da porta de Osso,
com olhar furioso. Embora desorientado com a abrupta transic¢ao, as arvores e
lapides do cemitério comecam, devagarinho, a entrar em foco.

“O que o senhor esta fazendo aqui?”, o homem pergunta com aspereza.
Joe abaixa a janela. “Desculpe, meu carro ficou sem gasolina.”
“E isso aqui tem cara de posto de gasolina?”

“Naodeu i uaacima”, iz, i
Nao deu para estacionar na rua acima”, Joe diz, apontando para a Crossin
Way. “Se tivesse deixado 14 na noite passada -”

“Saia do carro”, o homem ralha, abrindo a porta com forga.

Joe sai com cautela, pisando na grama molhada. A neblina nao clareou
ainda. O homem tem uma faca de uns trinta centimetros num estojo de couro
pendurado a cinta, mas seus olhos inchados e narinas dilatando s3o bem mais
assustadores do que a faca.

“D4a uma olhada em volta”, o homem diz, seu braco estendendo-se por
todo o cemitério, “Que te parece? Parque de estacionamento? Isso aqui € um
ce-mi-té-ri-o.”

Joe acena com a cabeca respeitosamente.

“Eu sou o encarregado desse lugar, por isso leve essa sucata daqui. Agora!”

“Deixe ele ficar, Ernie”, uma voz feminina apaziguante ressoa por detras
do homem furioso. Ele se volta e fica imével, aparentemente abismado com a
inesperada chegada da mulher.

Joe est4 abismado também com a sua beleza.

A mulher apareceu sem anuncio através do nevoeiro prateado, como um
anjo. E ela tem o rosto de um. Radiante e gentil. E alta e veste um vestido de
seda marfim translucido que cai logo abaixo de seus joelhos e balanca levemen-
te com a brisa da manha. Joe ndo consegue deixar de olhar fixamente para ela.
Seus olhos sdo de um azul tio claro quanto um lago glacial. Ela poderia vir de
qualquer 6rbita celestial, mas definitivamente nao de Signal Hill.

“Em que posso ajudar hoje, Belinda?”, o homem pergunta, sua voz agora
calma e agradavel.

“Deixe este senhor ficar aqui até arrumar um mecéanico.”
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“Claro, claro”, o homem concorda. “A senhora sabe como sio as coisas
aqui. Nao posso deixar qualquer um estacionar aqui em Elysian.”

Ela avanca uns passos na direcao de Joe. “Meu nome € Belinda”, diz ela,
oferecendo sua mao branca e esguia. “Sou a zeladora aqui em Elysian Fields.”
Sua voz é serena, e sua face reflete paz. Ha algo nela extremamente familiar,
mas Joe ndo consegue identificar. O sorriso dela é sincero, pois parece ser dirigi-
do somente a ele, o que faz seu coragdo sorrir também. Mas ao apertar sua mao,
parece estar fria e sem vida ao toque.

“Meu nome € Joseph. Obrigado por me deixar ficar. Vou tirar meu carro
daqui assim que puder.”

“Ernest vai deixar vocé ficar até que tudo se resolva.”

“Obrigado, Belinda.” E nesse momento que Joe percebe uma fragrancia
encantadora emanando dela — um aroma ligeiramente préximo a améndoas
torradas. Mas como? Faz dias que ndo sinto cheiro de nada!

“De nada. Preciso ir agora. Foi bom conhecé-lo, Joseph.” Ela acena, langan-
do um ultimo olhar cativo. Joe nio vé nada mais do que pura beleza sorrindo
para ele. “Ernie, venha me ver mais tarde no escritério.” Ela se afasta, deixando
um aroma levemente diferente no ar — desta vez, améndoas com cobertura de
caramelo quente, o que serve de alimento para sua imaginacao e deixa seu es-
tomago exaltado.

“Para de se babar e vai buscar tua gasolina, seu gorducho”, Ernest ordena,
indo em direcdo ao escritério com sua faca batendo contra a prépria perna. Joe
percebe que ha outras trés facas presas a cinta dele por tras. “Nenhuma segu-
ranca nesse maldito lugar”, o homem murmura, no que desaparece na neblina.

Aquilo era perfume ou apenas o cheiro natural dela? Joe pega seu livro e
escova de dente no assento de Osso quando algo estala em sua mente. “Robin!”,
ele diz em voz alta. “Robin Wright! Ela tem o rosto da Jenny em Forrest Gump.”

Joe ouve o raivoso Ernest chutar um objeto metalico a distancia, acom-
panhado de uma cascata de palavroes reverberando pelo cemitério silencioso.

Joe marcha a Crossing Way abaixo pensando estar indo em dire¢do a PCH.
Acredita que vai passar ao lado do Sunnyside Cemetery em algum momento,
mas este nunca aparece. Anda quadra apds quadra, e ndo reconhece sequer
uma rua transversal das suas entregas de pizza. Ap6s passar Transition Lane,
ha uma estrada de chiao chamada Serenity Place, e a préxima é Pilgrim Road.
A cada bloco, a fragrancia intoxicante de Belinda ainda o persegue. Com a che-
gada do carteiro, ele havia recuperado sua visao e perdido a sensacao do olfato.
Belinda acaba de trazer seu faro de volta, miraculosamente. Apds varias qua-
dras, esta cercado de monétonos prédios comerciais e um trafego barulhento.
Mais duas quadras e reconhece um prédio cinza onde certa vez fez entrega, e
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entio, finalmente, vé a Our Daily Drug na esquina da PCH. Elysian Fields e o
aroma intoxicante de améndoas tostadas e caramelo ficam perdidos, mas Joe
nao consegue tirar Belinda da cabeca.

*k¥

Na sala, com seu nariz a apenas dois centimetros da lata de tinta cinza, Joe
nao consegue cheirar absolutamente nada. Apenas duas horas atras, era capaz
de sentir os delicados aromas que emanavam de Belinda. E agora, nada. Que
estranho! Ele veste o macacao, leva as ferramentas até a area da frente e sobe a
escada. Comeca a pintar logo acima da porta de entrada e é interrompido por
um assobio vindo da rua. “Isso é o que eu chamo de um trabalho profissional,
vizinho.”

“Obrigado”, Joe responde, virando a cabeca. A pessoa de calca jeans azul
parada na cal¢cada ndo é ninguém mais do que a mulher que dirige o carro
fanebre.

“Eu também costumava pintar casas”, ela continua.

Com a trincha pingando tinta nos azulejos marrons da area, ele voa escada
abaixo para falar com ela.

“Como a senhora sabia que eu estava atrasado para o enterro sibado pas-
sado?”, ele pergunta, agora com tinta pingando sobre a mao.

“Bom dia pra vocé, também. Pois bem, passei aqui para pedir desculpas
por bloquear sua entrada, e seu parceiro de quarto me disse que vocé estava
atrasado para o funeral de um amigo.”

Joe ndo selembra de ter dito a Handsome sobre o funeral de Eddie. “Aquele
carando moraaqui.” A calcajeans e a camiseta branca em gola V fazem com que
ela pareca uma vizinha comum e até simpatica. Sem o carro finebre, ele ndo vé
algo remotamente ameagador nela.

“Ele disse que estava morando contigo ha alguns meses.”
“E mesmo? Ele gosta de inventar coisas. E meu empreiteiro.”

“Ele também disse que seu nome ¢ Joseph. Por falar nisso, meu nome é
Carolyn. Eu alugo um quarto na casa ao lado, logo depois daquelas bombas de
6leo incomodas. Se cuide um pouco com meu locador, sempre esta armado até
os dentes. Duas semanas atras ele se deparou com um intruso.”

Joe olha sobre seus ombros para avistar a casa vizinha. O carro finebre
esta estacionado na frente, perturbador como sempre.

“Sabe, eu costumava pintar muito bem”, ela diz, com seus olhos brilhando.

“Entao por que fica levando pessoas mortas por ai?”
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“Boa pergunta. Mas eu posso te dizer o seguinte: nada me ensina mais so-
bre a vida do que levar os mortos na traseira de Nuvem.”

“Nuvem?”

“Meu carro funebre. E nio é ele. Batizei ela de Nuvem. Falando nela, acabo
de consertar seus freios.”

Ela é meio doida, com certeza, mas amigdvel.

e

“Vocé ta fazendo uma lambuzeira ai”, ela observa, encarando a mao dele e
depois o chao. “Escuta, hoje € meu dia de folga. Deixa eu te ajudar.”

“O qué? Nem pensar, obrigado. Tenho tudo sob controle.”

“Vocé pinta a parede, e eu pinto os remates e guarnicdes, feito?” Sem ser
convidada, ela entra no terreno e inspeciona as cupulas de plastico protegendo
as suculentas. Sobe até a drea de entrada e examina a fita adesiva ao redor da
moldura da janela. Ela solta um longo assobio. “Isto € trabalho de alguém que
tem uma desordem de personalidade muito severa. Vocé sabia que perfeccio-
nismo € uma doencga do cérebro? Um verdadeiro disturbio!”

“Nao sei do que a senhora esta falando”, diz Joe, subindo a escada.

“Eu costumava ser psicéloga. Consigo cheirar perfeccionismo a uma milha
de distancia.”

Ela costumava ser um monte de coisas. Que mais? Astronauta? Fazendeira
de avestruz? Ele ndo responde, na esperanga de que a conversa morra alimesmo.

“Na verdade, eu tive muitas profissdes na minha vida”, ela diz casualmen-
te, como se lesse a mente de Joe. “Mas nunca me casei. Tampouco tive sexo.”

A trincha de Joe para no meio de uma pincelada.
“Vocé devia ter visto a sua cara”, ela diz, olhos faiscando. “Foi sé brincadei-
ra, seu bobinho.”

Joe engole em seco. Apesar de ser intrometida e cheia de opinides, ela tem
algo que o tranquiliza. “D4 licenca, preciso buscar uns panos pra limpar essa
lambuzeira”, ele diz, deslizando escada abaixo e seguindo caminho até a porta
dos fundos. Para a sua decepcao, Carolyn o segue até dentro de casa. Entrando
na sala, ela fica pasma com a exposicao de material para pintura disposto na
lona de forma absurdamente simétrica.

“Santa Maria! Vocé quem fez tudo isso?”
“Nao, foi o empreiteiro. Sio as ferramentas dele.”

A mulher pega um pincel tamanho médio e diz: “Vocé deveria usar esse.
E melhor para o tipo de parede desta casa. Eu vou usar um menor para os
remates.”
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Minha nossa, como é metida! Mesmo assim, Joe ainda nido consegue en-
contrar algo de errado nela. Entao, para ndo criar desavencas com uma vizinha
que transporta ataudes, ele lhe estende uma lata de tinta destinada aos remates.

Assim que ele retoma seu trabalho na parede da area da frente, Carolyn
comeca a arrancar as fitas adesivas ao redor da porta. Ih, ela tem tudo as avessas!
Mas, quando comega a pintar, ela arrasta o pincel pela moldura com precisao e
rapidez. Joe a observa atentamente, impressionado. Nao demora muito até que
a ficha cai.

Ela pode ser a ajudante que Eddie enviou! Mas quando? E como?

Toda vez que mete seu pincel na bandeja, d4 uma espiada de relance na
direcao de Carolyn. Tem algo tosco e agressivo a respeito dela — algo quase mas-
culino. Um verdadeiro contraste comparado com Belinda, que era tao delicada
e elegante. Em poucos minutos ela termina a moldura ao redor da janela e da
porta da frente. Tudo o que fez até agora é limpo e preciso, extremamente pro-
fissional, e sem um pingo de tinta sequer no chao. Nenhuma mancha nas maos
dela, tampouco.

“Vocé tem jeito pra pintor”, ela diz. “S6 que é um pouco devagar.
Provavelmente por causa de todo aquele queijo gorduroso nas pizzas que come.”

“O qué?”, ele pergunta, um tanto acometido.
“Seu empreiteiro me falou que vocé entrega pizzas.”

Agora chega! Ela jd sabe e fala demais. Ele desce da escada determinado
a por um fim nessa conversa incdmoda, mas, com um movimento subito, ela
agarra o pincel dele e comega a pintar a parede com longas e retas linhas, rapi-
damente e em siléncio, sem nunca tocar as guarnicoes.

A

“Eutenho uma noticia 6tima pra vocé”, ela diz, antes que ele abra sua boca.
“Eu nao sou somente uma motorista de taxi para os mortos, mas também uma
fisioterapeuta e uma life coach de primeira linha. Sou especialista em ajudar
pessoas como vocé, acima do peso normal. Rapido mesmo. Virtualmente, da
noite pro dia. E estou falando de pessoas morbidamente obesas. Verdadeiros
balofos que nao sabem a cor de uma alface.”

Ela pode até ser uma boa pintora, mas é bem fora das bolas.

“Eu sei que vocé estd pensando que sou maluca, mas tenho um indice de
sucesso extremamente alto com meus clientes barrigudos. E estou orgulhosa
disso!”

Ela acaba de finalizar a parede inteira da area da frente — trabalho limpo,
com precisdo matematica e, mais uma vez, sem um pingo no chio ou em suas
maos. Ela pega a escada e a move para o lado leste. Sobe e continua a pintar
— com 0 mesmo critério rigoroso. Nao demora muito, Joe precisa buscar mais
tinta na sala.
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Pois é, ela é estranha. Mas, se for a ajudante, Eddie me mandou a pessoa
certa.

Quando ele retorna, Carolyn o espera ao pé da escada. “Me fala sobre seu
amigo que morreu.”

“O que tem ele?”

“Quando foi a dltima vez que falou com ele?”, ela pergunta, voltando ao
trabalho.

“Dois dias atras.”
Ela para de pintar e se volta para ele.

“Quer dizer... 0 negdcio é que ele morreu sidbado, mas deixou uma mensa-
gem no domingo. E falei com ele mais duas vezes depois.”

“Vai falando. Eu faco todo o trabalho pra vocé... S6 fala.” Joe sabe que falou
demais, mas, encarando-a, sente que ha algo nela digno de confianca. “Escuta,
tenho certeza de que vocé é um homem trabalhador e honesto, Joseph. Mas
talvez seja um desses caras que se comunica com 0s mortos.”

“Bem”, ele comeca, limpando sua garganta, “alguma vez a senhora ja en-
controu alguém que fala com eles?”

“Claro que sim”, ela responde com naturalidade. “Um bocado, até. Nao
esquece que eu passo muito tempo ao redor de pessoas que partiram. Existe
um mont3o de espiritos solitarios pairando por ai. Na maioria as vezes, errantes
aflitos. Tem certeza de que foi seu amigo com quem falou?”

“Sim, era meu amigo. Eu nem sei por que t6 falando isso pra senhora, mas
falar com ele pareceu bem real mesmo.”

“Quando vocé diz real, quer dizer que tocou nele?”
Joe pensa seriamente. “Nao.”

Carolyn ja terminou metade do lado leste da casa. Ela troca de pincel para
trabalhar nos remates. Ele transpira sé de a olhar. Nesse ritmo vai estar tudo
pronto amanhd. “Ei, a senhora nao precisa fazer isso pra mim”, ele diz, tentando
trocar de assunto. “Posso fazer isso muito bem.”

“Sei que pode.” Ela move a escada mais a frente. Joe se da conta de que es-
tava tio centrado na conversa que o tempo passou e quase metade da casa esta
pronta do lado de fora. Sente-se mais e mais confortavel com a sua presenca, e
até mesmo comeca a gostar dela. Ela € super eficiente, mas, mesmo assim, tem
algo de estranho.

“Eu acabo de decidir que vou ajuda-lo a perder peso. Meu programa nao
foca tanto em comida e exercicio, e sim em algo que vem antes. Técnicas de
respiracao.”

“Como assim?”
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“Movimento e respiragcdo em sincronia sio partes integrantes do meu pro-
grama para emagrecer.” E, antes que Joe se dé conta, ela estd parada logo atras
dele, pegando sua méao direita e guiando-a para cima e para baixo nas tdbuas
da parede. A proximidade dela o assusta e cativa ao mesmo tempo. Diferente
das maos frias de Belinda, as de Carolyn sao mornas e cheias de vida. Belinda é
reservada e elegante, enquanto Carolyn é direta e sem rodeio. O encontro com
Belinda foi magico. Carolyn € real e tosca. Para cima e para baixo, mao direita,
mao esquerda. Com o corpo dela logo atras, Joe sente o queixo tenso e muito
suor correndo pelo rosto. Para cima e para baixo, mao direita, mao esquerda. As
repetidas pinceladas continuam até que sua camiseta esta encharcada de suor.
E neste momento que ele percebe que Carolyn nio estd mais segurando a sua
mao. Ela esta parada ao longe, na calcada.

“Hoje, as cinco em ponto, no portao da frente”, diz ela, caminhando para
casa.

“Nao tenho relogio.”

“Entao vai ouvir meu assobio.” Ela leva dois dedos a boca e solta um som
penetrante que sacode o sistema nervoso dele como uma arma de choque, ajus-
tado ao maximo.

Terminada a tarefa, Joe se distancia da casa e admira seu trabalho, com
um sorriso satisfeito no rosto. Faz uma limpeza completa e leva todo o material
para dentro. No seu ultimo percurso, encontra Handsome debrucgado sobre a
lona, ajustando as ferramentas em distancias precisas, a nivel de milimetros.
A manga de sua camisa esta arregagada, revelando uma tatuagem que percorre
toda a extensdo do brago. Uma tatuagem tribal de uma s6 cor, com um desenho
verde de uma cascavel.

“Entao é assim que as coisas funcionam por aqui, hein?!”, Handsome diz.
“Cé nao tinha me dito que foi vocé que fez toda a preparacgio para a pintura?”

Joe ndo se move. “Ela apenas ofereceu ajuda.”

“Eu nado quero essa mulher por aqui.” Handsome agarra um canivete de
cor preta dentre suas ferramentas e se levanta. Pressiona um botio no cabo
e a lamina se abre com um estalido. Ele repete a manobra varias vezes, com
rapidez e destreza. Joe se pergunta por quanto tempo ele ficou na cadeia e qual
foi o motivo. “Jurei que nunca mais faria isso, mas se ver aquela mulher tocando
uma dessas ferramentas de novo, eu vou...” Handsome gira seu braco em volta e
arremessa a faca na parede. Ela adere com um ruido seco. Entao enfia sua mao
coriacea no bolso e retira algo que Joe reconhece imediatamente — seu livro!

Assim como foi com Fuinha, Joe ja consegue ver o nariz extra longo dele
arrebentado e seus dentes de ouro pipocando no piso duro. Ao mesmo tempo,
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sabe que existe muito mais em jogo — a pintura da casa. Joe se sente preso a esse
homem tanto quanto ao carteiro.

Com calma, Handsome caminha para a cozinha e pde o livro no balcio e,
sem mais uma palavra, sai pela porta dos fundos. Joe se lanca sobre o livro, mas
a cabeca reptiliana de Handsome reaparece no marco da porta. “Mais uma vez,
nao deixe aquela mulher tocar nas minhas ferramentas. Amanha cé comeca a
pintd a sala.”

Mesmo com todo o sossego na casa agora, a cabec¢a de Joe esta atulhada de
pensamentos violentos. Ele arranca a faca da parede, dobra e guarda-a no bolso.

*k¥

Carolyn esta esperando por ele no portao do quintal da frente, vestindo
shorts de linho bege que revelam um par de coxas robustas e panturrilhas
musculosas. Ela o escolta por uma trilha estreita até os fundos da casa. “Nao se
preocupe com o meu locador. Ele e a esposa nao estao em casa hoje.”

Joe relaxa instantaneamente. Os dois chegam a uma porta de vidro cor-
redica, e Carolyn convida-o para entrar. A sala esta vazia, e, quando ela fecha a
porta de correr, o som das bombas fica reduzido a um fraco zumbido ritmico. A
sala tem piso de madeira, e as paredes sdo brancas. O lugar € limpo e bem ilu-
minado. Existe uma porta na parede, e Joe pensa que deve levar ao restante da
casa. Nao ha nenhum moével ou equipamento para fisioterapia — nem mesmo
algum dispositivo elétrico ou lampada.

“Bem-vindo ao meu pequeno esconderijo”, ela diz.

“Eu pensei que a senhora vivia aqui.”

“Pensou certo. Esta tudo vazio porque eu pratico Feng Shui interior.”

“O qué interior?”

“Feng Shui. E uma prética que ensina equilibrio mental, simplicidade e
siléncio em tudo o que faco.”

Joe coga seu brago em apreensao. “Eu pensei que era pra eu perder peso.”

“De novo, vocé estd absolutamente certo. Assim sendo, vamos comecar”,
diz ela, pondo suas maos nos ombros dele e parando logo atras. Tudo acontece
muito rapidamente. Com um movimento audaz, Carolyn agarra o peito de Joe
e estende o outro braco por entre as pernas dele, erguendo-o, assim como um
desportista de luta livre pronto para lancar o oponente ao chao. Faz tudo com
tanta agilidade que ele ndo tem tempo de reagir. Por dois segundos, ela o segura
contra seu corpo na altura dos quadris e em seguida o larga. Joe esta estupefato

com o fato de ela conseguir erguer um corpo tao volumoso sem mesmo alterar
sua respiracao.
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“Joseph, vocé pesa cento e dezenove quilos, mais o que vocé carrega nas
calcas. Quanto peso quer perder?”

Ele ndo tem resposta.

“Qual é a tua meta?”, ela insiste. “Quanto peso precisa perder?”

“Hum... eu... um dia quero pesar setenta e cinco quilos, se € isso que a se-
nhora ta pensando.”

“Pois bem, vocé tem quarenta e quatro a perder. Tem data limite?”

Sem ideia alguma aonde Carolyn quer chegar com tudo isso, ele entra no
seu jogo. “Que tal o fim do més?”

“Dito e feito. Vamos comecar agora. Te livra de tudo que tem no bolso.”
Contra a vontade, Joe retira o livro, as chaves e o canivete e coloca-os no canto
da sala vazia. Ela o chama de volta ao centro. “Agora, feche os olhos e escute
com atengao.”

Mesmo com o rosto virado para o lado oposto ao da parede, seus olhos
estdo grudados no livro. Leva um tempo para fecha-los.

“Vocé faria qualquer coisa para perder quarenta e quatro quilos em menos
de trés semanas?”

“Sim”, ele diz, mal contendo uma risada. “Qualquer coisa.”

“Entao vocé veio para o lugar certo. Mas ha um preco.”

“Qual?”

“E um preco que vocé vai pagar mais adiante.”

“Quanto?”, ele pergunta, abrindo os olhos.

“Nao € dinheiro. Feche os olhos novamente. Desde o primeiro momen-
to em que te vi, percebi que para de respirar varias vezes. Para consertar esse
habito terrivel, vou precisar da tua completa atengdo em tudo que vou dizer.
E contra a natureza focar na nossa respiragio, porque ela nos acontece natu-
ralmente. Mas nao mais pra vocé. Assim sendo, vamos comecgar com umas
técnicas de respiracdo.” Os olhos de Joe estdo cerrados, mas ele nota que ela

esta circulando-o. “Por cinco minutos”, ela continua, falando devagar, “quero
que inspire e expire bem alto pra eu poder ouvir tua respiragao.”

Ele ndo tem a minima ideia do que ela esta tentando fazer, mas segue as
instrucdes até se sentir meio tonto e um tanto estapido. O exercicio parece con-
tinuar ao menos por meia hora, ndo os cinco minutos sugeridos.

“Abra os olhos”, ela comanda.

Agora ele estd encarando a porta de correr, embora nao se lembre de ter se
movido. Joe d4 uma olhadela no livro. Ainda esta 4.
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“Feche os olhos novamente”, ela instrui. “Desta vez, ao invés de focar na
respiracao, nos préximos cinco minutos foque em todos os sons ao seu redor.
Pronto?”

Joe concorda com um sinal de cabeca e fecha seus olhos. Tenta focar em
algum som, se perguntando o que tudo isso tem a ver com perda de peso. Tudo
0 que acontece sao gotas de suor descendo pela sua testa. Depois de algum tem-
po, ela pergunta, num sussurro: “O que vocé ouve?”

“O som de uma bomba de 6leo.”

“O que mais?”

“Duas bombas.”

“Muito bem, Joseph. O que mais?”

“Uma porta se abrindo e pessoas falando.”

“E estao falando o qué?”, ela questiona, ainda sussurrando.

Ele forca os ouvidos por algum tempo, mas n3o entende uma palavra se-
quer. Mais uma vez, esta parecendo mais que cinco minutos. Mais suor corre
pelo seu rosto, e o ar se torna mais quente na sala. Ele foca sua atencio nas
bombas de 6leo, mas elas pararam de funcionar. Tudo na sala de Carolyn esta
num siléncio mortal. Ele apenas ouve as batidas de seu coracio e, de repente, o
chacoalhar de louga como se alguém, com raiva, estivesse abrindo uma gaveta
de talheres. Ele ouve um leve estampido e entao abre seus olhos.

“Joseph, vocé parou de respirar por vinte e nove segundos. Vocé precisa
seriamente de ajuda.”

Ele enxuga o suor com sua camiseta e vé que o livro ainda esta no mesmo
lugar.

“Além da respiracdo erratica, vocé também tem um problema na sua
nuca.” Ela encosta sua mao na grossa e suada nuca dele e comeca a massagea-la
com ritmo. A mao dela é morna e suave. Ele também consegue sentir o bafo
morno de Carolyn na nuca. Com a voz tio suave quanto o seu toque, ela pergun-
ta: “Quando vocé machucou sua nuca?”

O corpo dele reage involuntariamente, e Joe pensa numa maneira rapida
de terminar essa sessdo e nunca mais voltar ali. Ela ndo € fisioterapeuta coisa
nenhuma! “Eu tenho que ir.” Ele busca seus pertences, certo de que ela quer
vender algo que ele ndo tem interesse. “Quanto custam as suas sessoes?”

“Eu ndo cobro um centavo até que vocé veja resultados. E eu nao aceito
dinheiro. Primeiro, vd e cheque seu peso numa balanca confidvel e confirme
se vocé, de acordo com meus calculos, pesa cento e treze quilos agora. Se for o
caso, e quiser perder mais alguns, vocé sabe onde moro.” Ela o leva até a porta
corredica. “Apenas um ultimo detalhe, mandei alguém entregar uma comida
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especial na sua porta dos fundos. Vai precisar de energia pra aguentar os exerci-
cios do meu programa que virdo pela frente.”

“Obrigado, mas eu t6 bem.”

Ndo vai ter uma proxima vez. Ele sai do silencioso santuario da sala e entra
num mundo saturado de barulho e som das mondtonas bombas. Quem € essa
mulher? Joe admite para si mesmo que se sente mais leve.

Em casa, percebe um embrulho de isopor ao pé da porta dos fundos, com
comida fumegando. Tem quatro tamales dentro. Ele desembrulha a palha
de milho de um e d4 uma mordida. E tdo macio e rico em sabor que o prazer
viaja direto para sua alma. E sem dificuldade de engolir. A galinha desfiada é
tenra e picante. Temperos e tudo sdo infinitamente melhor que os pastéis de
Handsome. Joe devora os quatro e anseia por mais.

Caminhando até Our Daily Drug para se pesar, ndo tem expectativa al-
guma de ter perdido um sé quilo, mas, para seu espanto, a balanca da drogaria
revela cento e quatorze quilos. “Que diabos?” Ele tira os pertencentes do bolso
e os coloca na balanga para se certificar de que ndo est4 quebrada. Todos juntos
pesam exatamente um quilo.

O que td acontecendo aqui? Nada daquela macumba toda poderia me fazer
perder seis quilos num sé dia. Ele esta transtornado de tanta empolgacio. Sobe
na balanca novamente e confirma os nimeros, mas suspeita que poderia ter
perdido seis quilos com toda a sua correria e pintura. Mesmo assim, acertou os
numeros em cheio. Ela é muito estranha, mas acho que vou dar outra chance.

Mais tarde, no seu quarto, sua mente corre para dois extremos. Da en-
cantadora fragrancia de Belinda até os movimentos precisos de Carolyn; do
auténtico sorriso de Belinda até as técnicas bizarras de treinamento de Carolyn.
Talvez Eddie tenha me mandado dois anjos. Joe ndo tem a minima ideia de qual
delas escolheria se tivesse que ficar com uma sé. Mas € o rosto radiante, a voz
calma e o doce aroma de Belinda que o embalam gentilmente ao sono. Talvez
Eddie tenha me mandado dois anjos.
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Dia13

SIGA O LIVRO

Nove meses atras, no décimo segundo dia da prisao de Joe na Los Angeles
County, Eddie pegou o carro e foi para Camarillo ver a mae de Joe, Martha, pela
ultima vez. Naquela visita, Janet o viu sair do hospital com um pequeno pacote.
Quando ela pediu para a sogra o que havia nele, Martha gesticulou para Janet
se aproximar e murmurou: “Para Joseph. Meu marido vai entregar a ele pessoal-
mente.” Janet se deu conta de que sua sogra havia perdido sua sanidade.

Eddie mal chegara em casa quando o celular tocou. Era o hospital ligando
para avisar que a mae de Joe havia morrido. Foi até a prisao de Los Angeles para
dar a tragica noticia a Joe, mas este nao parecia demonstrar qualquer sentimen-
to. O trauma de ter visto um prisioneiro ser esfaqueado nos chuveiros e logo
ap6s ver a mesma faca vindo em sua direcao foi desconcertante demais. Nem a
morte de sua mae podia tornar sua vida ainda mais miseravel.

Ainda esperando por uma avaliacio psicoldgica, Joe teve que cumprir sua
sentenca com outros dezessete prisioneiros na GP — area destinada a popula-
¢ao geral. Nunca presenciou tanta feiura, ouviu tanta giria de gangue e inspirou
tanto fedor humano em sua vida. Comeu comida que lembrava vémito e foi
percebendo a sua cueca mudar de uma cor para outra. Ele foi agredido com to-
dos os cheiros podres que existiam — de mijo a diarreia. Seus companheiros de
cela fediam como um rebanho de cabras molhadas — nos dias bons. De noite,
seus sempre atentos ouvidos ficavam afinados a uma sinfonia de barulhos, de
roncos serrilhados a gemidos demoniacos, risadas ou, ainda, gritos. Nas noites
mais quietas, até conseguia ouvir o rastejar de uma barata explorando seu tra-
vesseiro, a apenas centimetros de seu rosto.

Para ele, cada dia parecia uma semana, cada noite um més, mas pelo déci-
mo dia estava endurecido, calejado e amargurado. Seu maior medo era que este
poderia se tornar seu endereco permanente.

Na sua ultima visita a prisao, Eddie tentou anima-lo através da janelinha
da sala de visitas. “Aguenta firme ai, companheiro. Eu finalmente fiz uma cone-
x40 com alguém que vai te tirar deste lugar em pouco tempo. Ele € um homem
poderoso e me deve um favor.”

Esse homem poderoso era seu “tio” Karl.

Apo6s sua pincelada com a morte e a noticia da perda de sua mae, Joe
permaneceu em estado de letargia por dois dias. Nao se movia de sua beliche,
tampouco comia ou bebia. Passava horas olhando para o teto, até que teve uma
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revelacao significante. Se deu conta de que beber e fumar eram vicios que ele
tinha em comum com os outros detentos. Naquele momento, decidiu mudar o
rumo de sua vida. Por um ano inteiro nao fumaria ou beberia. Melhor ainda, re-
solveu perder peso. Na saida da prisdo, a sua primeira experiéncia em liberdade
foi coroada com um cigarro entre os labios.

Eddie o esperava do lado de fora. Propds que ele ficasse em seu apartamen-
to até encontrar algo permanente. Também informou que Joe havia perdido o
emprego na By Pizza, mas ofereceu uma chance na Fired-Up. Esse foi também
o dia em que Eddie apresentou o livro pela primeira vez. Pouco antes de entrar
na rampa da Freeway 110, adicionou mais uma informacao espinhosa: “T6 te
levando pra Camarillo no sabado que vem pro enterro da tua mae.”

“O qué? Nao!”
“Joe, ela é tua mde.”

O ar dentro da picape ficou tenso e logo engrossou. O coracao de Joe pul-
sava forte. “Eu disse que nio vou, e pronto!”

Com a tolerancia de um pai paciente, Eddie compreendeu que Joe estava
envergonhado por encarar qualquer membro de sua familia. A viajem até South
Wrigley seguiu em siléncio.

Apds passar quatro semanas no pombal de Eddie, Joe pdde se mudar para
um chalé de dois quartos em Signal Hill com todos os seus pertencentes — cai-
xas abarrotadas de diversas tralhas que nem mesmo a Cruz Vermelha aceitaria.
E, assim como todas as outras promessas ndo cumpridas, o livro foi jogado em
uma das caixas aninhadas nos caibros da garagem. Naquele mesmo dia, Eddie
reintroduziu Joe ao seu “tio”, quem nao via ha trinta e cinco anos. Karl, um ho-
mem sisudo, trajando um terno preto, nunca tirou seu Ray Ban para mostrar
seus olhos e tampouco estendeu sua mao ao “sobrinho”. Karl entregou um par
de chaves a Eddie, juntamente com o nome e o nimero do agente imobilidrio, e
saiu dali. Karl somente reapareceu duas semanas atras na vida de Joe.

Eddie ajudou Joe a descarregar o veiculo. “Escuta, ndo deu tempo pro Karl
fazer arranjos pra pintar a casa.”

Sentindo-se um tanto obrigado, Joe se dispds a pinta-la.

“Ta falando sério?”

“Por que nao? Ja pintei antes.”

“Vocé pintaria a casa como se fosse tua?”

Joe prometeu que pintaria a casa bem, como se fosse a dele.

“Ture!”

“O qué?”

“Jura sobre o timulo da tua mae?”
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Joe olhou para Eddie, cujo olhar era inflexivel. “T'a bem, ta bem, t6 jurando
sobre o tuimulo da minha mae”. Com essa promessa, somam-se duas juramenta-
das e quebradas em um més. Bem como a promessa de ler o livro, sua promessa
de pintar a casa foi esquecida em poucas semanas.

*k¥

Eddie se encontrou com Karl pela primeira vez um dia antes da dltima
visita a Joe na L.A. Central Jail. O encontro marcou o fim de uma longa jornada
na vida de Eddie. Foi o equivalente ao Juizo Final — o dia em que ele, um anjo
vingativo, meteria os pés no diabo e o atiraria num lago de fogo. E somente pode
encontrar Karl porque no pequeno pacote que a mae de Joe deixou com Eddie
durante sua ultima visita ao hospital havia um envelope espesso anexo ao livro
e um endereco num papel. Aquele endereco levou Eddie a um restaurante fran-
cés em Irvine chamado Table Pour Un, Mesa Para Um.

Era aproximadamente nove da noite de uma quinta-feira quando Eddie
adentrou confiante o silencioso restaurante, vestindo um terno Versace, feito
sob medida e com maestria para seu corpo esguio e muscular. Informou ao mai-
tre d’ que havia reservado uma mesa com seu Belette.

“Privé”, disse o maitre d’ a um servicgal, o qual orientou Eddie a uma sala
com pouca iluminagao, adjacente a principal area de jantar — menor, mas com
uma atmosfera mais elegante do que a anterior. Havia somente seis mesas,
com dois metros de distancia entre elas. Cada uma com uma cadeira somente,
dando de costas para as outras para demostrar que nesse lugar tudo se trata de
privacidade, individualidade e desdém ao individuo da mesa ao lado. O Uinico
som era um monotono canto gregoriano vindo de alto-falantes ocultos. Karl era
o Unico na dependéncia, sentado em uma das mesas, com caneta-tinteiro na
mao, analisando papéis.

“Senhor Belette”, Eddie se anunciou cortesmente.

Karl levantou os olhos. “E o senhor é?”

“Eduardo Martinez”, Eddie respondeu, estendendo a mao, “um amigo pré-
ximo de Joseph De Angeles.”

Karl olhou cautelosamente o intruso, mantendo uma mao na sua caneta e
outra no copo de vinho.

“Se importa que eu sente na sua mesa?”

“Sim, me importo”, respondeu Karl, laconicamente, seus labios mal se
movendo.

Ignorando a resposta, Eddie buscou uma cadeira e sentou-se em frente a
Karl. “O ambiente aqui é arrebatador. Tao elegante e tao... refinado!” Ele esfregou
os dedos no linho da toalha de mesa. “Minha nossa, que textura requintada.”
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“Seja o0 senhor quem for, por favor, se retire. Este lugar é privado e -~

“Est-ce votre cachette privée?”, Eddie perguntou, pronunciando um francés
perfeito, se este era o canto preferido para ele se esconder.

“Como assim?”

“Vocé me ouviu muito bem, Karl... Joseph Edward De Angeles, filho de

7

Martha, esta na cadeia em Los Angeles. E eu preciso que vocé tire ele de 1a.

“Meu senhor, vocé esta me confundindo com outro alguém. Saia daqui
imediatamente!” Karl se virou, procurando um servigal para escoltar Eddie pela
porta.

Eddie se inclinou para frente. “Pois bem. Vamos deixar todo o besteirol
francés de lado. Martha, objeto de seu sordido desejo por muitos anos, acaba
de morrer. Ela também sabia de seu uso de informacao privilegiada em Wall
Street. Ainda tem certeza de que devo sair imediatamente? Eu adoraria um
copo do Syrah francés que vocé esta tomando.”

A boca de Karl se contorceu quase imperceptivelmente.

“Mas ai tem outra questdo. O marido dela morreu num acidente de carro.
Sem contusao, apenas com a nuca retorcida. Um acidente bastante suspeito,
mas, como eu disse, um acidente.”

“Nao tenho a menor ideia do que vocé esta falando.”

“Entdo deixa eu soletrar. Entre 1968 e 1970 o senhor esteve envolvido
numa rede de informacao privilegiada que gerou tremendos lucros, fazendo
negodcios antes de andncios publicos que envolviam fusdes corporativas, apro-
vacdes de novas drogas e rendimentos de industrias farmacéuticas. E como eu
poderia saber de tudo isso?”

Karl olhou para Eddie, paralisado.

“T6 me apaixonando por esse lugar”, Eddie irrompeu, percorrendo seus
olhos por todo o ambiente.

“O que vocé realmente quer, senhor Martinez?”

“Eu sabia que eventualmente o senhor se interessaria.” Eddie se levantou,
buscou um guardanapo na mesa ao lado e estendeu-o no seu colo.

“O senhor nio vai ficar. Va ao que interessa”, Karl falou, tomando um longo
gole de vinho, olhos transbordando com animosidade.

Eddie fez um sinal discreto ao garcom. Assim que ele se aproximou, Eddie
assumiu uma atitude refinada e perguntou, “Poderia me trazer um copo de vi-
nho, por favor? Nés vamos beber juntos o ‘95 Domaine Jamet Céte Rétie. Meu
favorito!”

“Um momento, cavalheiro.”
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Eddie voltou-se para Karl. “Eu preciso de uns favores, senhor Belette, ou
seja qual diabo de nome o senhor esteja usando esses dias.”

O garcom retornou e pds um copo de cristal na mesa. Eddie dispensou-o
com um sorriso, que rapidamente tornou-se maquiavélico, servindo-se com
uma pequena por¢do de vinho. Girou o copo, levou-o ao nariz e inspirou o
aroma. Em seguida, esticou seu dedo indicador dentro do copo, molhando-o e
circulando-o no aro.

Karl permaneceu quieto, mas contorceu o rosto com o som estridente.
Olhou ao redor para ver se o barulho estava atraindo a atencao de algum dos
servicais. Eddie continuou contornando a borda do copo até seu ombro esquer-
do comecar a ter contracdes. Manteve o olhar em algum ponto fixo da mesa
enquanto sua mao esquerda tremia. Seus olhos reviraram-se de forma espetral
para dentro da 6rbita e, inclinando-se para frente, valeu-se da caneta da mao de
Karl. Rabiscou ASSASSINATO 1971 no guardanapo branco de linho.

Karl deu um salto da cadeira.

“Nem pense em sair daqui, seu morceau de merde!”, Eddie o advertiu numa
voz gutural. “Senta ai se ndo quiser apodrecer na cadeia.”

Karl aquiesceu com relutancia. Uma nova série de tremores percorreu o
brago de Eddie, mas cessaram rapidamente. “Karl, meu velho Karl”, Eddie disse,
numa voz mais grossa e diferente. “Por que vocé mudou seu sobrenome? Teu
filho Joshua tentou me explicar o porqué, embora sob minha pressao, e revelou
os negdcios mais recentes na bolsa de valores. Um verdadeiro fracote! Mas tam-
bém, né, tal pai, tal filho.”

Karl olhava para Eddie, assombrado. “Quem é vocé? O que quer de mim?”

“Quero quatro coisas de ti, Carlitos”, Eddie disse, estendendo seu guar-
danapo na mesa e escrevendo JOSEPH nele. “Primeiro, tirar Joseph da cadeia
amanha, no mais tardar pelas cinco da tarde. E quero todas as acusagdes contra
ele liberadas. Um prisioneiro tentou esfaquea-lo ontem, e havera outra tentati-
va amanha, precisamente as cinco e trinta e seis.”

“Vocé esta completamente louco?!”

“Nao viu o louco ainda, mas ja ta chegando.” Eddie escreveu CASA logo
abaixo do nome de Joseph. “Segundo, quero que compre uma casa boa para ele
em Long Beach, ou, digamos, Bixby Knolls, ou mesmo Naples. Signal Hill tam-
bém serve.”

A expressado de Karl endureceu. Seus olhos pararam de piscar.

Eddie entao adicionou a palavra CHEQUE na lista. “Terceiro, faca um che-
que de quinhentos mil délares pagaveis a Joe e um outro do mesmo valor para
Bernard, seu irmao adotivo. Neles, cite a procedéncia: Eduardo Martinez.”
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“Aqueles dois ndo sdo meus sobrinhos!”, Karl rosnou entre seus dentes
rangentes.

“Agora nds estamos na mesma pagina, senhor Belette. La méme page exac-
te! Até vocé tirar Joseph da cadeia, vocé é o tio dele. Mais uma ultima coisa:
quero esses cheques enviados num overnight nos respectivos aniversarios de
cada um. Isso dara a vocé e seu filhote crocodilo um tempinho para juntar os
fundos. Se algo acontecer a vocé antes dos aniversarios, certifique-se de que
Joshua, que faz parte dessa manobra desonesta, os envie, ou ele vai pra cadeia
também.”

“Quem tem tanto dinheiro para tudo isso?”

“Alguém que possui quatorze propriedades em Long Beach e que frauda
a bolsa de valores. Preciso relembrar em quais empresas houve transacao e as
datas com precisao? A nio ser que vocé quer que eu ligue para a SEC. Eu faria
uma ligacao para seu filho para uma conversinha.”

“Preciso saber onde vou encontrar vocé.”

“Eu sempre vou encontra-lo primeiro, Carlitos. Conheco sua rotina, onde
mora e em que time joga.” Eddie arqueou suas sobrancelhas e escreveu a ultima
palavra na lista: SUV. “Junto ao cheque, quero uma Lexus GX 470 novinha pro

A

meu filho, estacionada na garagem dele no dia de seu aniversario. Bordo.
“Diabos, quem é vocé?”

“Apenas um fantasma do passado. Voltei de uma longa jornada para trocar
uma vida por outra.” Os olhos de Eddie penetraram os de Karl.

Karl permaneceu em siléncio, estupefato. O rosto de Eddie se transfor-
mou num sorriso. “Vocé se escondeu por todos esses anos bem debaixo do meu
nariz, mas eu te encontrei. Na préxima vez que eu te ver, quero as chaves da casa
de Joseph. Ah, e obrigado pelo vinho. C*était délicieux!” Levantou-se e, com uma
pistola invisivel, deu um tiro imaginario e saiu. Quatro semanas depois, Joe se
mudou para sua casa, sem ideia alguma de que era dele mesmo.

*k¥

Hoje, no décimo terceiro dia ap6s o pacto com o carteiro, Joe acorda an-
sioso. Sai até a calcada procurando algum sinal de Carolyn. Essa mulher tem
alguma coisa que ndo fecha. O carro funebre nao estd na frente da casa. Perplexo
com o bizarro método dela para perder peso, caminha nove quadras até a Our
Daily Drug para se certificar de que a balanca é realmente confiavel.

Dentro da drogaria, ele assenta na balanca seu livro, escova de dente, cha-
ves e canivete — exatamente um quilo. E ele ainda pesa cento e treze quilos.
Confia nos numeros apesar do aspecto sobrenatural da farmacia, pois ainda nao
viu um fregués sequer entrar ali.
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Ao sair, do outro lado da rua um caminhéo de carga esta estacionado bem
debaixo do exoético letreiro em azul neon que diz Aqui & Além. A filha de Agnos
emerge da porta carregando um punhado de colchas para recheamento de mé-
veis. Joe atravessa a rua e se aproxima do caminhao.

“Nem pensa”, Camilla brada quando o vé. “A gente ta caindo fora daqui em
dois minutos. T4 tudo empacotado. Chega de brindes pra ti, seu pentelho.”

“Sé dessa vez, por favor. Amanha é dia de pagamento, e pago em dinheiro.”

“E o que todos dizem.” Ela joga as colchas na cabine do caminho e entra.
“Além disso, as cartas dele ja estdo embaladas.”

“Nao precisa de carta nenhuma. Sé quero saber de uma coisa que ele falou
na ultima vez.”

“Ele nao vai lembrar nada. Depois que faz a travessia e volta, todas as me-
mdrias se foram.”

“Talvez ele ndo, mas eu lembro tudo.” Nisso, ambos ouvem uma batida
forte na porta da loja. Encolhido na cadeira de rodas, Agnos acena para Joe se
juntar a ele.

“Papa, nao!”, Camilla berra, seus labios finos retraidos e com incisivos de
ratazana aparecendo. Seus olhos disparam adagas invisiveis até Joe. Agnos sa-
code o sinal de Fechado pendurado na porta de entrada e comeca a bater no
vidro com furia.

“Eu disse na ultima vez”, Camilla chia, pulando fora da cabine. “Qualquer
contato com o além sdo duzentos e noventa e nove doélares. Eu nio acredito nes-
sa bosta de eu-recebo-pagamento-amanha nem por um segundo. N6s também
temos contas a pagar.”

Joe acena com a cabeca e se apressa até a porta. O lugar estd abarrotado
de papel, plastico e caixas vazias pelo chdo. Agnos empurra sua cadeira pelas
cortinas de veludo e Joe o segue até a porta dos fundos. Quando a roda passa
pela soleira, Agnos larga um grunhido. No quintal, para sob a sombra de uma
exuberante arvore de palo verde. “Por que vocé veio aqui hoje?”, ele pergunta
naturalmente.

“Outro dia o senhor disse que duas mulheres viriam pedir ajuda.”
“Nao lembro de ter dito isso.”

“E falou de um homem fazendo entrega de envelope”.

Agnos pensa seriamente e move a cabega, negando.

“O senhor também disse que as cartas nunca mentem. E nio mentiram
mesmo!”

Agnos aperta os labios. Tenta erguer a cabeca, como se a corcunda e a nuca
fossem um bloco sélido, incapaz de girar mais um grau. Ele estica o braco, agarra
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um galho fino suspenso e o estica ao nivel dos olhos. “Segura o ramo e ndo solta”,
ele diz com sua voz rouca carcomida de fumante. “Agora feche seus olhos. E ndo
os abra até segunda ordem.”

Joe segue as instrucdes.

“0 que é que vocé quer saber de verdade?”

“0 senhor disse que viu um monte de dinheiro.”
“Eu disse?”

Joe ouve o chiado da cadeira de rodas e percebe que Agnos esta dando a
volta por detras dele. Ele toca Joe de leve logo abaixo das escapulas, lancando
um arrepio pela coluna.

“Escuta”, Joe apela, segurando firme no ramo. “Se o senhor conseguir me
conectar com meu amigo novamente -”

“Nao conhec¢o nenhum amigo seu.”

“Lembra aquele que falou do livro?”, Joe pergunta, segurando o ramo com
firmeza.

“Um livro, é?” Agnos comeca a entoar um canto em voz baixa. Quando
para, diz: “Livro que fala do qué?”

“E sobre... sobre disciplina. Também ensina a achar um propésito na vida.
Coisas desse tipo.” Joe acumulou um pouco de suor na testa sé de segurar no
pequeno galho.

“Nao larga”, Agnos o alerta, quase lendo seus pensamentos. “Segure-se
nele como se estivesse agarrando sua prépria vida.”

Joe sente a mao de Agnos tocando levemente suas costas, cocando-as.

“Me diga mais sobre esse livro tdo espetacular”, fala uma voz diferente,
mas familiar.

“Eddie!”, Joe exclama exultante, explodindo de alegria e com uma dudzia de
perguntas na cabeca. “Eddie, € vocé mesmo?”

“T6 bem aqui, gordito, mas nao por muito tempo.” A voz dele € tio nitida e
clara que Joe quase consegue ver as palavras saindo de sua boca.

“Por favor, ndo vai embora dessa vez sem responder todas as minhas
perguntas.”

“Talendo o livro?”
“T6. Mas aquelas decisdes finais sao brutais.”

“Verdade, Zezinho. O que as torna brutais € a finalidade delas. Comece
com coisas pequenas, como um més sem sorvete. Depois vocé ataca de frente
outros maus habitos. Cada vez que vocé anotar uma decisao final e levar ela a
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cabo, vai ficar mais forte e construir uma soélida autoestima. O livro é um atalho
para encontrar o que realmente quer na vida. E s6 segui-lo.”

Agnos tem uma subita crise de tosse e parece estar se asfixiando. Apés um
tempo, o ataque abranda.

“Agora, por favor, ndo volta mais pra ver Agnos. Uma hora dessas ele pode
nao voltar mais.”

“Eddie, eu preciso de ajuda, uma verdadeira ajuda.”

“Eu ja te mandei ajuda.”

“A Carolyn sabe pintar bem, mas a mulher é bem maluquinha.”

“Eu nunca te mandei uma mulher que pinta, cabrén. Por que eu faria isso?”

“Eddie, chega de tretas. Entdo quem ta me ajudando a pintar a casa? Onde
cé ta agora?”

“Em casa.”

“Mas isso € impossivel!”

Agnos faz um esforco para controlar sua respiragao, evitando outro ataque
de tosse. Parece ter algo trancado em sua garganta, sufocando-o.

“Ta matando ele”, Eddie declara. “Precisamos parar.”

“Espera, espera... pelo menos mais uma pergunta.”

“Ligeiro.”

“Helena me disse que vocé também gosta de homens. Isso € verdade?”

Joe espera por uma resposta enquanto Agnos continua lutando por ar.
Eddie quebra o longo siléncio caindo numa gargalhada tao forte que parece que
ele esta sufocando, e nao Agnos.

“O que tem de tao engracado?”, Joe questiona, irritado. Nenhuma resposta
vem, e, ap6s um momento de siléncio, ele simplesmente abre os olhos. Olha
para o galho da arvore em suas maos. Quebrou. Ele se vira para ver Agnos, que
esta rijo na cadeira de rodas, afundado nela mais do que o normal. Joe se agacha
para examinar seus olhos. Estdo bem abertos, mas olhando para um espaco va-
zio, parecendo nio registrar sua presenca.

“Ei...”, Joe diz, tocando o braco de Agnos. Nao existe qualquer movimento,
tampouco saliva no colo dele. Sacode mais e tenta escutar qualquer som de
respiracdo — nada, exceto o barulhento zumbido eletrénico da porta da loja.
Encharcado de suor, Joe olha ao redor para achar a melhor maneira de escapar,
mas Camilla ja est4 aparecendo pela porta dos fundos. Ele se sente num barco
afundando com um remo quebrado na mao.

“Obrigada por arruinar nossos planos, caloteiro”, ela diz, acariciando os
cabelos de seu pai.
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“Eu realmente sinto muito. Eu -~

“Vocé o qué? Vai me compensar, assim como da ultima vez?” ela chia,
seus olhos relampejando. “Vai demorar pelo menos dois dias pra ele voltar ao
normal. E vocé deveria pagar também pelo caminhao. Eles cobram por didrias,
sabia?”

“Eu prometo... amanha. Eu moro na -”

“Eu sei onde vocé mora, idiota.” Ela empurra a cadeira de rodas de volta
para a casa vazia. “Te manda daqui.”

De volta a rua, Joe percebe que o sol esta no lado errado do céu. Ja é fim da
tarde, e pela segunda vez nao tem ideia de como essas horas todas se evapora-
ram com uma conversa tao curta com Eddie.

*EE*

Joe se esgueira escada acima até a porta do condominio de Eddie, esperan-
do qualquer sinal dele, uma vez que falou que estaria em casa. Espia pela janela,
mas tudo esta escuro. Ele puxa a janelinha do banheiro para fora.

“A porta no esta trancada”, diz o cego, parado na sacada vizinha.

Joe quase salta para fora de sua pele. Era como se o0 homem tivesse se
teletransportado para a sacada. A sua palidez mais parece pé de maquiagem
espalhado pelo rosto. Seus éculos escuros sao como os de um exterminador,
cego e sem emoc¢ao — um exterminador com um enorme gato preto em seus
bragos. Joe enfia sua mao no bolso e agarra firme o canivete.

“Nervosinho?”, Darksy pergunta, acariciando seu gato distraidamente.
“Relaxa, Joseph. Eu e vocé fomos ludibriados por Helena, sé isso.”

“Eu fui roubado, nao vocé.”

Darksy da de ombros. “Como queira. Mas aquele teu bilhete nao vale dez
centavos na mao dela.”

“Ah, é mesmo? T4 me chamando de retardado?”, Joe detona, segurando
firme no canivete. “Eu chequei a data e os niumeros varias vezes.”

“Com certeza vocé fez isso. E com certeza ta furioso. Primeiro, a tnica
razao pela qual Helena queria o bilhete era se vingar de Eddie, ndo de vocé.
Segundo, ela sabia que vocé tava desesperado atras de um livro. Qual a estraté-
gia dela? Me contratou para impedir vocé de vir aqui. Depois contratou aquele
mexicano safado da Fired-Up para impedir vocé de andar pelos arredores da
pizzaria. Ainda, contratou O.B. para ajudar a localizar o bilhete.”

Demora um tempo para Joe conectar toda essa informagao. Nunca ocor-
reu que Carlos e O.B. fossem parte de um esquema mais elaborado, mas tudo
comeca a fazer sentido. De fato, Carlos me queria longe da Fired-Up. Joe esta
inteiramente atento a explicacao de Darksy.
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“Aquela situacdo toda na mortuaria foi forjada. Ela contratou alguém pra
colar um livro nas maos de um defunto qualquer e até achou uma velhinha pen-
telha para simular que atacava Helena, s6 pra vocé nao perceber que aquele ndo
era o Eddie.”

“Se tudo isso é verdade, onde O.B. ta se escondendo?”

“Onde cé pensa, génio? Na loja de conveniéncia.”

“Onde vive o Carlos?”

“Mesma coisa. Fired-Up, na PCH.”

“Ninguém vive na Fired-Up.”

“Quando cé precisa se esconder da imigragdo americana, vive em qual-
quer lugar.”

Agora tudo faz ainda mais sentido.

O gatoacorda da soneca e boceja, enrolando sua longa lingua rosa e contor-
cendo sua cabeca. Ele se esquiva dos bragos de Darksy e salta para o chao. Dali,
pula até o corrimao e avancga até a sacada de Eddie. Joe salta para tras alarmado,
pronto para usar o canivete. Por um segundo, o gato olha diretamente nos olhos
dele, e entao dispara até a parede, se empoleirando na janela do banheiro. Dali,
continua mirando Joe.

“Homer tem muita saudade de Eddie”, Darksy diz. “Gragas a Deus ele ain-
da consegue falar com ele.”

Joe olha para Darksy, incrédulo. “O qué?”

“Meu gato faz contato com Eddie todos os dias. Eles ainda estdo intima-
mente conectados. Homer é um meia-meia.”

“O que é um meia-meia?”

“Apenas um outro nome para um médium. Eles se chamam meia-meias
porque conseguem estar metade nesse mundo e metade no outro. Homer nio

é um gato qualquer. Ele se comunica com os vivos e os mortos de modo igual.
Incluindo os espiritos malignos perambulando por ai afora.”

Um gato que fala com os mortos? Joe dd uma olhada rapida para a janela do
banheiro. O gato com a cara achatada ainda esta sentado no peitoril, com seus
olhos fixos em si.

“Que conversa fiada!”

“Como queira. Mas se um dia precisar falar com Eddie, Homer € tua li-
nha direta. De qualquer modo, nenhum de nés quatro ganhou coisa alguma,
e Helena nao p6de redimir o bilhete de loteria, porque tem uma assinatura no
verso.”

Joe fica sem palavras.
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“Se precisar de um contacto com Eddie, tem uma etiqueta de preco atrela-
do. Minha oferta expira em dois dias, porque t6 me mudando.”

Joe da uma ultima olhadela no gato, que o encara intensamente, como
uma besta guardia bloqueando qualquer intruso. Com esses enormes olhos di-
latados, nao tem duvida de que a besta é capaz de lancar uma praga, falar com
mortos, talvez até matar algum espirito errante.

*k¥

Quando chega em casa, ao pé da porta dos fundos encontra uma sacola
de papel com comida, ainda quente ao toque — espaguete e almondegas, tudo
salpicado com salsa, orégano e queijo parmesio. Ao entrar na cozinha, logo per-
cebe que algo esta errado. A luz vinda da sala esta mais clara. Joe d4 um suspiro
ao ver o que encontra a sua frente. Tinha intencao de lixar as paredes e passar
o fundo hoje, mas o trabalho estd completamente terminado. A sala foi pintada
profissionalmente do piso ao teto, com nada a ser feito, a nao ser remover a
fita adesiva que esta ao redor das molduras e dispositivos elétricos. Ele toca a
parede para confirmar que nio estd sonhando. Ainda esta molhada.

Agora sei que foi Carolyn. Vai até a casa dela com a intencao de chama-la
da rua, mas quando vé a porta da frente totalmente aberta, para e volta para sua
casa. Mais tarde, enquanto escova seus dentes, ouve um forte estrondo seguido
por um grito macabro, como o lamento de um homem sendo torturado, a cami-
nho da morte. O barulho todo parece vir da casa de Carolyn. Justo quando fica
na ponta dos pés diante da janela do banheiro para ver o que esta acontecendo,
ouve o estilhacar dos vidros da janela do quarto. Se joga no chao e fica ali por
um longo tempo. O gemido para e tudo fica quieto na vizinhanca. Este lugar ndo
€ mais seguro!

Joe junta todos os seus trapos, enrola tudo numa coberta e sai para a rua
para tomar o longo caminho até Elysian Fields e dormir entre os mortos — um
lugar mais sossegado.

Quando chega na Our Daily Drug, toma a dire¢ao norte, o rumo mais pro-
vavel para leva-lo até Osso. Sente-se como um mendigo carregando todos os
seus bens. Fica atento a todos os prédios da vizinhanca, e tudo parece rotineiro
em ambos os lados da rua — arvores, trafego, dois indigentes dormindo na cal-
cada e os mesmos prédios velhos até chegar na Cross Road, onde uma sinaleira
enguicada pisca uma continua luz amarela. Quando acende, tudo ao redor se
ilumina — asfalto, prédios e arvores. Quando apaga, uma escuridao total. Nao
existe trafego em direcdo alguma. Ele atravessa a rua. O latido de um cao € o
ultimo sinal de civilizagdo antes que a vida da cidade desapareca. Na altura de
Serenity Place, seu mundo velho ja ficou para tras. Quando atravessa Transition
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Lane, vé Elysian com seus postes lancando uma luz palida sobre as lapides, o
pequeno escritorio, e Osso ainda estacionado entre os dois pinheiros.

Joe toma um momento para estudar o cemitério. Existem monélitos im-
ponentes, cruzes ornamentadas, placas no chao, lapides empenadas, pedestais
apoiando anjos e formacdes nunca vistas em outro cemitério. Seus olhos cap-
turam algo se movendo longe de si — talvez um gamba, mas maior. Esta imédvel.
Joe fica vigiando-o até que enxerga outro movimento, como se o animal estives-
se se escondendo atras da lapide.

Sai do carro, olha ao redor com cautela e procura algo para atirar na dire-
¢ao do animal, mas ao redor sé tem grama. Comeca a andar até o timulo quando
vé um menino disparando na direcao do muro. Salta por cima e corre Crossing
Way abaixo. Perplexo, Joe o vé desaparecendo pela rua escura. Voltando para
Osso, se depara com um chafariz a sua direita. Vai até 14, toca a dgua que jorra
uns centimetros para cima e prova. E potavel. Nesse lugar, Joe comeca uma vida
nova. Escova seus dentes e lava uma camiseta e um par de cuecas. Pendura-os
no assento de tras e cai exausto no banco da direcdo. O lugar estd comecan-
do a se parecer com um acampamento. Ele estd oficialmente sem casa, num
cemitério.

Passar a noite neste lugar remoto e sem vida ndo o assusta. Na verdade, ele
se sente bastante vivo aqui. Gira a chave da ignicdo. Nem mesmo o som de um
clique.

No siléncio da noite e com o mundo de Signal Hill deixado para tras, as
memorias do dia que ainda ressoam com nitidez sdo as que ouviu de Eddie.
Atacar maus hdbitos com decisées finais, e o livro é como um atalho para encon-
trar o que quero na vida.

Devagar, as palavras de Eddie, mescladas com o siléncio absoluto que o
rodeia, ensinam que, se Joe morrer no fim do més, nao vai haver sequer um sor-
vete, ou cerveja, ou cigarro — nenhum mesmo! Junto ao siléncio, ele toma as
palavras de Eddie em seu coracdo. Sua mao busca o livro no bolso e escreve: “Se
eu viver além do final do més, nunca mais ponho a mdo em dlcool nesta vida.” Ele
vira as paginas em branco e chega ao préximo capitulo, intitulado “Verdadeiro
altruismo”.
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VERDADEIRO ALTRUISMO

Caridade, na maioria das vezes, é feita por obrigagdes morais, por aparéncias,

para aliviar culpa, ou ainda como interesse para alcancar salvagdo eterna. Nada

disso € o “verdadeiro altruismo”. Meu filho, a maneira mais facil de medir o seu nivel

de autoconfianca e verdadeira grandeza é doar sem esperar nada em retorno. Para

fazer um presente verdadeiramente poderoso, nunca diga a ninguém a respeito.

Imagine enviar um envelope com dinheiro a alguém em necessidade, sem enderego
’

de retorno.

Verdadeira caridade é um ato humilde, porque é feito sem o desejo de reco-
nhecimento. Zezinho, sempre doe algo com o firme intento de fazé-lo em segredo
completo. Se doar algo com a necessidade de deixar o mundo inteiro saber da sua
intengdo, havera pouca diferenga entre vocé e aquele que ndo doa coisa alguma.
Faca uma decisdo final para dar algo a alguém agora, e desta vez ndo escreva nada
— faga-o em segredo. E, se ndo tiver nada para dar, doa seu tempo aquele que
realmente precisa.

Nio existe mais duvida alguma na mente de Joe de que foi Eddie quem
escreveu isso tudo. De forma invisivel, Eddie costumava viver essas palavras
todos os dias de sua vida. Apenas siga o livro, ele disse hoje. Joe, de fato, se sente
mais forte com a nova decisdo, embora esteja a anos-luz de encontrar o que
quer da vida, ainda mais tendo somente dezessete dias pela frente. Ele ajusta
sua decisido final ao siléncio sepulcral do cemitério, feliz, sabendo que neste
lugar o carteiro nunca vai encontra-lo.
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Dia 14

UM DESFILE DE MONSTROS

Debrucado sobre o volante, Joe acorda ao leve som de pés caminhando
sobre a grama e se aproximando do carro. Ele olha para a esquerda, para a di-
reita, e em todas as diregdes — nada sendo grama, lapides e folhas de arvores
cintilando na luz da manha. Ele se acomoda no assento, mas logo percebe um
vulto pairando sobre a janela. E o carteiro parado ao lado da porta. O préprio!

“Joseph Edward De Angeles, se importaria de baixar o vidro?”

Paralisado de medo, sabe que seria inttil desafiar seu inimigo. O homem
poderia facilmente esticar seu braco pelo vidro quebrado e agarrar seu pescoco.

“Se escondendo de mim no meu elemento mais natural? Quao estupido
alguém precisa ser?”, o carteiro pergunta com um sorriso cinico. “Ja esqueceu
de novo que estou em todo lugar e que vocé esta preso a mim?”

“Eu... eu nado td6 me escondendo do senhor”, Joe gagueja, olhos no painel,
pensando numa saida.

“Quero que vocé me olhe nos olhos quando falo com vocé, Joseph. E quero
que saia do carro agora.”

De inicio, Joe hesita em abrir a porta, mas decide destranca-la. Segurando
firme na macaneta, ele bate a porta com toda forca contra o carteiro. Se lanca
para fora, estala o canivete elevando-o a altura do peito, pronto para a mae de
todas as batalhas. Mas, ao invés do carteiro, Joe apenas enxerga o zelador esten-
dido na grama molhada.

“Perdao, perdao!”, exclama. “Pensei que o senhor fosse o carteiro.”

“Carteiro? Cé ta completamente maluco?” Ernest se senta, saca uma de
suas facas e aponta-a na direcao de Joe. “Vai querer competir com isso?”

Meneando sua cabeca, Joe dobra seu canivete enquanto o mal-humorado
zelador se levanta do chiao. Hoje, olhando para ele mais atentamente, parece
ainda mais robusto do que dois dias atras. Seu rosto largo e nariz chato sao tao
inexpressivos quanto uma velha geladeira, contudo seus olhos queimam como
fogo ardente. Mas logo guarda a faca na bainha de couro.

“O senhor disse meu nome inteiro”, Joe explica. “Entdo pensei que era o
carteiro.”

“Da uma olhada ao redor, seu imbecil!”, Ernest ruge, sua voz grave cortan-
do o ar frio e quieto do cemitério. “Que tipo de carteiro entregaria cartas para
0s mortos?”
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“Eu disse sinto muito.”

“E o que essa lata velha ainda ta fazendo aqui?”

“Ainda nao encontrei um mecanico.”

“Mas vocé ta dormindo aqui.”

“Escuta, eu posso pagar. Quanto o senhor quer por algumas noites?”

“Isso aqui nao é um cortico para vagabundos. A nao ser que... Espera ai. Cé
andou falando com a Belinda?”

“Nao! Como poderia? Nunca mais a vi.”

“Ela ta sempre por aqui contando umas histérias estupidas pra um monte
de gente. Sé pro teu conhecimento, ela trabalha pra mim.”

Trés fortes pancadas vém da direcao do escritério, e ambos voltam suas
cabecas para la. Tem uma mulher golpeando a porta.

“Jat6 indo!”, Ernest berra e se volta para Joe mais uma vez. “Mais uma noi-
te aqui e eu transformo esse monte de sucata em cinza.” Ernest retira um cutelo
do estojo e sai andando, girando a faca no ar num movimento lento e estudado,
como se estivesse desenhando letras alfabéticas num quadro imaginario.

Quem sdo todos esses lundticos? Aliviado, Joe sabe que o carteiro € apenas
uma invengao da sua cabeca. Com isso em mente, ele desce pela Crossing Way,
seguro de que apos o dia 30 de abril irda procurar um emprego e viver a vida
normal de um homem comum — s6 que sem fumar e beber.

L X3

Joe junta as ferramentas e se joga no trabalho. Primeiramente, move a
cama e a comoda para o centro do quarto, depois estende uma lona de plastico
no chao. Remove as macganetas e comega a lixar as paredes. Finalmente, anexa
a fita azul nas guarni¢des e molduras. Mas, quando vai para a sala buscar tinta
de fundo, nao ha sequer uma lata.

Esta confirmado. Joe esta preso a Handsome tanto quanto ao carteiro. Este
pode até ser fruto da sua imaginacao, mas esta “preso” de qualquer modo. Joe vai
até a garagem e bate suavemente na porta lateral. “Seu Handsome, o senhor ta
ai? Eu preciso de base para continuar meu trabalho.” Nao obtendo resposta, vai
para o portao e pressiona o ouvido nela. Tudo quieto. Atento a qualquer som ou
movimento, somente ouve a fraca batida do préprio coracdo. Nesse momento,
como se o carteiro estivesse parado no outro lado do portao, Joe lembra, nitida e
claramente, de algo que ele lhe disse duas semanas atras e que havia esquecido.
Nenhum ser humano escolheria ficar preso a ele, pois sé veria trevas. No tinico
interesse de estender sua vida por trinta dias, Joe escolheu trinta dias de trevas
ao invés da morte.
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O que interrompe o seu insight é o bater da porta do carro funebre de
Carolyn estacionado na entrada. Ela vem carregando uma sacola de supermer-
cado e vestindo calca jeans e sandalias sem tiras, com um sorriso largo em seu
rosto sem maquiagem.

“Como vao as coisas por aqui?”, ela pergunta.

“Muito bom ver a senhora.”

“A partir de hoje, me chame de vocé, por favor.”

“A senhora... vocé pintou minha sala ontem?”

“Por que faria isso? Nem poderia, porque acabo de retornar do Brasil.”
“Brasil? Em um dia? Nao é longe?”

“Sim, muito longe, do ladinho da Pol6nia. Eu precisei ajudar um escritor

7

porla.
“Mais uma das muitas profissdes?”

“Apenas uma delas”, ela responde, apontando para a sacola. “Comida
apropriada que vai encaixar perfeitamente com o seu programa de perda de
peso. Se estiver pronto para perder mais alguns quilos, posso te ver em meia
hora. Aproveita que meu locador nio esta em casa.”

“Escuta, Carolyn, vamos ser honestos. Ninguém pode perder seis quilos s6
fechando os olhos por alguns minutos.”

“Entao me da uma chance de provar o contrario.”
“Me da um tempo, Carolyn. Obrigado pela comida.”

Em segundos, ela desaparece de vista. No préximo minuto, ele se lanca
sobre a comida. Encontra cinco taquitos recheados com batata, duas caudas
de lagosta refogadas e meio abacate fatiado. Sua primeira mordida no taquito
crocante demonstra o quanto Carolyn se preocupa com ele. E também o quan-
to ele gosta dela. Joe esta estarrecido com a sua generosidade. Havia decidido
nunca mais por os pés naquela casa, mas sua cabeg¢a dd uma guinada de cento e
oitenta graus em segundos.

x¥¥
Assim que entra na sala vazia de Carolyn, percebe que ela trocou de roupa.
Esta vestindo agora um par de shorts de linho e uma blusa verde de seda pura.
“Vamos comecar imediatamente”, ela diz.
“Onde vocé guarda as suas coisas?”
“Bem aqui.”
“Ninguém vive numa sala vazia.”

“Como eu ja disse, pratico equilibrio, simplicidade e siléncio.”
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“Legal, mas onde vocé guarda as roupas enquanto pratica essas coisas
todas?”

“Vocé nao veio aqui para perder peso?”
“Sim, mas eu me pergunto -”
“Entao vamos ao trabalho.”

“Pra dizer a verdade, acho que perdi seis quilos por causa do meu trabalho,
e nao contigo.”

“Vamos descobrir isso logo”, ela diz. “Meu método € tinico e comega com
técnicas de respiracio.”

“Nao ha nada de errado com minha respiracao.”

“Um monte! E aprender a respirar de forma correta requer humildade,
paciéncia e disciplina. Vocé n3o tem nenhuma delas.” Ela para atras de Joe
e sussurra: “Oxigénio é a chave para tudo, incluindo perda de peso. Deixa eu
provar meu ponto de vista.” Carolyn envolve seu braco ao redor do peito dele,
colocando-o numa posicao impossivel de se esquivar. Joe pensa que ela vai er-
gué-lo novamente para checar o peso, mas apenas cobre a boca dele com uma
mao e 0 nariz com a outra, enquanto os bracos dela o prendem firmemente. Joe
nio consegue se mover um milimetro sequer, tampouco respirar. Logo comeca
a se debater com violéncia, lutando por ar.

Que diabos! Ela td me sufocando! Carolyn o solta, e Joe fica tragando ar
freneticamente. Ele crava o olhar nela com o rosto avermelhado. “Pra que tudo
isso?”

“Para provar meu ponto de vista”, ela diz naturalmente. “Oxigénio é tu-do!”

“Eu respiro muito bem, obrigado.”

“Nao! Vocé para de respirar toda hora, e por um longo tempo. Desculpe, as
vezes sou um pouco tosca.”

“Um pouco? Eu quase perdi meu lanche.”

“Ora, se vocé quiser perder mais uns quilos, teremos que trabalhar com a
respiracao primeiro.”

Joe pega seu livro, chaves e canivete e se apressa até a saida na intencao
de fugir, quando a porta que leva aos outros aposentos da casa se abre num es-
trondo e uma caixa marrom voa ao centro da sala de Carolyn. Ele se volta para
ver quem esta na porta, mas ela o detém, cobrindo a boca dele com uma mao e
a outra sinalizando siléncio com seu dedo indicador sobre os labios. Com gestos
silenciosos, Carolyn pede para ele se sentar no chao, costas contra a parede. Ela
vai até a porta e joga a caixa de volta de onde veio. Chuta a porta com violéncia
e depois se senta ao lado dele. “A briga ndo acabou ainda”, ela sussurra. “Nao se
mexa.”
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Os dois ficam sentados em siléncio. Justo quando Joe comeca a se acalmar,
explode um tiro, furando a parede logo acima de sua cabeca. Num segundo, am-
bos estao atirados no chao.

“Aguenta ai”, ela diz. “Apenas respire fundo e fique calmo.”

O corpo dele permanece rigido, e sua respiragao é curta e rasa. Ele limpa o
p6 do gesso que caiu no seu brago e se prepara para fugir do lugar.

“Nem pense nisso”, ela sussurra. “Ele ta te esperando 1a na frente.”
“O que diabo ta acontecendo aqui?”

“Pare de choramingar como um menino e lide com a situago. Outro dia
vocé disse que faria qualquer coisa para perder peso.” Carolyn se levanta, irri-
tantemente calma, considerando a situacao. “Te levo para casa em um minuto.”

“Eu nunca mais volto aqui!”

“Vocé quem sabe. Eu nunca disse que perder peso seria facil. Além disso,
estou adicionando um novo exercicio, comecando hoje. Daqui em diante, faga
tudo usando a mao esquerda. Entendido?”

“O qué?”

“Shhh... Eu quero que vocé use a mao esquerda para todas as funcdes do
dia.”

“Vocé td completamente maluca? Teu locador quase enfiou uma bala na
minha cabeca e vocé quer —”

“Eu sei, eu sei. Mesmo assim, comec¢ando hoje, e por um dia inteiro, use a
mao esquerda.”

“Mas eu sou destro”, ele protesta, claramente irritado.

“Por isso mesmo. Use a mao esquerda pra comer, escovar os dentes e até
limpar o traseiro. Tudo com a esquerda.”

“E o que isso tem a ver com perder peso?”

“Apenas faca o que digo, e prometo que tera perdido varios quilos até ama-
nha a noite.

“Isso é ridiculo!”

“Pegue uma balanca e cheque o peso. Meu plano com vocé hoje era perder
ao menos quatro quilos, mas, como viu, Seu Park voltou mais cedo, e ele ndo
gosta de pessoas falando alto na casa dele. Ele é um tanto... sensivel.” Carolyn
vai até a parede para ver o estrago. D4 uma espiada pelo furo da bala, depois vai
até a porta de onde a caixa saiu voando, abre-a e bate nela com violéncia. Espera
em siléncio para detectar algum som. “Podemos falar normalmente agora.”

“O que ta acontecendo entre vocés dois?”
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“Seu Park tem seus momentos dificeis, especialmente problemas com ba-
rulho. Mas, voltando ao nosso exercicio, assim que descobrir que perdeu varios
quilos, gostaria de receber meu primeiro pagamento pelos servicos.”

“E que pagamento € esse?”, ele questiona, se levantando.

“Eu quero um contato com seu amigo, Eddie.”

“Oqué?”

“Vocé disse que falou com ele. Procure Eddie novamente para fazer uma
pergunta bem especifica. Isso vai pagar meu servigo.”

“Que tipo de pergunta?”

“Primeiro cheque o peso, e dai passo instrucdes especificas amanha.
Como te falei antes, eu sempre cobro depois. E meu preco é bastante razoavel.”

Ela vai até a porta de correr e checa as redondezas. “Estamos protegidos agora.
Podemos ir.”

“Espera ai. Vocé ta dizendo pra eu checar o peso hoje, entdo usar a mao
esquerda por um dia inteiro pra ver se perdi um quilo?”

“Exatamente. Se fizer direito, podera perder até seis ou sete. Vocé pediu
uma prova, lembra?”

“Desculpe, Carolyn. Nada disso faz sentido. E por que o interesse no
Eddie?”

“Tem alguns mortos que sabem coisas.”

“Olha, eu falei com ele, sim, através de um vidente, mas nao posso voltar
1a.”

“Entao ache outro meia-meia”, ela diz, deslizando a porta de vidro para o
lado.

“Vocé também sabe o que é um meia-meia?”

“Légico! Eu transporto defuntos, esqueceu? Por que nao saberia? Pode ir
para casa agora.”

Carolyn o escolta para a rua. No portao, Joe se vira para se despedir, mas
ela ja desapareceu de vista. Perder peso somente usando a mdo esquerda? Ela pa-
rece acreditar nisso. Ele vai direto para a drogaria. A balanca na Our Daily Drug
ainda mostra os mesmos cento e treze quilos. Nao perdeu nada com o trabalho
de pintura ou caminhando as milhas por Long Beach.

*EE*

Armado de seu canivete, Joe faz o caminho até a Spirits. Ja a distancia
ele vé O.B. saindo da loja de conveniéncia e caminhando em direcao oposta.
Joe segue-o. Apés meia quadra, O.B. para e se vira, como se soubesse que esta
sendo seguido. Com um sinal de cabeca, sugere que Joe continue seguindo-o.
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Caminha por uma quadra inteira, depois entra num beco escuro e estreito entre
um mercado de frutas e uma loja de roupas usadas chamada Paris Fashion. Joe
o segue pelo beco até que O.B. para ao lado de um enorme contéiner de lixo. Ele
calmamente remove a tira de gaze da cabeca, revelando um profundo buraco
logo acima da temporal esquerda.
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“Eu sei por que vocé ta no meu pé”, O.B. diz. “Eu te trouxe aqui porque este
é o lugar onde meu primo deu um tiro em mim. Tudo por causa daquele bilhete
de loteria. E ndo parou de sangrar desde entao.”

Com a ferida exposta, O.B. enfia o dedo indicador para dentro do buraco
pelo menos um centimetro. Sangue novo escorre da ferida. Joe engole em seco
com o show de horror ao vivo bem a sua frente. O.B. aponta para as manchas
de sangue salpicadas no contéiner. Com a luz fraca, parece mais tinta preta. Joe
olha para todos os lados do beco. Nao é dificil acreditar que alguém possa levar
um tiro neste lugar.

“Isso nao é desculpa”, Joe protesta. “Vocés me roubaram e merecem apo-
drecer na prisdo.”

“Nbs ja estamos presos, se isso te faz sentir melhor. Helena nem pdde res-
gatar o bilhete.”

“Entao por que nao devolvem ele pra mim?”

“Eventualmente ela vai. E s6 pro teu conhecimento, vocé nao jogou na lo-
teria naquela sexta-feira. Teu amigo Eddie foi o jogador e ganhador.”

“Vocé td com um pé na cova e ainda quer me enrolar, O.B? Eddie nunca
acreditou na loteria.”

“Foi ele, sim. Quem mais andaria por aqui de picape cor-de-rosa? Ele veio
até a Spirits por algum outro motivo. Ainda lembro dos olhos dele. Pareciam
vitrificados e estavam encarando tudo, como se procurando algo. Ele disse que
queria te surpreender no teu aniversario, mas podia ter comprado o bilhete em
qualquer outro lugar.”

Joe olha para ele, incrédulo, mas avalia cada palavra com precipitacao. “Cé
ta dizendo que eu nunca comprei aquele bilhete?”

“Correto. Quando ele quis jogar, ofereci a Surpresinha, mas ele nao sabia
o que era. Ele me disse para escolher os nimeros que eu quisesse, entao joguei
os teus de sempre, porque sabia eles de memodria. Mais tarde, naquela noite,
logo depois que meu primo me baleou, Helena veio até a loja e me encontrou
metade morto. Para proteger meus dez por cento, eu disse a ela que tu tinha
ganhado. Vi nos olhos dela que ela queria aquele bilhete tanto quanto nés dois.
Ela prometeu enviar meus dez por cento pra minha familia se eu morresse, mas
nao tinhamos ideia de onde o bilhete estava.”
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Joe o escuta atentamente enquanto O.B. joga o curativo velho no lixo e
retira uma nova compressa de gaze da sua jaqueta. “Acreditar nela foi um erro”,
0.B. diz em seu cadenciado sotaque iraquiano. “O sangramento me faz lembrar
disso dia e noite. Mas acredite no que vou dizer, amigo. Depois que cé leva um
tiro na cabeca, nada mais é a mesma coisa.”

“Onde posso encontrar Helena?”

“Por tudo. Na maioria das vezes correndo atras de Eddie. Sinto muito mes-
mo, Joe”, O.B. diz angustiado, com sangue novo comecando a sair da ferida.

Joe olha-o diretamente nos olhos. Ele parece ser sincero, mas seus olhos
nao tém brilho e estao embaciados como o ultimo pargo-vermelho de um pei-
xeiro num dia quente.

L X3

“Lembre-se de usar a méo esquerda”, dizuma notinha dentro de um pequeno
pacote na porta dos fundos. Dentro, Joe encontra um gigantesco cheeseburger.
Ainda esta quente, como se tivesse sido feito minutos antes. Tem todos os in-
gredientes de seu favorito double-double do In-N-Out, mas € maior em tamanho
e mais leve em peso. O sabor simplesmente transforma Joe. A suculenta carne
esta tostada por fora e um pouco rosada por dentro. E a perfeita combinacio
de pao, carne, picles e queijo cheddar — tao perfeito quanto as pizzas que ele
mesmo fazia.

Ele joga o saco de papel no lixo usando a mao esquerda e escova os dentes,
também usando a esquerda. Desde o ato de tirar as calcas até o de se ensaboar
no chuveiro, faz tudo com a esquerda. Dali segue para Elysian, sua cabeca abar-
rotada com os fendmenos do dia, todos deixando um rastro em sua mente. Joe
havia visto muitos filmes, mas nenhum sobre ganhar na loteria sem ter jogado.
Nenhum com uma mulher morando numa sala vazia ou um homem enfiando
seu dedo numa ferida. Mais estranho ainda, um homem destro que vai usar a
mao esquerda por um dia. Tudo marcado por um carteiro sadico vivendo em
sua cabeca. As imagens cadticas sio tao vividas e densas que ele quase pode
toca-las.

Apbs passar a sinaleira que pisca a incessante luz amarela na Cross Road,
Joe é recebido pelo mesmo cenario de ontem. Aos poucos, cada episddio bizar-
ro do dia comecga a reprisar como um pacato filme do canal de TV da Hallmark.
Afinal, viver numa sala vazia ndo deve ser tao diferente do que viver num cemi-
tério vazio de viventes. Gradualmente, o rastro deixado em sua cabeca comeca
a atenuar, e quando Elysian emerge 14 adiante sua mente ja se encontra num
mundo mais habitavel, onde todos se dio bem e dormem em paz.

Leva tempo para Joe chegar ao estado de quietude que permeia Elysian,
mas eventualmente o siléncio comeca a prevalecer. Embora esteja em parte
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convencido de que o carteiro apenas reside em sua cabega, ele sonda as mo-
radas dos vizinhos para se certificar de que nenhum deles, muito menos o
carteiro, venha acorda-lo como hoje de manha.

Seus vizinhos, um metro abaixo da grama, ja ndo movem seus o0ssos. Os
0ssos de Joe ainda tém o privilégio de descansar acima do nivel da grama. Seus
vizinhos moram em tumulos com lapides, enquanto ele mora sob uma arquite-
tura japonesa — seu Osso da Nissan. Um privilégio que podera expirar em duas
semanas.
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Dia 15

O GATO MEDIUM DE DARKSY

E cedo de manha quando Joe sai de Elysian Fields sob uma camada branca
de névoa suspensa sobre todo o cemitério parecendo uma nuvem achatada.
Somente ap6s atravessar a Cross Road comeca a sentir o barulho do incessante
trafego e a poluicao de Long Beach. Fica rapidamente consumido pelos incoe-
rentes acontecimentos de ontem, como se tivessem sido mantidos a distancia
pelas ruas e esquinas da cidade.

Handsome se encontra no topo da garagem, usando um colete de segu-
ranca e uma cinta de ferramentas enquanto enterra pregos nas telhas. Pelo
estrondo das marteladas, parece mais estar demolindo o telhado ao invés de
repara-lo.

Joe se esgueira pela porta dos fundos sem ser visto. No quarto, abre a ul-
tima gaveta para esconder seu livro. Ao se virar, Handsome estd prontamente
parado na porta, reclinado contra o marco, com seus bracos cruzados e um pa-
lito entre seus finos labios ressecados.

“Eu preciso de mais tinta pra terminar o trabalho”, Joe diz.

“Ah, é? A gente pode negocia isso”, Handsome fala, com sua voz anasalada.
“Eu tenho que admitir que vocé fez um trabalho de pintura fantastico na sala.
Ou foi aquela taxista que leva defuntos?”

“Nao... Fuieu.”

“Claro, claro. Entao vamo fald um pouco sobre aquele teu livro. Ouvi um
rumor interessante sobre ele. Outro dia, quando o devolvi, ndo tinha ideia de
que valia doze milhdes de ddlares. No momento, t6 muito interessado nele.”
Handsome move o palito pela boca e estala os labios. “Na verdade, t6 tao inte-
ressado que eu gostaria de ficd com ele pra mim agora!”

Nao encontrando ferramenta alguma para destruir um lagarto de um
metro e meio de altura, Joe cerra os punhos. No peito, pancadas de martelo.
Nas veias, adrenalina percorrendo como se fosse vidro estilhagado. Imagens do
Fuinha, o fregués golpeado por Joe e que o levou para a cadeia, vém a sua mente.
“Eu paguei pelo livro uma vez, ndo pago duas.”

Handsome da um passo na direcao de Joe.

“Nunca pensei que eu ia tirar a pele dum lagarto um dia, mas vai ser hoje”,
Joe diz e, para sua surpresa, também da um passo a frente. Com a forca e veloci-
dade que nao sabia que possuia, seu punho direito golpeia Handsome no queixo,
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langando-o ao chdo. Apés sentir uma dorméncia na mao, tem a sensacao de que
seus dedos estao pegando fogo. Mas a sua frente vé que algo esta muito errado.
Handsome ja esta de pé, fugindo pela porta com o livro. Nao é o momento para
explicar o bizarro lapso de tempo que acaba de ocorrer.

Meu livro ndo!

Joe o encontra parado na calgada, imével, como que petrificado. Carolyn,
de bracos nos quadris e um olhar estarrecedor, impede-o de fugir.

“Eu notei que tinha algo errado com esse monte de esterco. Ele estava no
telhado se esfor¢cando demais, quando na verdade nunca trabalha. Tudo bem
com vocé, Joseph?”, ela pergunta.

“Ele ta com meu livro!”, Joe grita, sem f6lego, esfregando sua mao para
aliviar a dor.

Carolyn olha direto nos olhos negros de Handsome. “Da. O. Livro. Para.
Ele”

7

“Essavaite custa caro”, Handsome diz friamente. “Eu sei onde te encontra.

“Ja me encontrou, bafo de brejo!” Ela se vira para Joe novamente. “Tem
outra coisa que esse espertalhdo aqui te deve?”

“Trezentos délares pelo trabalho da semana, e ndo tenho mais tinta.”
“Quando pretende pagar ele?”, Carolyn pergunta para Handsome.
“Amanha.”

“Que tal agora?”

Handsome hesita, mas acaba enfiando sua mao no bolso e retira uma
carteira marrom feita de pele de cobra. Arranca trés notas novinhas de cem,
insere-as no livro e entrega tudo a Joe. Este ndo vé marca alguma no queixo de
Handsome, enquanto sua mao tem a sensagao de ter partido a armadura de um
crocodilo.

Handsome se dirige a Carolyn. “Se eu te ver pela casa de novo”, ele ruge,
“te parto la madre.”

“Que jeito de falar com uma dama!”, ela adverte. “Agora, quando vai trazer
atinta?”

“Assim que eu tiver dinheiro.”

Carolyn se inclina sobre ele. “Escuta bem, seu merdinha. Se eu ouvir mais
uma queixa, volto aqui para dinamitar aquela garagem. Eu também sei onde
vocé mora. Quero aquela tinta aqui as oito da noite, no mais tardar.” Ela se
afasta para o lado para deixa-lo seguir caminho. “Se quiser fazer uma visitinha,
s6 cuida com o Seu Park. Ele tem uma paixado doentia por facas e armas. Um
verdadeiro encantador de serpentes, sé que armado com uma Mossberg.”

154



Handsome escapa dali olhando para tras duas vezes, a fim de se certificar
de que nao esta sendo seguido. Com uma risada cinica, ela se volta para Joe.
“Tenho um leve pressentimento de que ele vai me procurar hoje a noite.”

“Obrigado pela grande ajuda”, Joe diz, colocando o livro e o dinheiro em
seu bolso.

“De nada. Mas notei que vocé nio tava usando a mao esquerda para se-
gurar o livro.” Ela chega mais perto e examina a mao dele minuciosamente,
procurando alguma contusao. “Se tivesse acertado ele com a esquerda, teria
perdido cinco quilos bem no ato.”

“Vocé realmente acredita que usando a mao esquerda da pra perder peso,
é?”

“Tenta e vem me contar as cinco da tarde.”

79

“Eu nao posso mais voltar 1a”, Joe diz, esfregando sua mao dolorida.

“Mudou de ideia sobre perder peso? Se é por causa do proprietario da
casa, estou 14 para te proteger.”

“Das balas?”

“E do teu empreiteiro. Vocé precisa sair deste lugar. Nao tem protecao
aqui.”
“Gostaria, mas tenho um trabalho pra terminar.”

“Entao me faz um favor. Antes da tinta chegar, continue usando a esquerda
com tudo o que precisa fazer. La pelas cinco da tarde, terd perdido pelo menos
trés quilos. Te vejo depois.” Ela acena com um adeus, deixando Joe ali tentando
entender o que sua mao esquerda tem a ver com perder peso. Essa mulher deve
ser de outro mundo!

*KE

Joe esvazia a cozinha e banheiros, levando tudo para a sala. Certifica-se
de que esta removendo as luminarias com a esquerda, usando a chave de fenda
com a esquerda e carregando todo o material com a esquerda. E sente-se bem
estupido. Desde a massa corrida e o uso de espatula até a lixacao, apenas mao
esquerda. Nao consegue entender como poderia perder uma s6 grama de graxa
com esse exercicio idiota. No comeco da tarde, tudo estd pronto para a pintura.
No chuveiro, usa a esquerda para se ensaboar e enxugar. Também para se vestir.

Ao chegar na Aqui & Além para acertar as contas com Agnos, o caminhao
nao se encontra mais. Quatro homens se esforcam para remover o pesado si-
nal luminoso do topo do prédio. Joe vai até a vitrine para espiar pelo vidro. A
sala esta vazia e limpa. Assim que atravessa a rua para se pesar na drogaria, o
letreiro em neon despenca no chio. Cacos de plastico voam para todos os lados
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enquanto os trabalhadores gritam alvoro¢ados numa lingua estrangeira, como
marinheiros endiabrados ao se darem conta de que acabou o rum.

A leitura na balanga da drogaria registra cento e dez quilos. Joe esta atOnito
por ter perdido trés quilos num s6 dia, quando nos ultimos trés nao havia per-
dido um sequer. Ele havia prometido que jamais voltaria a casa de Carolyn, mas
agora se precipita para chegar 14, desatento as armas do Seu Park.

Carolyn esta esperando por ele no portao. Ela veste uma blusa folgada e
uma bermuda cor caqui. Sorri com boas-vindas e o conduz a sala de treino. Ele
esvazia os bolsos mesmo antes de ela pedir.

“A gente poderia falar sobre esse negocio de usar a mdo esquerda?”

“Agorando. O dono da casa volta 14 pelas sete da noite, entao temos que co-
mecar imediatamente. Vamos ao trabalho. A licao de hoje € sobre simplicidade.”

“Simplicidade?”, ele repete, lembrando-se do capitulo do livro.
“Simplicidade e siléncio, junto com técnicas de respiracao, sao os pilares
do meu programa. Eu até consegui que a Signal Hill Petroleum parasse todas as

bombas de 6leo na vizinhanca por algumas horas para eu provar meu ponto de
vista.”

Joe forca os ouvidos e, por estranho que pareca, nao ouve nada. Apenas
uma coincidéncia?

“Agora, olhe ao redor”, ela diz, estendendo seu braco e virando-o num
semicirculo. “Consegue ver alguma coisa além dessas paredes? Esta sala esta
vazia, limpa e silenciosa. Nada aqui poderia ficar mais simples. Agora feche seus
olhos por um momento.”

Ele fecha os olhos.
“O que vocé vé?”
“Nada.”

“Fechar os olhos para o mundo sem nenhum som ou distracao visual é
outra forma de criar siléncio e simplicidade.”

Joe mantém seus olhos fechados, tentando relacionar o capitulo do livro
com o que ela acaba de dizer. Ela o posiciona no centro da sala, fazendo-o es-
tender seus bracos horizontalmente. “Pode abrir os olhos. Nos préximos quinze
minutos vocé vai se mover para a frente colocando um pé na frente do outro e
encostando o calcanhar no dedao do outro pé, um passo de cada vez. Vai andar
em linha reta, movendo um pé para cada respiragdo. Uma vez que chegar na
parede, repita 0 mesmo processo caminhando para tras. Entendeu?”

Joe confirma com a cabeca. A técnica dela de movimento e respiracao
lhe da a sensagao de que ela esta treinando-o num tipo de Karate Kid. Sente-se
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inepto e ridiculo seguindo as instrugdes, ja de saida perdendo seu equilibrio.
Quinze minutos disso?

Ela estala seus dedos perto do seu ouvido. “Presta atengao. Sei quando sua
cabeca ta em outro lugar. T4 pensando em quanto tempo isso vai durar?”

Ele quer dizer sim, mas responde néo. Seus bragos balancam como um
avido pequeno passando por uma forte turbuléncia.

“Agora a mesma coisa para tras.”

Com movimentos desajeitados, caminha para tras devagar, sem tropecar
nos seus proprios pés. Repete o exercicio caminhando para frente e para tras
novamente. Cada vez que divaga, Carolyn estala os dedos, como se estivesse
lendo seus pensamentos. Devagarinho, os movimentos se tornam mais precisos
e seus bracos oscilam menos e menos. Depois do que parece ser mais que uma
hora ao invés de quinze minutos, ela o para. “Vamos fazer algo diferente agora.
Se fizer isso de forma correta, vai perder cinco quilos instantaneamente.”

“Muito engracadinha!”
“Agora vai se movimentar no escuro.”

Carolyn retira um pano preto do seu bolso e cobre os olhos de Joe. O te-
cido acetinado bloqueia toda a luz. Ela o instrui em repetir a mesma técnica,
uma inspirada e uma expirada para cada passo. Joe d4 alguns passos hesitantes,
tropeca e cai, mas se levanta com a ajuda dela. O exercicio é exaustivo e sua ca-
miseta logo esta encharcada de suor. Repete os passos varias vezes até perceber
que Carolyn nao esta mais préxima a ele. E quando finalmente consegue sincro-
nizar cada passo com a respiracao, algo peculiar acontece. Se da conta de que,
por um breve momento, parou de pensar. Ela remove a venda, e Joe se encontra
na mesma posicao em que comegou, lavado de suor. Carolyn estd parada ao seu
lado oferecendo uma garrafa de agua gelada. Ele a toma sem perguntar de onde
veio e a esvazia em largos goles.

“Vocé foi muito bem hoje.”

“Obrigado, mas qual o objetivo disso tudo?”, ele pergunta, sentando-se no
chao, exaurido.

“Essa pratica tem o objetivo de levar vocé ao siléncio absoluto.”
“E esse tal de siléncio € pra ajudar a perder peso?”

“Também. Mais ainda para esvaziar a cabeca”, diz ela, batendo de leve
na testa dele. “O que tem ali dentro faz mais barulho do que todas as bombas
de 6leo do morro de Signal Hill. E vocé acabou de perder uns quatro quilos.
Portanto, chegou a hora de cobrar pelo meu servico. Eu quero que contate seu
amigo Eddie.”

“O qué?”
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“Isso mesmo.”

“Olha, reconheco tudo o que vocé tem feito para me ajudar, mas vou ser
honesto contigo. Talvez essa histéria de falar com o Eddie tenha sido coisa da
minha imaginacao.”

“Entao vocé prefere acreditar que esta ficando louco? Nesse mundo, mui-
tas pessoas se comunicam com espiritos. Vocé é apenas uma delas.”

“Escuta, agora tenho dinheiro e posso te pagar.”

“Eu ndo quero dinheiro. Preciso que pergunte ao Eddie sobre a travessia.”

“Que travessia?”

“Apenas pergunte a ele como é feita a travessia”, ela diz, agora com voz
enfética.

“Entao vocé ta dizendo que, se eu conseguir falar com o Eddie, s6 preciso
perguntar isso?”

“Apenas isso. Se quiser continuar perdendo peso, me traga uma resposta
concreta.” Carolyn vai até a parede e encosta seu ouvido nela. “Eles voltaram.”
Ela o0 acompanha até a rua. Estd escuro, e as bombas estdo operando a todo
volume. “Tenho certeza de que teu empreiteiro ndo vai trazer a tinta até as oito”,
ela acrescenta ao se despedir. “Mas eu sempre tenho um plano B.”

“Obrigado pela ajuda e protecao, Carolyn. Vou fazer o possivel pra encon-
trar o Eddie.”

Joe volta para casa se sentindo mais leve. Eddie, onde posso te encontrar?

Quando sai do chuveiro, ouve um longo gemido vindo da casa de Carolyn,
seguido de dois gritos agudos e uma forte pancada — tao forte que bem poderia
ser o colapso de uma das bombas de 6leo. Sai da casa sorrateiro e caminha na
direcao da drogaria.

A balanca marca cento e sete quilos. Isso sio seis em um s6 dia. Joe enten-
de agora por que se sente menos pesado. Essa mulher é mdgica! Se é Eddie que
ela quer, é Eddie que ela vai ter.

L 23
Darksy esta plantado na frente da porta de Eddie como se fosse seu pro-
prio apartamento.

“Vocé disse que seu gato era um ‘meia-meia’. Eu gostaria de falar com o
Eddie.”

“Naturalmente”, Darksy responde, “mas vocé estd pronto para pagar o pre-
¢o pela gentileza de Homer?”

“O que vocé quer em troca?”

158



“Uma pequena entrega. Para um amigo. Sé isso!” Os longos dedos azulados
de Darksy se movem para a macaneta, como se ele enxergasse perfeitamen-
te. Como sempre, a porta estd destrancada. Algumas coisas na sala mudaram
novamente. Tem um uniforme da By Pizza dobrado sobre o sofa e um par de
meias no chao, como se alguém da pizzaria estivesse agora morando ali. Homer,
estirado na mesinha de centro, salta direto para os bracos de Darksy. O gato
olha para o cego com ternura. Darksy remove seus 6culos escuros, expondo
suas profundas cavidades oculares. Os pontos que Joe havia visto duas semanas
atras no olho esquerdo sumiram, mas as palpebras ainda estao fechadas.

“Vamos ver a disposicdo de Homer hoje.”
“Esse gato pertence ao Eddie?”, Joe pergunta.
“Homer € meu... de corpo e espirito.”

“Como € que ele fala com Eddie?”

“E simples. Eu converso com Homer e ele se comunica com Eddie”, diz
Darksy, elevando a besta gigante ao nivel do rosto, encarando-o direto nos
olhos. “Td achando que Homer nio ta no astral certo hoje.”

“Eu tenho s6 uma pergunta”, Joe insiste.

“Somente uma pergunta”, Darksy cochicha na orelha de Homer. “Em
troca, esse cavalheiro vai levar uma importantissima mensagem a um amigo.”
Apés alguns estranhos segundos de siléncio entre os dois, 0 gato curva a cabeca.
“Homer acaba de concordar, mas uma pergunta somente, ele disse.” Ele larga
Homer no chao, e o gato vai direto para o quarto de Eddie. Darksy segue-o e
acena para Joe acompanha-los.

“Nos teremos a nossa sessao no escuro do quarto. Entra pra eu chavear a
porta.”

“Chavear a porta? Pra qué?”

“Vocé faz perguntas demais. Se quiser falar com Eddie, apenas faca o que
digo.”

Com relutancia, Joe atravessa a soleira da porta, e Darksy a tranca. A luz
que vem da janela do quarto € fraca, e o gato fica invisivel. Tateando a prateleira,
Joe vaina direcdo da janela, mas tropeca numa pilha de livros que estao no chio.
Aos poucos, ele se ajusta ao escuro e consegue ver o gato se movendo de um
lado para o outro pela soleira da porta, mas sempre olhando para a fina fresta
de luz que vem dela.

“Nenhuma palavra a partir de agora”, Darksy adverte. “Senta na cama.”

O irrequieto gato andando pela porta é enervante. Ele emite grunhidos
que soam mais como espirros ou solugos. Tudo se aquieta por um longo tempo,
até que Homer solta um silvo agudo que quebra o siléncio.
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“Ele ta aqui”, Darksy diz em voz baixa.

Joe ouve ruidos abafados vindos do outro lado da porta, e o gato larga um
longo e lamentoso miado que dura até que a macaneta da porta chacoalhe.

“Eddie, é vocé?”, Joe chama em voz alta.

“Shhh!” Darksy agarra o brago de Joe, puxando-o de volta para a cama com
forca. “Se nao ficar quieto, vai quebrar a conexao. Além disso, Eddie nao conse-
gue te ouvir, mas algum outro espirito perdido pode.” O gato salta para o colo
de Darksy e se esconde no suéter, miando sem parar. “Sim, querido, Eddie esta
aqui. Que maravilha, né?”

O quarto escuro se tornou abafado e asfixiante.

“Ele vai estar pronto em um minuto”, Darksy sussurra no ouvido de Joe.
“Fica pronto com a pergunta.”

A porta chacoalha novamente. “Diabos, eu nunca tranco essa porta!” Vem
uma voz do outro lado. Joe nao sabe ao certo se é a de Eddie.

“Eu tenho Joseph aqui comigo”, Darksy fala para o gato. Homer contorce
sua nuca como uma naja e produz um profundo gemido como se estivesse sen-
do enforcado.

Joe ouve uma série de espirros vindos do outro lado.

“Sera que aquele gato filha da puta tava por aqui de novo?” Eddie diz, cla-
ramente a voz dele agora.

Joe esta pronto para responder, mas a mao de Darksy grampeia sua boca.
“Ele s6 consegue ouvir Homer”, Darksy protesta entre dentes. “Qual é a porra
da pergunta?”

“Pede a ele como a travessia é feita.”

“O qué?”

“So6 pede isso.”

Darksy sussurra palavras ininteligiveis no ouvido do gato. Homer arqueia
sua nuca para tras e produz outro ruido sinistro. Um momento depois, vem a
voz de Eddie dizendo: “A travessia é simples e sem dor.”

Joe tampouco entende o que significa essa travessia, mas memoriza as pa-
lavras simples e sem dor.

“Quando eu voltar, arrombo essa porta”, Eddie continua. “E ai, se eu en-
contrar aquele peludo nojento ai dentro...” Depois disso, mais nenhuma palavra.

“Eddie, é verdade que vocé comprou aquele bilhete do -~

Homer salta no colo de Joe e arranha o seu braco. Joe ameaca bater no
gato, mas ele rapidamente pula de volta para o colo seguro de Darksy. “Nunca
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ouse pér um dedo em Homer!”, Darksy exclama, ligando a chave da luz. O gato
corre para a porta, apalpando-a com a pata e miando para ser solto.

“Eu tinha mais perguntas”, Joe diz.

“Vocé disse uma”, Darksy responde secamente, abrindo a porta e soltando
o gato. Depois retira um pequeno envelope do bolso e entrega a Joe. “Leve isso
pro mexicano na Fired-Up. Ficou impossivel pra mim viajar até 14, especial-
mente de dia. Carlos se esconde por 4. Se ndo encontrar ele, vai pelo beco dos
fundos e prende isso na porta. Ali tem todas as informacdes pra ele vir aqui no
apartamento buscar o green card dele sem Helena saber de nada.”

Darksy sai do quarto com o gato correndo a frente. Os dois saem marchan-
do pela porta de entrada, deixando-a aberta. No apartamento, nenhum sinal de
Eddie. Como pode um gato falar com um homem morto? Na cozinha encontra
uma caixa de pizza vegetariana aberta, faltando uma fatia.

A favorita de Eddie.

Joe pega uma fatia, ainda quente ao toque. D4 uma mordida, mas esta dura
demais para mastiga-la e impossivel de engolir. Na saida, percebe que alguém
ajuntou o uniforme e as meias do chéao.

Td mais parecendo que o proprio Eddie esteve aqui.
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Dia 16

MATAR PARA SIMPLIFICAR

Joe encontra Carolyn polindo o para-choque cromado do carro funebre,
usando um pano de camurca e, a0 mesmo tempo, cantando “Crazy”, da Patsy
Cline. Ela esta vestindo um traje preto, sapatos de couro elegantes e brincos sus-
pensos reluzentes. O seu cabelo marrom natural foi pintado de loiro platinado.

“Bom dia, Joseph”, ela diz com entusiasmo, distanciando-se do veiculo e
admirando-o com orgulho. “Minha Nuvem nio te parece translucida?”

“Sim, a ponto de ofuscar os olhos. Bom dia! Eu tenho umas perguntas so-
bre minha perda de peso.”

“Claro, mas antes temos que dar uma voltinha.”

“Que voltinha? Nao posso. Tenho que terminar meu trabalho.”

“Vocé nao tem tinta, esqueceu? Na verdade, vamos buscar tinta neste exa-
to momento. Vai saltando no carro.”

Joe hesita por um instante. Até o acabamento lustroso do carro o inquieta.

“Nao tenha medo”, ela diz. “Nao é nada mais do que um carro que leva pre-
suntos de um lado para o outro. Raramente temos a honra de carregar alguém
dentro do caixdo que ainda respira.”

“Nao t6 com medo”, ele responde, sem conviccao.

“Entao entra, seu molenga. Temos coisas a fazer esta manha.”

Joe entra com cautela. O assento é surpreendentemente confortavel para
um veiculo tio lugubre. Ao sentar, parece estar afundando numa colcha forrada
de plumas. A temperatura interna é perfeita. O couro, de alta qualidade, esta
impecavelmente limpo. Nenhum risco ou mancha. Assim como no exterior,
o painel varia do preto ao prateado em elegantes linhas gradientes. Joe estica
Seu pescoco para trds e enxerga um caixao branco com sdlidas alcas prateadas
assentado sob um reluzente assoalho cromado — tao desconcertante como o

proéprio veiculo. Embora o carro seja espacoso, sente-se claustrofébico e um
tanto contrafeito com a imposicao de Carolyn.

“Antes de pegarmos tinta, preciso da sua ajuda com esse ai”’, Carolyn diz,
apontando seu polegar na direcio do caix3o.

“Minha ajuda pra qué?”

Ela ndo responde. Mais estranho ainda, liga o carro com a mao esquerda e
move a perna esquerda por cima da direita para usa-la como freio e acelerador.
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Mas, quando o carro comeca a se movet, Joe fica maravilhado com o siléncio e a
suavidade. A suspensao amortece os buracos e lombas no caminho, como se ndo
existissem — assim como um aerodeslizador flutuando em baixa velocidade.

Nuvem foi uma d6tima escolha pra essa coisa. “Por que o pé esquerdo ta no
acelerador?”

Carolyn o ignora novamente. Ap6s dirigir dois blocos na direcao sul da
Atlantic Avenue, ela entra num drive-thru da Betterbucks Coffee.

“Eu me pesei ontem e falei com -~
“Nao agora, Joseph.”

Uma menina com cabelos verdes e um caso infeliz de acne estica o rosto
pelajanelinha. “Bem-vindos ao Betterbucks. Em que posso servi-los hoje?”

“Um triplo expresso para meu companheiro, por favor.”

“Gostaria de adicionar -~

“Nao!”

“O total vai ser trés ddlares e oitenta e cinco centavos”, ela diz, sorrindo.
Quando estende o brago para pegar o dinheiro, inclina-se ainda mais a frente

para ver se tem um caixdo na parte traseira. “S6 por curiosidade, tem alguém
ali atras?”

“Sim, coragdo. Aquilo ndo € s6 para uma mostra. Mas hoje, quando fui bus-
car o homem, me parecia mais vivo do que morto. Quer dar uma olhadinha?”,
Carolyn pergunta levianamente.

A garota sacode a cabeca e ri nervosamente, mas seu rosto contrai subita-
mente quando ouve um alto ruido vindo da parte de tras do veiculo.

“Nao te falei?” Carolyn sorri.

Joe agarra a macaneta da porta, mas Carolyn mete o pé no acelerador e em
segundos estao voando avenida abaixo.

“Sinto muito, querido. Vai ficar sem café.”
“Tem alguém vivo ali atras?”

Carolyn acelera na direcao de Ocean Boulevard, cruzando um sinal ver-
melho, e por pouco escapa de colidir com um caminhao de lixo.

“Vocé perdeu o juizo? Para essa bosta de carro... agora!”
“S6 mais tarde.”

Carolyn queima outro sinal vermelho, e o rosto de Joe fica branco de ter-
ror. “Aquilo tava vermelho também. Bem vermelho! Tem alguém vivo ali atras
de verdade?”

“Sim. Aquele teu empreiteiro nojentinho.”
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Joetentaa macaneta novamente.

“Esta trancada, Josefina. E eu ndo vou parar.” Carolyn comeca a acelerar
ainda mais.

“Que diabo t4 acontecendo aqui, Carolyn?”

“O que vocé esperava? Que amarrasse ele na minha sala de treino?”, ela
pergunta com sarcasmo. “Ontem a noite ele apareceu sem um galao de tinta
sequer, entdo eu o tranquei para que pudesse meditar sobre os mais recentes
erros de sua vida. Deixado com seus artificios, ele vai pér a mao no seu livro
novamente.” Carolyn faz uma curva fechada a direita na Ocean Boulevard, mas
no assento confortavel da Nuvem Joe mal percebe.

“Eu ouvi uns gemidos estranhos ontem a noite. Ele ta trancado 14 dentro
desde entao?”

“Sim”, ela responde naturalmente. “E assim que a gente faz com animais
selvagens.”

Joejoga os bracos para cima, exasperado. “Isso aita cheirando a homicidio.”

“Nao seja tido pessimista, Joe. Nas condigoes ideais, pessoas sobrevivem
em caixdes por dias. Acontece toda hora.”

“Nao acredito que isso ta acontecendo”, ele reclama.

“Apenas lembre-se de que estou fazendo isso por vocé, querido. Assim
sendo, curta o passeio sobre a ponte Vincent Thomas. Eu, pessoalmente, acho
ela muito mais bonita que a Golden Gate. Mais alta, também. E menos pessoas
se jogam desta aqui. As vezes me pergunto o porqué.”

“Por que a ponte?”

“Para chegar em San Pedro”, ela diz, de forma solicita.
“O que tem em San Pedro?”

“Um penhasco majestoso. Magnificente.”

“Por favor, para o carro”, Joe implora.

Ela continua dirigindo.

“Pelo amor de Deus, para agora!”, ele grita. “Ou eu nunca vou dizer o que
Eddie disse ontem a noite.”

Os pneus de Nuvem chiam a poucos metros da ponte. Joe ouve uma pan-
cada abafada, seguida de um longo outch vindo de tras. Mais uma vez, Carolyn
usou o pé esquerdo para frear, e agora desliga 0 motor com a mao esquerda.

“Pra que dirigir sé com a mao e o pé esquerdo?”

“Ignicdo, cAmbio automatico e pedais estio todos no lado errado.” E a tini-
ca resposta dela. “Agora, o que Eddie disse?”

“Me leve pra casa primeiro.”
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“Nao posso. Precisamos apanhar tinta em San Pedro.”

Joe bate na sua testa. Suas témporas estdo latejando. Ele sabe que nao
pode ganhar dela. “Tudo o que Eddie disse é que ‘é simples e sem dor’, sejala o
que diabos isso quer dizer.”

“O que mais?”

“Foi tudo. Aquele gato estupido sé me deixou fazer uma pergunta.”
“Gato?”

“O meia-meia foi um gato dessa vez. Um pretao bem grande e feio.”
“Tem certeza de que foi com Eddie que falou?”

“Absoluta.”

“E nao disse nada sobre o primeiro respiro?”

“Que respiro? Do que vocé ta falando?”

“Esquece... Vamos buscar nossa tinta, querido”, ela diz, cruzando a perna
por cima novamente e pressionando o acelerador com o pé esquerdo.

“Para de me chamar dessa bosta de querido!”

Carolyn mete fundo o pé no acelerador e atravessa a ponte. Joe, contra-
riado com a indiferenca dela, se remdi no assento, em siléncio. Ela dirige em
alta velocidade, passando veiculos pela esquerda e pela direita. Joe olha para
as 4guas escuras abaixo e empalidece. E uma longa viagem até 14 embaixo. Apds
passarem a ponte, Handsome comeca a bater na tampa do caixao.

“Aguenta ai, labios de lagarto”, ela exclama com alegria. “A gente vai te tirar
da miséria logo logo.” Ela solta um sorriso cinico e aperta um botao no painel.
Uma divisoéria de vidro atras deles se ergue suavemente, abafando os protestos
futeis de Handsome. Carolyn navega pela Gaffey Street e acaba num portao
com corrente e cadeado e uma placa de “Proibida a entrada”. Ela sai do veiculo
e retira um pé de cabra detras do assento do motorista. Com uma torcida rapi-
da, rompe a corrente enferrujada. D4 um chute nos dois portdes e volta para a
direcdo de Nuvem. Para o terror de Joe, ela acelera e vai direto na direcio do pe-
nhasco. Antes que ele possa dizer uma sé palavra, Carolyn freia o carro a trinta
centimetros da beira do precipicio. Joe estd de olhos arregalados. Somente um
céu azul acima e o frio Oceano Pacifico abaixo. Carolyn desliga o motor e se vira
para ele com um olhar mortal.

“Pois bem, senhor De Angeles. O senhor sé tem uma opg¢ao aqui: arras-
ta aquele caixao até a beira e diga para aquele escroto que vocé quer tinta. Se
nao fizer isso, nunca vai terminar teu trabalho. Se nao é o que precisa, empurre
aquela criatura de couro curtido no oceano pra fazer companhia aos tubardes.”
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Nada faria Joe mais feliz do que ver aquela caixa voando penhasco abaixo,
mas nao foi assim que o capitulo “simplificar” o ensinou a se livrar de pessoas
toxicas. Joe se volta para ela.

“Entdo matar alguém € mais uma das suas muitas profissdes?”
“Somente quando necessario.”

Joe sai do carro e percebe que os pneus dianteiros estao de fato a poucos
centimetros do precipicio. Caminha de um lado para o outro e olha novamente
para as ondas do Pacifico quebrando nas rochas. Uma visdo vertiginosa.

“Existe a0 menos uma parte de vocé que ndo € pura loucura?”

“De que outra maneira vocé vai parar aquele cretino?”, Carolyn pergunta,
juntando-se a ele fora do carro. Ela abre a porta traseira da Nuvem e di um
puxao violento no caixado, fazendo-o voar para o chao. Outro alto outch de dor
vem de dentro. “Tenha uma conversinha com ele”, ela sugere.

“Pra dizer o qué?”

“Entao esquece, vamos para casa.”

“E vai deixar o cara aqui?”

“Por que niao? Eventualmente, os coiotes vao descobrir uma maneira de
abrir o caixdo.” Ela volta para a Nuvem, sentando-se no assento do passageiro.

Joe se sente encurralado. Nao consegue ir embora e ndo consegue empur-
rar Handsome penhasco abaixo, nem andar mais uma milha sequer com essa
mulher maluca. Ele se agacha ao lado do caixao e bate na tampa. “Consegue me
ouvir, seu Handsome? Sou eu, Joe.”

“Me tira daqui!”, Handsome berra, como se sua boca escamosa estivesse
grudada bem na tampa.

“Escuta, preciso de mais tinta pra pintar o resto da casa. Promete
conseguir?”

Uma longa pausa. “Sim.”

“Hoje?”

“Sim.”

“Otimo. Vou te livrar dai ja.”

Carolyn sai do carro novamente e se senta no caixdo. “Eu e Joe vamos fazer
umas comprinhas em San Pedro. A gente te pega na volta.”

As palavras “cadelal” e “pentelha!” saem abafadas, mas claras o suficiente
para serem entendidas. Com um movimento preciso, Carolyn agarra nas alcas e
vira o caixao de cabeca para baixo. Joe ouve um gemido. Ela entao atira a chave
de Nuvem para Joe. “De agora em diante, vocé dirige.”

“O qué? Nao! Nao tenho carteira. Foi roubada.”
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“E eu com isso? Eu também nio tenho. A minha expirou anos atras. Vamos
para casa, e esse reles vai ficar aqui mesmo.”

Joe pensa em fazer um acordo com ela, mas sabe que € inutil. Assim que
vai para a diregao, enxerga trés homens na entrada do portao, olhando para ele.
Um deles vem em sua direcao. Joe se apressa para ligar o motor, mas, quando
tenta enfiar a chave na ignicao, Carolyn pde sua mao sobre a dele.

“Tudo com a mao esquerda e pé esquerdo.”

“Pelo amor de Deus”, ele explode, “vamos sair daqui!”
“Tudo com a esquerda!”, ela repete.

“O carro nao foi feito desse jeito. Nés estamos na América.”

“Nao tem nada de errado com minha Nuvem. Justo agora, € a tua respira-
¢ao que esta errada. Irregular e superficial.”

Joe nem a ouve mais. Pelo espelho retrovisor vé um homem de rosto endu-
recido se aproximando da porta, mas é tarde demais para dar ré. O homem bate
no vidro. Carolyn salta para fora, se coloca ao lado dele e mete o joelho em sua
virilha. Ele cai direto no chao, se contorcendo e gemendo de dor.

Handsome estava certo.

“Agora vire a chave com a mao esquerda”, ela manda assim que entra no
carro funebre.

Ele torce seu braco desajeitadamente sobre a direcao e gira a chave com a
mao esquerda. Depois desvia o pé esquerdo até o acelerador.

“Por que t6 dirigindo todo ao contrario?”
“Vai te ajudar a focar na direcao e na tua respiragao.”
“E 0 que minha respiracdo tem a ver com o meu lado esquerdo?”

Carolyn ignora a pergunta. Ele engata marcha a ré e prudentemente se
afasta da beira do precipicio. Apds uns solavancos com freadas e avancos, ele
maneja a direcao até os portdes e as primeiras ruas de San Pedro. Logo se sen-
te como se estivesse velejando pela Gaffey Street num elegante catamara em
oceano vitreo como capitio, usando sua mao e pé esquerdo. Indo na direcao
da ponte, percebe como as pessoas olham para o carro funebre e ligeiramente
desviam o olhar.

“Nao se preocupe com eles”, ela diz. “Este veiculo espléndido tem a ten-
déncia de mortificar as pessoas.”

Somente apds longas quadras Joe pega o jeito, acelerando e freando com
sua esquerda, mas pilotar esse veiculo “mortificante” nao é nada desagradavel.
Nuvem se deixa guiar suavemente. Joe ndo consegue descrever o que sente.
Admite a si mesmo que esta gostando de dirigi-la. Ja na entrada da ponte gigan-
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te, estd completamente a vontade e quase esqueceu de Handsome trancafiado
num ataude. A sensacao de pilotar este veiculo formidavel exalta-o.

“Eu vejo que vocé se afeicoou 2 Nuvem.”

“Por que vocé acabou dirigindo um carro funebre pra ganhar dinheiro?”

“Eu ja te falei. Nada ensina mais na vida do que carregar um morto para o
cemitério.”

“Ensina o qué, exatamente?”

“Fazer a cama e limpar a casa antes que seja tarde.”

Joe concorda com um leve aceno de cabeca. Tem certeza de que Carolyn
deu o nome certo para o carro. Chegando na crista da ponte, sente que esta
flutuando no alto de uma nuvem placida. L4 de cima, com a sensac¢ao de puro
desapego, observa a cidade de Long Beach com seus infindaveis problemas —
uma ferida purulenta. Ser um piloto dos céus ultrapassa tudo!

“Joseph, eu gostaria que ficasse com a Nuvem.”
“O qué?”

“Eu quero que vocé a dirija por um tempo.”
“Por que eu guiaria um carro desses?”

“Porque, se vocé a dirigir, ela podera te ensinar muitas coisas, como paci-
éncia, humildade...”

Joe esta seduzido. Durante todo o caminho para casa, mal ouve o que ela
fala. De volta na Hillside Drive, estaciona Nuvem na frente da casa de Carolyn.

“Tenho certeza de que a tinta ja estd a caminho”, ela diz.

“Por que vocé queria que eu matasse o empreiteiro?”

“Aquilo foi apenas um teste. Eu s6 queria saber o quao longe vocé iria por
um galdo de tinta. Tenho que admitir que vocé é um homem clemente, que
perdoa facil.” Ela sai do carro e rodeia Nuvem. Pede para ele baixar o vidro e
se inclina para a frente. “Nds temos varios desses veiculos, entao Nuvem é um
empréstimo. Ela prefere ser estacionada em um lugar escuro e silencioso. Mas
tenha uma coisa em mente: ela tem uma personalidade bem prépria. O dia em
que usar o pé ou a mao direita, ela vai se virar contra vocé. Acredite em mim!”

“Mas eu nao quero seu carro, Carolyn.”

“Recusando uma Mercedes? Muitos matariam por um carro desses.” Ela
lhe lanca um olhar mais amistoso, baixando a guarda por um momento, € apon-
ta para um pequeno botdo no painel. “Aperta.”

Ele aciona o botao e um pequeno compartimento se abre no painel central.
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“E o lugar perfeito para esconder seu livro”, ela diz. “Deixei dois pares de
jeans atras do assento do passageiro e um cinto novo para a tua nova barriga.
Tuas calgas mostram a bunda toda hora. Uma cena nada agradavel aos olhos.”

Ele tem vontade de abraca-la, mas permanece na direcdo com um visivel
sorriso nos labios.

“Mais uma coisinha”, ela acrescenta. “Quando eu voltar do Brasil, preciso
de outra conexdo com Eddie.”

“Vocé ta fazendo tudo isso s6 pra eu falar com ele?”
“Absolutamente!” Ela se vira para ir embora, mas ele a chama de volta.

“Obrigado por tudo! Admito que vocé é, de fato, uma pentelha”, ele diz em
voz alta.

“Nao tenha duvida!”

Por um tempo, Joe permanece sentado na Nuvem, absorvendo a ideia de
poder dirigir um veiculo supremamente confortavel para qualquer lugar da
Califérnia. E eu com isso se as pessoas tém medo de carros funebres? Ele olha
para o enorme espago vazio atras da divisdo de vidro. Ja sabe que vai dormir ali
hoje a noite. Ele checa o registro de gasolina — quase cheio. Nuvem pode fazé-lo
sentir que esta pilotando um avido, mas com um painel de instrumentos bem
mais simples. Quando liga 0 motor, com a mao esquerda, o relégio marca indica
que sdo onze e quinze da manha.

Ele dirige Nuvem por algumas quadras com um largo sorriso colado em
seu rosto. Duas semanas atras, enquanto procurava Miojo na vizinhangca, ficou
aterrorizado sé de ver o carro se movendo pela rua. Semana passada, quando
Carolyn queria dar uma carona a ele até Heavenly Hills para o enterro de Eddie,
declarou que nunca poria seus pés num carro desses. Esta manh3, estava re-
lutante para entrar no veiculo. Mas agora, andando sem esforco pelas ruas de
Signal Hill, quer dirigi-la o dia todo e até dormir dentro dela. Joe é definitiva-
mente um homem mais feliz do que era duas semanas atras. Em dado momento,
se da conta de que est4 dirigindo perdido no tempo.

Quando estaciona na entrada de sua casa, fica perplexo ao ver Handsome
carregando galdes de tinta da garagem para a casa, quando deveria estar ainda
em San Pedro. Mais estranho ainda, Handsome n3o est4 vestindo o macacao
laranja. Veste calca de algodao, passada com capricho, camisa de manga com-
prida e sapatos pretos lustrados. Uma vez que é domingo, Joe conclui que o
homem deve estar a caminho da igreja. Sentado na Nuvem, Joe observa as idas
e vindas da garagem para a casa. Quando o outro finalmente permanece na ga-
ragem, Joe volta ao quarto, junta duas camisetas e algumas cuecas e logo esta a
caminho de Elysian. O rel6gio de Nuvem ainda marca o mesmo horario, onze e
quinze da manha.
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Talvez o carro ndo seja tdo perfeito como pensei.

*KK

Nuvem desliza silenciosamente pelos portdes de Elysian. Joe estaciona
perto de Osso e nota que as luzes do escritério estao acesas. Transfere todos os
seus pertences de Osso para seu novo lar. Enquanto escova seus dentes no cha-
fariz, ao longe avista um casal ajoelhado diante de uma sepultura. A esta hora
da noite? Também distante, a sua esquerda, uma presenca radiante ilumina o
cemitério inteiro como um farol numa ilha com névoa perene. Seus olhos se
enchem de luz ao ver Belinda vindo em sua direcao. Ela veste o mesmo vestido
de seda cor marfim que usou quatro dias atras, e caminha sem calcados sobre
a grama umida. Existe algo etéreo nela, algo sobrenatural, mas Joe nao sabe
precisar.

“0 que vocé faz aqui a essa hora da noite, Belinda?”

“Boanoite, Joseph. Estou aqui para o meu turno. Vocé lembrou meu nome!”
“Como poderia esquecer?”... Vocé, ele quis acrescentar.

“Vem comigo”, ela diz. “Tire seus sapatos e sinta a umidade da grama.”

Ele tira seu ténis e a acompanha. Ela envolve seu delgado brago ao redor
da cintura dele e guia-o para o centro de Elysian Fields. Joe nao se lembra de
alguma mulher tocando-o tao gentil e docemente.

“Nunca pensei que esse lugar existia”, ele diz. “Eu estava somente familia-
rizado com Sunnyside Cemetery.”

“Oh, Elysian € o outro lado de Sunnyside.” Ela continua caminhando. “Nos
meus turnos, tomo o tempo para aprender sobre as vidas de varias pessoas
que ja partiram. Algumas delas aqui tém histdrias fascinantes, como o homem
enterrado ali adiante, por exemplo.” Ela aponta para uma laje de granito do ta-
manho de um colchio King. “Ele tem uma histéria muito interessante.”

“Era parente seu?”

“Ah, nao. Eu apenas conto as historias deles como resultado dos meus es-
tudos. Gostaria de ouvir a dele?”

“Claro.”

Belinda toma o braco de Joe, mas sua mao esta gelada como da primeira
vez que ela o cumprimentou. Ela senta no granito, dobrando cuidadosamente
seu vestido debaixo de suas longas pernas. Toca o granito, convidando-o para
sentar ao seu lado. “O homem enterrado aqui era dono de uma funeraria que
tinha herdado do pai, um tipico negécio de familia. Andrew nunca teve um fi-
lho, somente uma filha. Sua esposa faleceu logo depois de dar a luz a ela, e a
filha se tornou o universo dele. Simplesmente a adorava. Mas ele tinha uma
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obsessdo: esperava que um dia ela seguisse o negécio da familia, mas esse dia
nunca chegou.”

Joe tem dificuldade em focar na historia, distraido com sua proximidade e
fisgado pela voz cativante de Belinda.

“Naquele tempo”, Belinda continua, “ser um agente funerario ou conduzir
um carro funebre era considerado uma profissao indesejavel para uma mulher.
E ficar ao redor de pessoas mortas, dia apds dia, era algo que nem remotamente
atraia a filha dele.”

Joe reflete no quao natural é para Carolyn dirigir aquele veiculo hoje em
dia. Ele olha para o nome na lapide. “Esse homem morreu quarenta anos atras.
Como sabe de tudo isso?”

“Como eu disse antes, estudo a vida deles, especialmente aqueles que es-
tao trancados 14 fora.” Ela ergue seu braco e aponta para a escuriddo no lado
oeste do cemitério. Joe ndo consegue ver nada além do escuro véu que se es-
tende como uma cortina. Tampouco enxerga onde comeca ou onde termina. E,
longe acima, nenhuma estrela.

Atlantic Avenue deve estar logo atrds daquela escuriddo. “O que quer dizer
com trancado?”

“Vou explicar isso daqui a pouco. A filha, entio, se rebelou contra o pai e
foi se esconder num convento. Se tornou freira. Seu pai nunca a perdoou, e até
se recusou a participar da cerimoénia da profissdo dos votos perpétuos dela no
convento das Irmas de Saint Joseph. Nunca foi visita-la, e inclusive perdeu sua
fé. Enquanto isso, sua filha se tornou uma freira devota, abnegada ao servigo dos
pobres, dos doentes e dos de coragdo partido.” Belinda se vira abruptamente
para o escritdrio, como se tivesse visto ou ouvido alguém.

“Alguns anos depois”, ela continua, calmamente, “foi transferida para um
hospital em Santa Monica, onde seu trabalho aos doentes terminais foi um
exemplo de humilde servico. Ali ela limpava o vomito dos doentes e lavava os
incontinentes sem uma reclamagao sequer. Contudo, algo estava a corroendo
por dentro, uma implacavel culpa e arrependimento tinham-na infestado com
sarcoma uterina. Ela conseguiu esconder sua doenca por algum tempo, até
que um dia entrou em colapso e morreu em pouco tempo. Esta enterrada no
convento onde professou seus votos, mas o seu espirito também esta entre os
trancados. E este é o fim da minha histéria”, ela diz, com certo ar de tristeza.

Ela poe suas maos nas de Joe, e ele nota que sido mais frias do que o bloco
de granito em que esta sentado. Ainda assim, macias e amaveis. Para ele, uma
mulher contando tal histéria no meio da noite, num cemitério, € algo bizarro
demais, porém esta sendo uma noite perfeita. Graca e beleza estao segurando
suas maos.
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“A moral da histéria é que seu pai nunca soube perdoa-la. O orgulho dele
nunca conseguiu dobrar seus joelhos, a morte conseguiu.”

“Por que estd me contando essa histéria?”

Belinda sacode seus ombros. “Na verdade é uma histdria para todos,
Joseph. Andrew pensou que tinha um suprimento infinito de ‘amanhas’, até que
um dia nao havia mais nenhum para perdoar.”

Joe esta familiarizado o suficiente com a nocao de “ndo ter mais amanhds”
para entender o que ela esta falando.

“E uma histéria sobre desapego, Joseph. A morte é algo humilhante. Ela
nunca lhe avisa quando ou qual porta vai entrar.” Os olhos de Belinda parecem
melancélicos, como se vinculados a uma memoria distante. “O espirito de
Andrew vagueia sem descanso entre mundos. Pessoas assim nés chamamos de
errantes, ou trancados. Ele esta trancado, porque gostaria de voltar a viver, mas
nao pode. Tampouco pode seguir adiante.” Apesar das maos frias de Belinda,
sua histéria tem um coragao. Calor humano irradia dela. E entao, ali esta. Tao
leve e tao sutil — uma fragrancia citrica, talvez botdes de flores de laranja. Ele
inspira mais fundo para absorver o perfume dela e ter certeza de que nada se
perca.

“Todas as pessoas aqui”, ela continua, estendendo seu braco ao redor de
Elysian, “esperavam que houvesse outro amanha. E agora alguns deles ndo con-
seguem descansar, porque estao presos entre dois mundos. Andrew € um deles,
bem como sua filha.”

“Por que a filha também esta trancada?”

“O sonho dela era casar e ter filhos, ndo ser freira. Ela fez os votos em
grande parte por raiva. Mas foi o 6dio e a culpa que a puniram e, como resulta-
do, criaram a doenca dela. Agora ela esta trancada e quer retornar a vida para
corrigir seus erros. Bem como seu pai, ela ndo pode.” Belinda se levanta e olha
na direcdo do escritério novamente. “Preciso ir agora, mas quando te ver nova-
mente, vou ter outra histéria para vocé. Uma sobre um homem que se cansou
de esperar um ‘amanha mais feliz’ e decidiu mudar sua vida.”

“Algum problema se eu ficar por aqui mais alguns dias?”

“Claro que nao.” Um sorriso encantador abre seus labios, revelando seus
dentes perfeitos. Ela se afasta, mas seu perfume ainda paira no ar. “Te vejo por
ai”, diz com um aceno de méao. Os graciosos movimentos de seu corpo o para-

lisam por completo. Seus olhos a seguem até ela fechar os portdes e caminhar
até o escritorio.
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*E¥

Joe nao consegue pensar em nada senio Belinda. Ela o agraciou com seu
tempo, dando-lhe atencao e partilhando seu perfume. Ele escova seus dentes o
dobro do tempo — para ela. Ele esta dirigindo um carro novo, Handsome parece
estar sob controle, e Joe esta perdendo peso num ritmo veloz. Por duas semanas
andava perdendo tudo, pouco a pouco — Eddie, Miojo, Osso, o bilhete de loteria
e muito mais. Agora ele tem Carolyn e Belinda ao seu lado e esta feliz em sua
nova casa, num cemitério perdido em algum lugar.

Joe se reclina no confortavel assento de Nuvem ainda inalando o perfu-
me celestial de Belinda. Ele leva sua manga até o nariz, da longas inspiradas e
rapidamente fecha os vidros para que nada se perca no ar. Sentado na direcao,
sente que estd afundando numa enorme nuvem insuflada, enquanto Belinda
impregna sua mente até que adormeca.
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17

O ENVELOPE DO CARTEIRO

Quando acorda, Joe encontra-se hermeticamente enrolado no seu co-
bertor — deitado no compartimento posterior de Nuvem onde se assentam os
caixdes. Quando e como ele baixou o vidro para se mover até ali, ndo tem ideia.
E se da conta de que nunca dormira tdo bem, embora a noite pareca ter sido
extremamente curta. Nenhum pesadelo ou sonho, apenas um vazio, um nada. A
tarefa de fazer a cama foi reduzida a dobrar a coberta meticulosamente e guar-
da-la atras do assento.

Perto do escritério, Ernest pratica sua bizarra arte marcial usando duas
facas, uma forma de Tai Chi, como se estivesse escrevendo no ar letras alfabé-
ticas enormes.

Ja é metade da manha quando Joe ajusta a escada num canto da cozinha
para o trabalho. Ele sobe para iniciar a base na moldura do teto. Depois de
algumas pinceladas, sua atencao é interrompida pelo som de passos se aproxi-
mando pelos fundos. Fica imével no topo da escada, contendo sua respiracao.
Os passos param, e a cabeca de Handsome aparece silenciosamente no vao da
porta.

As pernas de Joe enrijecem, mais pela aparéncia de Handsome do que
outra coisa. O homem ainda tem o mesmo nariz proeminente e queixo miu-
do, mas a sua pele esta consideravelmente mais branca e as rugas do couro de
lagarto retrocederam admiravelmente. Até parece mais novo. Usando uma ca-
misa branca de manga comprida e jeans, ele entra na cozinha com um envelope
tamanho oficio com o logotipo dos correios e telégrafos dos EUA estampado e
coloca-o na pia.

“Pertence a vocé”, Handsome diz. “Esconda bem do teu tio Karl.” Seu tom
de voz também mudou. Ficou mais suave, mais amigavel. Ele acena “adeus” e
parece ser sincero. Intrigado, Joe desce a escada e pega o envelope. Esta selado
e enderegado a ele. Abre e retira um cheque com um valor de fazer os olhos
saltarem das drbitas: quinhentos mil délares. O cheque parece real e seu nome
esta digitado como beneficiario.

Que diabo é isso? Fica parado ali olhando fixamente, quase sem respirar. A
confusio rapidamente se torna entusiasmo, e do entusiasmo volta para a confu-
sdo. Seu rosto, entao, é invadido por um auténtico sorriso. Este é o envelope que o
carteiro tava acenando pra mim, o mesmo que Karl queria. Ontem, Joe mostrava
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alegria dirigindo a Nuvem. Hoje, seu sorriso se alargou. E sorri como alguém que
finalmente ficou rico, alguém que se sente rico.

Joe esta euférico, como se maos invisiveis estivessem erguendo-o triun-
fante no ar. Além de Carolyn e Belinda, agora tem um motivo ainda maior para
estender sua vida além do fim do més. Ele guarda o cheque dentro do envelope
e corre para a Nuvem, trancando-se dentro. Quase sem folego, receia que esteja
sonhando. Retira o cheque novamente e corre seus dedos sobre ele, sentindo
a rica textura do papel. Segura-o contra o sol para examina-lo de perto. E real.
Nao t6 sonhando! E Agnos tava certo.

Ele vira a chave com a mao esquerda e foge da casa com rapidez na direcao
de Hilltop Park. O espacgoso carro funebre mal tem lugar para conter sua em-
polgacao. Estaciona defronte as torres de celular para examinar o cheque mais
uma vez. Nao para de se perguntar o que esse cheque descomunal tem a ver
com o carteiro, que a principio era amigavel e rapidamente se voltou contra ele.
Nenhuma resposta aparece. Ele guarda o cheque dentro do livro e esconde-o no
compartimento secreto do console da Nuvem. Joe esta feliz, mas ainda perple-
x0. Comeca a planejar um futuro brilhante, um que pode ter somente treze dias.
Em sua extenuada mente, agora fica cada vez mais claro que o sinistro carteiro
com seu sotaque estranho, aquele que veio reivindicar sua vida, nada mais € do
que uma ridicula criacdo da sua mente. Joe De Angeles ganhou na loteria duas
vezes em um s6 més e tem em mente um magnifico plano, caso a morte vier
clamar sua vida em duas semanas.

Ao menos vou poder pagar pelo meu funeral.

L X3

Joe dirige triunfante até Home Perpetual, como se fosse dono de todos os
prédios ao longo da Pacific Coast. Mas dentro da casa funeraria, tudo mudou.
A luz ficou mais clara, e hd uma nova linha de ataides em exibicao, organizados
num semicirculo — um cor-de-rosa ornado com esculturas douradas, dois em
madeira negra africana esculpidos com complexos arabescos, e varios em cor
marfim, todos elegantes e imponentes.

“Dirigindo um carro novo?”, pergunta Andy enquanto caminha até Joe,
vestindo o mesmo terno azul-marinho. “Temos duzias deles em nosso lote.
Maquinas maravilhosas! Como vao as coisas, Joseph?”

“Indo bem, obrigado. Hoje vim aqui comprar um caixdo.”

“Claro! Deixa eu mostrar os ultimos modelos de madeira simulada que
acabaram de chegar da China. Nossa linha Amerike também adicionou alguns
modelos.” Com uma mao trémula, Andy aponta para a parede que comporta
trés ataudes. Parece inquieto e pigarreia seguidamente. “Aqueles pertencem a
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linha Platinum. Vao de vinte e quatro a trinta e seis mil délares, dependendo do
forro e revestimento.”

“Nao posso bancar nenhum daqueles. Tudo que preciso é de um tamanho
meédio, daqueles simples que vocé me falou semana passada.”

“Aquele era o modelo Poor & Standard, parte de linha Eternum.
Infelizmente estd agora no preco de quatrocentos e noventa e nove.” Andy es-
frega seus bragos, aproxima-se de Joe e se inclina. “Escuta, se for em espécie, eu
poderia descontar os impostos. No momento, estou muito chateado com o Ledo
Americano, se vocé entende o que quero dizer.”

Joe saca os trezentos doélares do trabalho semanal. Num movimento
furtivo, Andy olha para todos os lados para ver se alguém o enxerga, sempre
esfregando seus bracos. “Me siga.” Leva Joe ao deposito. Prateleiras de pelo me-
nos seis metros de altura se alinham nos dois lados de um galpao gigante que
armazena centenas, se nao milhares, de caix6es, todos perfeitamente empilha-
dos nas elevadas prateleiras. E o Home Depot dos caixdes, mas sem as irritantes
luzes fluorescentes e a multidao de compradores para materiais de construcao.

As trés primeiras prateleiras contém duzias de caixdes em miniatura, apa-
rentemente para bebés récem-nascidos. Sao, na maioria, brancos, porém uma
delas contém caixotes pretos. Do lado direito de Joe ha uma se¢do de caixdes
coloridos para adultos, que vao desde verde-abacate e azul elétrico até vermelho
flamejante. Joe esta impressionado pelo tamanho dessa operacao, e de quanto
comércio € dedicado aos mortos. Parece que qualquer caixdo do mundo pode
ser encontrado ali — qualquer cor, formato, tamanho, material ou qualidade.

Assim que ultrapassam a secao de caixdes de plastico, Andy para numa
area sem prateleira alguma. Espalhado por sobre um lustroso assoalho preto
ha um depésito de caixdes quebrados com pedacos de madeira e materiais que
nem consegue identificar. Alguns estio montados em desalinho, com madeira
de cores diferentes, todos no processo de serem reaproveitados. Andy aponta
para uma caixa de aparéncia paupérrima, com uma rachadura bem visivel de
cima a baixo. Nada mais é do que uma caixa retangular, de pinho e sem pintura,
juntada as pressas.

“Aquela”, Andy diz. “Apesar de um pequeno racho, nenhuma luz ou ar
consegue passar por ele. O caixao era parte da linha Memoriam. Ainda tem um
cheiro peculiar, do dono anterior que sofria de um severo estresse intestinal,
mas estd orcado exatamente ao que vocé me ofereceu, Joseph.”

A aparéncia da “caixa” é aterradora. Joe ndo consegue se ver enterrado
nele, embora seu peso atual corresponda ao seu tamanho. E humilhante de-
mais. Belinda mesmo disse ontem a noite. Quando se d4 conta de que ninguém
além de Carolyn apareceria para seu funeral, Joe tira o dinheiro do bolso e o
estende a Andy, que, apés um rapido olhar ao redor, embolsa o dinheiro. Em
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seguida, estala seus dedos duas vezes. Um homem grotesco, com mais de dois
metros, aparece detras de uma prateleira e vem ao encontro deles. O primeiro
pensamento de Joe € Frankenstein na versdo de Boris Karloff.

“Arnold, leve aquele até o veiculo desse cavalheiro.”

O gigante se inclina para frente e levanta o caixao, coloca-o debaixo de um
s6 brago e cambaleia na direcao de onde os dois haviam entrado.

“Useaportadosfundos, Arnold”, Andy dispara nervosamente. “Os fundos!”

O homem solta um grunhido, se vira e caminha obedientemente em outra
direcao como um zumbi. Quando Andy leva Joe de volta ao mostruario, lanca
os olhos a uma das docas de carregamento que se encontra aberta. La fora, ha
duzias de carros funebres estacionados em linha reta, todos de forma, cor e ta-
manho idénticos de Nuvem. O que antes parecia apenas uma casa funeraria de
alto requinte que serve somente os ricos é, de fato, uma corporacio descomunal.

*KK

A esta altura, ndo é nem mais um espanto. Mas os olhos de Joe se precipi-
tam para todos os lados. Na cozinha da casa, quer entender como esse ajudante
invisivel enviado por Eddie podia ter pintado a cozinha, os dois banheiros e
o segundo quarto, tudo apds deixar a casa esta manha. E, novamente, a mao
de obra e o acabamento sdo eminentemente profissionais. Cada item que ele
havia removido com a mao esquerda foi posto de volta em seu lugar original.
Curiosamente, nao consegue cheirar tinta alguma, mas ainda estd umida ao
toque.

Na mesa da cozinha, Carolyn deixou uma sacola com trés sanduiches
feitos de croissant. Sao folheados, crocantes e macios ao toque. O sabor é aman-
teigado, mas o queijo e o presunto nio tém o gosto original. Mesmo assim, Joe
devora-os em dois tempos.

Entdo ela nem chegou a ir ao Brasil.

*k¥

Joe chega a Elysian com um s6 pensamento em mente. E esse um pensa-
mento ja se materializou assim que os faréis de Nuvem captam Belinda vindo ao
seu encontro — mesmo vestido de verao e sem calgados nos pés. Os olhos de Joe
brilham mais que os feixes de luz de Nuvem. Ela para por um momento e olha
para o céu escuro, como se procurasse por algo. Depois, a poucos metros dele,
olha para cima novamente.

“E tdo bom ver vocé novamente, Joseph. Infelizmente, n3o posso te levar
para um passeio hoje a noite. Vai chover logo.”

Joe olha para o céu sem nuvem. “A senhora disse chover?”
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“Sim, vamos ficar no carro até que a chuva passe. E, por favor, comece a
me chamar de vocé.”

Joe se apressa para abrir a porta a ela, e Belinda se acomoda no assento
do passageiro. Ela cantarola uma melodia suave, aparentemente indiferente ao
fato de sentar num carro funebre. Ele senta na direcao, invadido por um raro
sentimento de alegria. Sobe todos os vidros com a intencao de prender qual-
quer aroma que possa emanar dela.

“Tenho mais uma histéria”, diz ela, passando seus dedos pelo cabelo com
ambas as maos, revelando seu longo e perfeito pescoco.

“Outra histéria sobre os mortos?”
“Sao mais histodrias sobre desapego.”
“Vocé é professora de alguma universidade?”

“Nao mais”, ela diz, olhando através do para-brisa para a negritude do céu
novamente. Joe estica seu pesco¢o, mas nada vé.

“Nao acho que va chover hoje a noite.”

“Vai, sim. Se abaixar o vidro, sentira que o ar € mais seco e que o vento
muda de direcdo rapidamente. Outra, as flores tém cheiro mais forte, e os pas-
saros ficam bem quietos antes da chuva.”

Ele n3o havia escutado o piado de um s6 passaro ou visto algum voando
sobre Elysian desde que chegou, mas podia estar errado. Ela abaixa o vidro
completamente e estende seu brago para fora. Ar seco, refrescante, imido, ou
seja o que for. Ele espera que chova a noite toda para ela ficar presa consigo na
Nuvem.

“Tem um homem enterrado a umas cinco fileiras daqui”, ela diz, mudando
de assunto, “e seu nome era Chuck. Ele levou uma vida monétona, como todas as
pessoas que nunca encontraram o que realmente queriam da vida. Trabalhava
oito horas por dia, cinco dias por semana, e todo o resto de seu tempo passava
em frente a televisdo. Dia ap6s dia, noite apds noite, desperdigcava seu tempo,
até que um dia se deu conta de que havia sido anestesiado por distracdes sem
fim e que nao iria a lugar algum. Ele havia criado uma opinido sobre tudo, mas
nao sabia nada.”

“Esta falando de mim?”, Joe pergunta, forcando uma risada.

“N3o. E a histéria de um Joe qualquer perdido no mundo cuja direco foi
desviada. Mas um dia Chuck se cansou de trabalhar pelo pao de cada dia, se
cansou de se contentar com entretenimento barato e de sonhar com um ama-
nha melhor. Ele queria encontrar algo que fizesse sentido, verdadeiro sentido. E
teve éxito na sua busca. Encontrou um propdsito antes de morrer.”

“Esse morreu feliz, entao?”, Joe questiona.
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“Infelizmente nao. Também esta trancado 14 fora como os dois da primei-
ra histéria.”

“Mas por qué?”

“Ele ndo soube aceitar a morte. Justo quando tinha encontrado o que mais
queria na vida, achou que ia viver para sempre.” Belinda silencia-se e olha dis-
traidamente o vacuo da noite quando um reldmpago rasga o céu escuro. “Existe
um poder 14 fora que corta as nossas vidas, e ndo ha nada que possamos fazer a
respeito. Nada!” Um trovao ensurdecedor pontua sua declaracao enfatica.

Joe enfia a cabeca para fora da janela, mas estd escuro demais para ver
qualquer nuvem acima ou longe. Entao, inesperada e sutilmente, uma delica-
da fragrancia sopra em sua direcio — uma fragrancia que nao sabe discernir.
Lembra uma flor — doce, madura e indescritivel. Talvez sé porque ela mencionou
flores. Ele levanta o vidro para testar se o aroma € real ou apenas imaginacao.
Outro trovao, mais forte, quebra sua linha de pensamento.

“Em sua nova busca”, ela prossegue, “Chuck descobriu que o tinico tem-
po que era completamente feliz era quando ajudava seu pai, um mecanico. Ele
corria da escola para casa e fazia o tema com pressa, pois assim podia ficar mais
tempo na oficina olhando e aprendendo sobre mecéanica. Ao contrario da mu-
lher que escolheu o convento para escapar do controle de seu pai, Chuck fez
o oposto. Ele seguiu os passos de seu pai para entao se tornar um mecanico
profissional. Sua descoberta aconteceu uma noite quando se encontrava em
siléncio completo. Ele lembrou que quando menino sempre quis ser mecanico.”

O primeiro pingo de chuva se espatifa com forca no para-brisa. Outros
seguem, salpicando sobre o carro como erraticos tiros de artilharia. Logo pesa-
das gotas de chuva tamborilam com ritmo sobre toda a Nuvem. Belinda fecha a
janela um pouco.

“Ahhhh, o cheiro da chuva”, diz ela, sorrindo. “Embora eu tenha perdido o
sentido do olfato, a memdria dela estd gravada em minha mente.” Ela estende
o brago e toma a mao de Joe entre as suas. Outra vez, estdo excepcionalmente
frias. Ele inspira profundamente, mas ndo consegue sentir o cheiro da chuva, e
agora tampouco o de uma flor. Através da fraca luz entrando pelo para-brisa,
ele vé as sombras dos pingos da chuva brincando no rosto dela. Se parecem
bastante com lagrimas, e o seu olhar é inefavelmente triste. Joe quer perguntar
se 0 homem da historia era irmao dela, mas apenas olha fixamente para seu
rosto angélico e seus labios perfeitos. Quase nio parece real para ele. Quem é o
sortudo que consegue beijar uma mulher assim?

“Tem mais chuva vindo e tem mais sobre a historia dele”, ela declara quan-
do a chuva se acalma por um momento. “Assim, Chuck comprou uns manuais
de ensino basico sobre automoveis modernos e dedicou todo o tempo livre para
estudar o assunto. Dali em diante, tudo mudou. Achou um trabalho noturno
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em uma loja de conveniéncia, e em dois anos fez todos os cursos praticos, com
mao na massa, para obter a certificacao necessaria. Tudo deu-lhe a confianga e
experiéncia para abrir sua prépria oficina.”

“E o que aconteceu em seguida?”

“No mesmo dia em que abriu a oficina, houve uma monstruosa tempesta-
de. Chovia aos cantaros, muito mais do que minutos atras. Quando a primeira
picape foi rebocada para dentro da oficina, no seu rosto tudo sorria. Bem na
hora em que abriu a capota do veiculo...” Ela espera passar uma série de trovoes,
até que um inesperado explode tao forte que Joe salta de susto. “A tempes-
tade trouxe um avido Cessna abaixo, caindo sobre a oficina. Ele foi morto
instantaneamente.”

Tudo fica em siléncio... e sem chuva. Nenhuma fragrancia. Joe ficou per-
turbado com o final abrupto e deprimente, nao entendendo como ela poderia
saber tanto sobre a vida desse homem. “Encontrar um propésito é a ideia cen-
tral da histéria?”, ele pergunta, pensando em seu livro e em suas decisdes finais.

“Nao. E sobre humildade. Embora Chuck tenha encontrado um motivo
para viver, existe algo na vida muito mais poderoso do que encontrar um propo-
sito. Nossa morte. Porque ela termina com nossa jornada, na maioria das vezes
sem aviso prévio. Como disse ontem, ela nao nos diz quando e como vamos mor-
rer. Simplesmente acontece um dia, estejamos preparados ou nao.”

Suas palavras sdo arrepiantes, porque Joe sabe exatamente do que ela esta
falando. “Nao sei o que dizer.”

“Nao precisa dizer nada. Saiba apenas que, por outro lado, a morte € o que
traz sentido para a vida.”

“0 qué? Isso é impossivel de entender.”

“Vocé quer dizer dificil de aceitar”, ela diz, abrindo inteiramente a janela e
deleitando-se com o ar fresco.

“Segundo a histéria do mecanico, entdo nem vale a pena encontrar um
proposito na vida.”

“Pelo contrario. E tragico passar pela vida sem um objetivo. A maioria
daquelas pessoas”, ela diz, correndo sua mao sobre o cemitério, “nunca olhou
mesmo para dentro de si para encontrar um propoésito. Ficaram procurando 14
fora, esperando que algum dia encontrassem um. Mas esse dia nunca chegou.”

Até parece que ela leu o livro do Eddie.

“Para a maioria das pessoas, encontrar um propdsito € uma jornada longa
e solitaria, porque ninguém pode fazé-lo por vocé. Cada um esta completamen-
te por conta.”

“Apenas um detalhe, as histérias que vocé conta nao tém final feliz.”
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“Isso porque conto as histérias dos espiritos errantes, os que estio tran-
cados.” Belinda aponta novamente para o lado escuro, que fecha o lado oeste
como uma cortina negra. Ela abre a porta e sai do carro quando comeca a cho-
ver novamente.

“Tenha uma noite tranquila, Joseph”, ela diz.
“Vocé também. Boa noite.”

Belinda o deixa com um leve aceno e um sorriso sincero. Nenhum aroma
permanece. Ele a contempla caminhando descalga na chuva até desaparecer.
Entao olha para o lado oeste do cemitério, para o qual ela havia apontado repe-
tidamente. Ele nio sabe se aquilo é uma drea nio desenvolvida pela cidade de
Long Beach ou um lugar onde de fato alguns espiritos trancados ficam peram-
bulando. Nao arriscaria se aventurar naquela escuridao por nada desse mundo.
O continuo tamborilar da chuva e a memdria da fragrancia de Belinda lhe fazem
companhia e o fazem sorrir.

Joe se sente excepcionalmente afortunado por ter duas mulheres mara-
vilhosas em sua vida, mas elas ndo podiam ser mais diferentes uma da outra.
Belinda, com suas maos frias, aquece sua alma a noite, e Carolyn, com seu
coracao frio, toma conta dos assuntos do dia a dia. Embora sejam totalmente
opostas, as duas o completam. Seu cheque e seu livro com suas decisées finais
nao ocupam sua mente. Contudo, Belinda poderia facilmente ser seu propésito
de vida.
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Dia 18

VERDADEIRO ALTRUISMO

Gradualmente, Joe acorda de um sono excepcionalmente profundo. Seus
olhos estao bem abertos, mas tudo esta escuro. Ele estende seu brago para fren-
te e bate numa superficie dura, apenas para se dar conta de que dormiu na parte
traseira de Nuvem mais uma vez, dentro do seu préprio caixio, e sem memoria
de ter se movido para tras durante a noite ou estendido seu cobertor no “chao”.
O que o intriga mais é que dormiu profundamente, e a noite parece ter sido tao
curta quanto um piscar de olhos. Ele se livra do cobertor e se levanta.

Fora do carro, o forte reflexo da luz do sol o faz semicerrar os olhos. Acima,
um céu de azul intenso. A sua frente, um cemitério mortalmente silencioso.
Belinda parece ter sido apenas parte de um sonho.

Descer a Crossing Way numa Mercedes com um cheque de quinhentos
mil délares pedindo para ser creditado em conta faz Joe se sentir um magnata
na cidade de Signal Hill.

Vestindo seu macacio e armado de um raspador Stanley, sobe a escada
para comecar a trabalhar na garagem. As tabuas e o telhado se encontram em
estado deploravel. A calha entupida de sujeira se tornou um lugar perfeito para
ninho de ratos. Parado na escada e olhando por cima do teto, fica pasmo com
todo o musgo escorregadio e fungos crescendo sobre o telhado. Ele percebe que
mais ao alto faltam algumas telhas, e imediatamente vé uma oportunidade de
sondar o esconderijo de Handsome sob o pretexto de trabalho. De modo fur-
tivo, desce rapidamente e retorna com um pé de cabra para remover telhas e
usa-las como apoio para o pé. Apds deslocar a primeira e firmar seu pé, a mao
rugosa de Handosome agarra o seu punho, torcendo o braco por tras de suas
costas. Joe solta o pé de cabra, e, antes de conseguir se virar, outra mao agarra
seu pescoco, pressionando seu rosto contra o telhado.

Sua primeira reagao é gritar por Carolyn, mas quando tenta falar, sua boca
é pressionada com mais forca contra as telhas gosmentas. Ca-ro-lyn! Joe tenta
em vao.

“Chamando a mamaezinha?”
Nao é Handosome.
Joe tenta virar seu pescogo para ver quem €. Qutra tentativa em vao.

“Dirigindo um carro funebre? Se escondendo num cemitério? E até dor-
mindo num caixao?”, pergunta a voz com um sotaque forte. “Nada vai ajudar
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a se esconder de mim. Eu te falei, estou em todo lugar, e sempre. Assim sendo,
nao me tome por trouxa.”

Joe ja estava certo de que o carteiro era fruto de sua imaginago, mas a
pressao em seu pescoco é bem real.

“As pessoas podem nio me entender por causa do meu sotaque ou dos
meus métodos nada ortodoxos, mas todos entendem a linguagem da humilda-
de.” O carteiro pressiona mais ainda a nuca de Joe, comprimindo até a garganta.
“Joseph, tentei te ensinar um pouquinho de humildade, mas vocé se recusa acei-
tar minhas licdes. Vocé até planeja um futuro brilhante com aquele dinheiro
que Eddie te deixou. Agora s6 existe uma maneira de parar essa tua estupidez:
endosse aquele cheque para qualquer indigente, do contrario vou recrutar um
espirito rapace para surrupiar aquele dinheiro num instante. E uma licdo de
humildade, porque em doze dias vocé ficara sem nada do mesmo. Assim pode
praticar um pouco daquele verdadeiro altruismo, uma vez que virou tao entu-
siasta daquele compéndio.”

A pressdo no pescoco de Joe alivia a ponto de ele conseguir afastar seu
rosto das telhas. Retoma o félego e senta-se devagarinho, certificando-se de que
seu pé esta seguro. Semicerrando os olhos, olha ao redor para procurar o cartei-
ro. Seu atormentador sumiu. E como se um fantasma saido da garagem tivesse
se materializado e novamente evaporado em ar rarefeito. Ndo é um fantasma.
Ele é bem real.

Seu rosto, bracos e macacdo estdo completamente imundos com o limo
pegajoso. No chuveiro, esfrega a sujeira como se fosse transmissora de uma do-
enca mortal que penetra até na carne. O carteiro é a doenca dele — um cancer
maligno que se espalha cada dia mais, roubando outro pedaco de sua vida. E a
cada esfregada da esponja Joe repete seu novo mantra: “Aquele dinheiro é meu!
Aquele dinheiro é meu!”

Na Nuvem, sai sem direcdo especifica em mente, mas seus pensamen-
tos ficam saltitando como em uma pipoqueira. Acaba rodando em circulos,
dirigindo ao redor de sua prépria quadra, perdido em sua prépria vizinhanca.
Endossar aquele cheque para um estranho qualquer so6 para praticar altruismo
nao faz sentido para Joe, e € uma decisdo que ele ndo consegue tomar. Tenta
organizar seus pensamentos embaralhados de forma mais 16gica, mas tem uma
nuvem negra pairando sobre si — mais negra que a sinistra nuvem de Elysian.

Ele estaciona no meio-fio e retira o livro para reler o capitulo “Verdadeiro
altruismo”.

Verdadeira caridade é um ato humilde, porque é feito sem o desejo de
reconhecimento. Zezinho, sempre doe algo com o firme intento de fazé-lo em
segredo completo.
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Nao encontrando auxilio, Joe relé suas recentes decisdes finais. Se eu viver
além do fim do més, nunca mais vou fumar nesta vida e Se eu viver além do fim
do més, nunca mais ponho a mao em alcool nesta vida. Hoje, essas anotagdes
nao sdo nada légicas, uma vez que nunca encontrou alguém que tenha feito
decisdes tao radicais na vida. Ninguém! Joe volta para o capitulo “Simplificar”.

Certifique-se de que em sua vida sempre tenha um sdlido investimento
material. Mas lembre-se de que, ndo importa quanta seguranga vocé vai
encontrar nos nlimeros, @ morte nos ensina que depois do dltimo suspiro
ficamos sem nada.

Nenhuma ajuda aqui também. Para ele, esta parecendo que Eddie e o car-
teiro usam o mesmo consultor financeiro. As palavras de Belinda tampouco
ajudam, embora soem assustadoramente verdadeiras. “Existe um poder ld fora
que corta as nossas vidas, e ndo hd nada que possamos fazer a respeito. Nada!”

Uma vez que o carteiro € real e nao fruto da sua imaginacao, tudo indica
que Joe esta sendo conduzido para um beco sem saida e s6 tem doze dias pela
frente. Morto, o cheque e tudo que ainda resta em sua vida, incluindo o livro,
nada valem. Sem hesitacao, escreve no topo da préxima pagina em branco: Se
eu viver depois do fim do més, vou doar todo o meu dinheiro, sem dizer nada a
ninguém. Bem como o livro pediu.

*KK

Carolyn o espera no portao da frente, vestida em seu elegante traje preto
de trabalho. Ela esboc¢a um sorriso, mas Joe logo reconhece que é forcado.

“O que houve?”

“O dono da casa me quer fora daqui”, diz assim que entra na sala de trei-
no. Ela pressiona seu ouvido contra a parede, checando se ha algum som. “De
qualquer modo, vamos ao trabalho. Na nossa ultima sessao, nosso foco estava
em simplicidade. Hoje, vai ser sobre siléncio. Quero ver se consegue atrair Eddie
através do siléncio absoluto, sem um meia-meia. Preciso de umas respostas
bem sérias dele!” Com uma voz fria e amarga, ela pede que Joe se sente com as
costas contra a parede e o instrui a fechar seus olhos e focar em qualquer som
perceptivel.

“Vou perder peso com isso?”
“Quieto. Apenas foque em algum som.”

Joe fecha os olhos e tenta distinguir os diferentes sons, mas parece nao ha-
ver nenhum. Nem mesmo o zunido das bombeiras ou algum passo perdido do
proprietario da casa. Embora os pensamentos confinados em sua cabeca sejam
erraticos e barulhentos como o motor de um jatinho bobinando para decolar,
tudo ao seu redor conduz a um siléncio opressivo. Sua mente esta fixada no
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drastico ultimato do carteiro. Ele espia pelo olho esquerdo para ver se Carolyn
ainda est4 ao seu lado.

“Comeca tudo de novo”, ela diz olhando para ele, visivelmente irritada.
“Nao consigo ouvir som nenhum.”
“Entao focaliza na respiracao.”

Apdbs um longo tempo, finalmente consegue focar na prépria respiracao,
mas € interrompido pelo som de um homem e uma mulher discutindo do outro
lado da parede, tudo em sussurros. As vezes, a voz da irritada mulher se sobres-
sai, mas 0 homem a contém com rigor. A certa altura, ela se torna mais belicosa:
“A casa vai pra venda hoje. E nao se fala mais nisso!”

Joe ouve alguns passos, seguidos do estalo de uma porta sendo trancada.
Entao, siléncio.

“Eu ouvi seu -”

“T6 vendo que isso nao esta funcionando”, Carolyn diz, interrompendo-o.
“Continue respirando uniformemente e traga Eddie para a tua mente. Focalize
em algo que conecte vocés dois, grude nessa imagem e atraia ele para ti.”

Joe segue a dica. A principio tenta visualizar o rosto de Eddie — seu cabelo
ondulado, suas covinhas, seus dentes brancos. Consegue ver seu rosto, mas nao
ouve nada. Foca no que ainda os conecta — o livro. Mas a mente permanece
vazia, e nada da voz de Eddie. Joe entdo focaliza em algumas linhas do livro,
como propdsito na vida ou verdadeiro altruismo. A ideia de altruismo o leva para
a temerosa adverténcia do carteiro. Os olhos de Joe se abrem, e encontra-se
ofegante.

“Ja vi que hoje vocé nao presta para nada”, Carolyn diz. “Tudo o que fez foi
parar de respirar de novo.”

“Vocé disse que o proprietario nao tava aqui. Eu ouvi a voz dele.”
“O que?”, ela diz, levantando-se. “Tem certeza?”
“Claro que sim! Ouvi a mulher dizer que a casa vai a venda hoje.”

Carolyn vai até a porta que conecta a sala a casa e pressiona o ouvido.
“Ela quer por a casa a venda? Vai ter meu apoio total. Nao te falei que eles me
queriam fora daqui?” Ela abre a porta e desaparece adentro. Nao muito tempo
depois, Joe ouve um ruido de xicaras e pratinhos se batendo, seguidos de ta-
lheres e copos de vidro espatifando-se no chdo. Ha um momento de siléncio, e
entiao uma verdadeira cascata de louga estilhacando no chio. Apés alguns mi-
nutos, ela retorna para a sala num traje completamente diferente, agindo como
se nada de anormal tivesse acontecido. Seu espirito animador estd de volta.
Rodeia graciosamente pela sala e faz um pivd em seus sapatos altos, sorrindo.
Seus olhos brilham como esmeraldas roubadas. “Agora me sinto melhor!” Ela
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veste uma blusa marfim e vestido de brim. “Imagina s6! Todas as roupas dela
me servem perfeitamente. Quanto a vocé, mal perdeu um quarto de quilo hoje”,
ela constata, alisando a blusa. “Isso quer dizer que esta na hora de procurar um
meia-meia.”

“Um quarto de quilo? Eu podia ter perdido isso s6 de subir e descer esca-
das. T6 comecando a achar que vocé ta me usando sé pra ter acesso ao Eddie.”

Ela o olha franzindo a testa, carrancuda.

“Eu sei que foi vocé quem pintou a casa”, ele continua, “e que nunca foi pro
Brasil. E impossivel viajar tio longe e voltar em um dia.”

Carolyn vai até a porta e a abre. “Primeiro, vocé precisa relaxar, Joseph,
ou vou te colocar numa chave de brago. Segundo, eu nunca disse que viajava
até o Brasil. Apenas inspiro um escritor, instigando a imaginacdo dele para seu
livro. Coincidentemente, ele € brasileiro. Como te falei outro dia, comunicagio
acontece de muitas formas.”

“Que monte de asneira!”

“Terceiro, quem ta pintando a casa é aquele teu empreiteiro sinistro, nao
eu.

“Ah, sim. Nao faltava mais nada.” Joe mexe a cabeca para os lados e sai.

Ela corre atras dele. “S6 para vocé saber, conhe¢o uma maneira de vocé
perder muitos quilos numa sé tacada. No momento, s6 preciso de um contato.”

“Vamos ser francos. Eu nao tenho mais um meia-meia!”, ele diz elevando
sua voz.

7

“Vocé falou que sua cunhada era uma e que achou um gato por ai.

Parece-lhe que Carolyn sempre acha uma maneira de convencé-lo. Pior, se
sente comprometido com ela por tudo que ela ja lhe fez. Ela emprestou Nuvem,
lhe manda a comida dos deuses e quer genuinamente ajuda-lo a perder peso.
Procurar Eddie, seja onde ele estiver, é o minimo que pode fazer por ela. “O que
vocé quer dele dessa vez?”

“Eu preciso saber se a gente esquece tudo na hora da travessia.”
“O qué?”

“Apenas pergunte o que acabei de dizer.”

“Se a gente esquece tudo na travessia?”, ele repete.

“Bem assim. Ai se prepare para perder muitos quilos dessa barriga
pelancuda.”

*k¥

Em Camarillo, a porta da casa de Janet se abre ap6s uma s6 batida. Para
a surpresa de Joe, ela o convida para entrar instantaneamente. Sem qualquer
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luz ligada na sala, mal consegue ver a silhueta dela. Janet senta no sofé e, num
surpreendente tom cordial, convida-o a fazer o mesmo.

“Perdao pela minha rudez da ultima vez, Joseph. Nao ando muito bem de-
pois que Bernard me deixou. Em que posso te ajudar?”

Isso ndo td parecendo normal. “Eu vim aqui pra saber se vocé pode me fazer
uma conexao com Eddie, um amigo meu que morreu esses dias.”

“Hmm...” Janet fica quieta por um momento. Levanta-se, caminha de um
lado para outro e entdo se volta para ele. “Seguinte... faco contato com o teu
amigo, mas quero algo em troca.”

“Tipo o qué?”, ele pergunta, levantando-se também.

“Convencer Bernard a voltar pra ca.”

“Mas vocé disse que nunca mais queria vé-lo aqui.”

“Mudei de ideia”, ela diz. “T4 na hora de me reconciliar com ele.”
“Acho que nunca vou conseguir convencé-lo.”

Janet vai até a porta de entrada. “Entdo ta na hora de voltar pro lugar de
onde veio.”

“Espera, Janet. Nao tenho nem ideia de onde ele mora.”

“Vocé pode encontra-lo facilmente em Homeland. Bernie é morbidamen-
te apegado a sua mae. Chega a me dar arrepios.”

Faz sentido para Joe, porque encontrou-o por 14 e levou-o ao cemitério.
“Como vou convencé-lo a voltar?”

“Tenho certeza de que se vocé pedir ele vai concordar”, ela diz, voltando ao
sofa e sentando-se mais perto dele. Joe ainda nao se acostumou com escuridao
o suficiente para enxergar as feicoes dela. “O que vocé nio sabe € que ele te
idolatrava. Era Deus no céu e vocé na Terra, Joseph. Na verdade, ele tem cia-
me de vocé, porque nunca teve o que vocé tinha, um pai. Teu irmao sempre te
adorou, mas nunca teve os sentimentos correspondidos.” Janet se move para
mais perto dele ainda. “Bernard me deixou porque nunca pdde aceitar o fato
de que eu podia falar com os mortos.” O rosto de Janet agora estd bem proximo
ao de Joe, mas ele ainda n3o consegue ver o aglomerado de vesiculas vermelhas
ao redor do pescoco dela. Mesmo com os 6culos de sol, sabe que o olhar dela
esta cravado no dele. “Joseph, tem uma s6 coisa que ele nunca vai te falar. Ele
sabe que teu pai deixou um livro com tua mae, escrito somente pra ti. Por puro
respeito, ele nunca ousou toca-lo. Se pedir a respeito, ele vai dizer que nunca
ouviu falar disso.”

Joe estd quase em prantos. Tudo o que ela falou faz sentido, exceto que
nunca soube que o irmio o admirava. Sempre se julgou o irm3o mais jovem,
fracassado em tudo. “Prometo que vou trazé-lo de volta.”
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Janet para em pé, com seu humor completamente alterado. “Entao, o que
precisa do teu amigo?”

“Quer dizer, aqui e agora?”

“Nao, eu levo as perguntas escada acima, para uma sala escura. Quando
tiver a resposta, trago elas pra vocé.”

“Vocé ta dizendo que nao posso perguntar a ele pessoalmente? Como vou
saber se esta me dizendo a verdade?”

Mesmo com a pouca luz, Joe a vé dar de ombros. “Nao vai saber”, ela res-
ponde francamente. “A essa altura vocé deveria saber que todos os meia-meias
sao diferentes. Meu método ¢ usar a escuridao, onde converso com o espirito
sozinha.”

“Pois bem, entao. Tenho duas perguntas. A primeira é se nds esquecemos
de tudo na travessia.”

“Caramba, que pergunta! O que mais?”

“Gostaria de saber onde o corpo dele esta enterrado.”

Janet concorda e sobe os primeiros degraus. “Nem pense em subir aqui.”

Joe espera no sofd, inquieto. Apés algum tempo, fica tdo habituado com
a escuridao que quase consegue ver tudo na sala. Tudo ao seu redor indica de-
solacdo. Até o silencioso reldgio de parede, permanentemente com o ponteiro
trancado as onze e quinze, mostra que o tempo parou ali. Nio demora muito,
sua impaciéncia cresce e comeca a andar de um lado para o outro. Tenta lem-
brar onde estdo todas as chaves de luz, mas nio encontra. Olha para o teto.
Nenhuma ldmpada. E escada acima, escuridao total. Uma hora inteira deve ter
se passado. Vem-lhe a ideia de que Janet simplesmente poderia ser um fantas-
ma vivendo nessa casa sem vida.

Um espirito que fala com outros espiritos? Mas Bernard teria me avisado.

As badaladas penetrantes do reldgio o paralisam de subito. Os sinos ba-
tem vinte e quatro vezes, mas os bracos nao se moveram um sé minuto. Ainda
nenhum sinal de Janet. Joe olha para as escadas que levam a um escuro total.

“JTanet?”

Joe ndo suporta a espera nem mais um minuto. Sobe um degrau. “Janet?”
Sobe mais um. Apés o terceiro degrau, ouve Janet conversando com alguém,
mas ndo consegue captar o que falam. Sobe mais um passo vacilante para ouvir
a conversa.

“0 que é que te falei?” Vem uma voz aborrecida de cima.

Com o susto da inesperada presenca dela, se agarra no corrimao.

“Tava duvidando de mim, é?”, ela chia no escuro, seu rosto quase invisivel.

188



“Tava demorando demais.”

Janet pde a peruca na cabeca e comeca a descer as escadas. “Eddie disse
que uma mulher, cujo nome é Carolyn, deve ler o capitulo chamado “Verdadeiro
altruismo” dez vezes por dia antes de pensar em fazer a travessia. Enquanto nio
fizer isso, ele se recusa a responder qualquer pergunta.”

Joe ndo estd apenas convencido de que ela falou com Eddie, mas também
impressionado por ela ter chamado Carolyn pelo nome.

“Vocé sabe o que fazer”, Janet diz friamente, indo para a porta da frente.
Vai direto para a maganeta, como se estivesse mandando um vendedor incon-
veniente embora, seu temperamento completamente diferente daquele cordial
de quando ele chegou.

“E sobre minha outra pergunta?”
“Ele ndo t4 enterrado.”
“Como assim?”

“Eu tava tentando localizar ele, mas vocé me interrompeu. Visitei o con-
dominio dele num bairro bem podre e vi um rapaz novo de feicio meio escura
se escondendo no quarto dele, num estado de panico. Do lado de fora tinha um
homem cego com uma sacola de pimentas altamente toxicas esperando por ele.
Dai eu vi uma poca de sangue, e foi s6 isso.”

Joe sabe que era Carlos. “O que mais vocé viu?”

“Nada. Vocé interrompeu minha conexao. Nao te falei pra ndo subir as es-
cadas?” Ela abre a porta o suficiente para ele se espremer para fora.

“Obrigado, Janet. Vou trazer Bernard de volta sem falta.” Joe deixa a casa
com a certeza de que ela ndo é uma dessas mortas atormentadas — apenas uma
viva atormentada.

*k¥

Muito além da meia-noite, do lado de fora do apartamento de Eddie, Joe
nado encontra nenhum cego com um saco de pimenta esperando, como Janet
previu. Ele gira a macaneta com cuidado e entra na sala. “Carlos?”, ele diz em
voz baixa, indo na dire¢ao do quarto.

O quarto esta vazio. Nessa a Janet errou feio.

Assim que Nuvem flutua pelo portao de Elysian, Joe tem a feliz sensacao
de estar voltando para sua casa. Seus olhos procuram Belinda, mas nao ha sinal
de alguma alma viva no cemitério. Os possantes portdes na frente do escritorio
estdo fechados, e o cemitério estd em siléncio mortal, exatamente como quan-
do o deixou esta manha.

Mas Joe esta definitivamente em casa. Se desloca para a traseira de Nuvem
e decide dormir no caixao, para outro sono sepulcral.
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Dia 19

O PERFUME DA MULHER PERFEITA

Nenhuma surpresa ao acordar. Apenas outra noite que pareceu nio durar
mais que um piscar de olhos. Quando Joe se move para a cabine, o inesperado
se encontra ao seu lado. A porta do passageiro de Nuvem esta entreaberta. Joe
se lanca no compartimento onde guarda o livro. Ainda esta ali. Mas, ao folhear
as paginas, nota que o cheque ndo esta. Panico total.

E obra do carteiro! Ele havia alertado Joe de que mandaria um espirito
rapace surrupiar o cheque.

Nuvem desce voando pela Crossing Way, com seu motorista buscando a
ajuda de Carolyn. Somente no caminho até a casa lembra que Handsome havia
alertado Joe para escondé-lo bem de Karl. Corre até os fundos da casa, e armas
de fogo sao a ultima de suas preocupacdes. Carolyn nao se encontra. Mesmo
que estivesse, nao saberia explicar como um dos carteiros de Signal Hill estaria
por tras do roubo.

Joe caminha para a casa de Karl e bate violentamente na porta da garagem.
Nada. Durante o resto da manha, sente-se frustrado e completamente esttpido.
Durante a tarde, perdido e miseravel. Ao anoitecer, entende que o cheque deve
ter sido o ultimo fragmento do que era real em sua vida. Seus unicos bens rema-
nescentes sao um livro, uma escova de dente e um caixdo mediocre guardado
atras de Nuvem — muito provavel o mesmo que vai acompanha-lo para debaixo
da terra.

*k¥

Os portdes de entrada de Elysian estdo abertos. Eles marcam a presenca
de Belinda pelo cemitério. Ele estaciona Nuvem e, ao escovar os dentes no cha-
fariz, ouve uma voz suave chamando seu nome.

“Aqui”, Belinda chama de algum lugar mais distante. Ele a localiza meio
escondida entre galhos e folhas de uma arvore de carvalho negro. Esta sentada
em cima do muro que marca a divisdo do cemitério na parte norte de Elysian,
abanando para ele se juntar a ela.

“O que vocé esta fazendo ai em cima?”, ele pergunta, se aproximando e
subindo no muro com dificuldade.

“Usufruindo um momento de solitude longe de Ernest, aquela pobre alma”,
ela diz, parecendo completamente a vontade. “Ao mesmo tempo, ainda posso
vigiar os portdes daqui.”
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Daquele angulo, o cemitério parece mais extenso, e a parede dos portoes
se estende até a escuriddo no lado oeste, parecendo uma nuvem acumulada,
pronta para derramar sua carga e inundar o cemitério inteiro. Dali, ele também
percebe que as arvores que circundam a enorme arvore de carvalho estao secas.

“Aquelas arvores estao mortas?”

“Sim, todas elas. Magnolias. Vocé precisava ter visto elas em seu esplen-
dor, mas isso foi ha muito tempo. Foram destruidas por um dos espiritos presos
naquele lugar escuro onde eles gostam de se esconder.” Joe esta prestes a per-
guntar sobre o misterioso lado obscuro quando ela o interrompe: “Vocé parece
muito tenso hoje, Joseph. Aconteceu algo errado?”

“Eu tive um dia terrivel.”
“O que fez ele ser tao horrivel?”
“Alguém roubou meu dinheiro. Todo!”

Belinda emite um sorriso acolhedor. “Pois bem, eu tinha uma histéria em
mente, mas vou te contar outra, a histdria de alguém que perdeu muito mais
que dinheiro”, ela diz apontando em certa direcdo com seu dedo fino e palido.
“Consegue enxergar aquela lapide oval preta um pouco a leste do chafariz?”, ela
pergunta.

”

“Sim.

“Tem um homem enterrado ali que quer voltar para o mundo dos vivos
para viver com a mulher de seus sonhos, mas ndo consegue. Assim sendo, ele
estd atolado num lamacal, se remoendo em 6dio. Depois de ouvir minha histé-
ria, me diga quem teve a maior perda, ele ou vocé.”

“Essas histoérias sdo tao depressivas! Pra que estudar a vida dessas pessoas,
Belinda?”

“Porque elas nos ensinam licdes valiosas. Acredite, quando morrer vocé
nao vai querer ficar preso a nada, especialmente algo destrutivo como o 6dio. O
homem enterrado ali era um agougueiro. O talento dele como tal era incompa-
ravel. Quando um fregués queria servir um elegante medalhao de carne ou uma
simples carne assada, ele providenciava o corte perfeito e os clientes sempre
voltavam. Ele era um entusiasta e perfeccionista na sua profissio, sobretudo
com as mulheres.” Repentinamente, Belinda pde seu dedo indicador sobre seus
labios e gesticula com a cabeca para Joe olhar na direcao do escritério.

Ernest esta atravessando os portdes e, quando chega na rua, olha ligeira-
mente para todos os lados. Logo retorna, mas caminha de um lado para outro,
claramente agitado.

“Pois bem, esse acougueiro morreu dois minutos depois de encontrar a
mulher de seus sonhos. Como perfeccionista que era, nunca havia encontrado

191



a mulher ideal, porque sua mente tinha produzido a mulher perfeita. Ele nao
se importava que ela fosse gentil, inteligente, ou que tivesse um bom senso de
humor. Sua ideia de perfeigcao s6 abrangia o corpo fisico, 0 que somente existia
em sua mente.”

Joe discorda totalmente. A mulher perfeita existe de fato e esta sentada ao
seu lado. Naquele momento ele detecta a ténue fragrancia de eucalipto, talvez
pinho. Talvez seja sé o perfume que ela usa. Assim que inspira 0 aroma mais
profundamente, o cheque roubado comeca a temporariamente retroceder a
um canto remoto de sua mente. “Mas o que essa histéria tem a ver com o que
aconteceu comigo hoje?”

“Antes de eu responder, escute bem o que aconteceu depois”, ela diz, vol-
tando para sua histéria. “Como um verdadeiro profissional, o agougueiro havia
dominado a arte de cortar carnes. Mantinha suas facas extremamente afiadas,
assim como as de um cirurgido. Passava horas afiando a sua colecao para que
cada faca deslizasse sem esforco.”

Joe esta atento para captar qual parte da histéria conecta-se com sua per-
da, mas continua irremediavelmente distraido com os olhos azuis de Belinda e
sua beleza. O que a faz ser especial é a forma como suas palavras se dirigem a
ele. E, quando ela sorri, o faz somente para ele.

“Um dia, uma jovem entrou no agougue e pediu meio quilo de filé mignon.
Ela ndo correspondia exatamente a ambiciosa ideia de perfeicao do agougueiro,
mas sua beleza era tao arrebatadora que o deixou nervoso. Para impressiona-la,
fez uma manobra ardilosa com a faca, para se certificar de que ela estava cons-
ciente de sua maestria. E estava. Ele viu que ela estava. E, para impressiona-la
ainda mais, fez algo fora de seu carater. Foi ao balcio e perguntou se ela o acom-
panharia numa janta caso a balanca mostrasse meio quilo de filé¢, nenhuma
grama a mais, nenhuma a menos. A mulher n3o respondeu, o que o fez sentir
que tinha perdido a razio. Chegou até a sentir um tremor que percorreu seu
bragco do ombro até a mao direita. Mas, para a sua surpresa, pouco depois ela
concordou com um sorriso.”

Ernest emerge do escritério e caminha até os portdes novamente, inter-
rompendo a histdria de Belinda. Ele fecha os portdes de entrada com violéncia
e tranca-os. Chuta um deles e volta carrancudo para o escritério. Seja pelo ata-
que de raiva de Ernest ou pela histéria de Belinda, a tenséo de Joe cresce a cada
segundo.

“Assim que o acougueiro fez o primeiro corte, nao se conteve de conferir,
de relance, se captaria outro sorriso dela. Mas, quando olhou para o pedaco de
carne pendurado na alga, viu que tinha sangue escorrendo até o chao, forman-
do uma pequena poga. Primeiro, pensou que nao haviam drenado o sangue do
animal o suficiente, mas nao era o caso. Quando foi até a balan¢a com o filé, se

192



deu conta de que tinha acidentalmente cortado uma artéria do pulso esquerdo.”
Cravado em cada palavra, Joe se pergunta se Belinda nao est4 inventando tudo
isso para ele se sentir melhor. Afinal de contas, como ela poderia saber tantos
detalhes sobre esse homem? Seu pensamento é desfeito assim que Ernest se
encontra de volta ao portao, chutando-o violentamente. O barulho da algazarra
ressoa por toda Elysian e muito além. Belinda olha para Joe. “Descreve bem o
odio que o agougueiro sentiu quando morreu.”

“Por que o agougueiro est trancado como os outros?”

“Odio. Nio aceitou morrer quando a mulher com as qualifica¢des fisicas
mais perfeitas que ja tinha visto apareceu em sua vida. Nada incomum, pois
meus estudos indicam que a maioria dos espiritos errantes e trancados esta
repleta de 6dio.”

“Sabe por que Ernest € tao revoltado?”

“Sim. Ele esteve aqui antes de eu chegar. Quando vim para Elysian, teve
medo de perder sua posi¢ao como zelador, pois era tudo o que possuia. Comecei
a estudar a vida dos que estavam trancados e construi os portdes como uma
espécie de farol para atrai-los para fora daquela escuridao. Ernest fica aterrori-
zado com eles, entdo insiste em trancar os portdes o tempo todo.”

“Mas tem uma entrada na outra ponta onde entrei e as paredes sao bem
baixas.”

“Aquela entrada é para o publico em geral. Os portdes sao apenas para 0s
espiritos errantes.”

Joe esta perplexo. Como pode um portdo ser um convite para um espirito
passar?

“Pois bem, a mulher dos sonhos dele nunca se materializou”, Belinda con-
clui, mas a morte certamente conseguiu. “Seu espirito se recusa a sossegar, e
assim ele continua perpetuamente procurando pela mulher perfeita.”

“Eu ainda nao entendo por que vocé compara a histdria dele com o que
aconteceu comigo.”

“Vocé pode ter sofrido uma grande perda hoje, mas ndo é nada compara-
do com perder a vida. Largar coisas requer muita humildade, mas largar tudo
requer muito mais.”

“Eu nao tenho esse tipo de humildade.”

“Cedo ou tarde, todos teremos que nos prostrar diante desse poder infinito
ali fora. Nas minhas histoérias, morte e humildade andam de maos dadas. Uma
vez que entende que a morte pde um fim a tudo, vocé aprende a largar certas
coisas com mais facilidade.”

“Pra mim, essas histérias me parecem mais histérias de horror.”
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“Verdade. As histérias dos espiritos presos chegam a ser aterrorizantes,
mas nao sdo mais do que uma verdadeira representacao dos vivos que estio
trancados com suas obsessoes.”

“Como assim?”

“Pense numa obsessio: ganancia, perfeccionismo, maus habitos e vicios,
ou qualquer comportamento compulsivo. Somente quando vocé esta proximo
da morte pode ver quéo insignificante uma obsessdo realmente é.” Belinda co-
meca a se mover do lugar. “Eu preciso ir. Tenho muito trabalho pela frente.”

Joe acredita que encontrou a mulher dos sonhos da vida dele.
“Espero te ver logo, logo”, ela diz, ja longe. “Boa noite.”
“Boa noite e obrigado pela historia.”

Joe sabe que o agougueiro estava certo. A mulher perfeita existe.

*KE

De volta na Nuvem, Joe é tomado por surpresa ao ver novamente o mesmo
menino da primeira noite correndo do cemitério. Desta vez, corre ao redor do
mesmo tumulo, como se estivesse brincando com um amiguinho invisivel. Os
risos dele ecoam através do local, enchendo o ar de uma alegria contagiante.

Joe se volta para procurar Belinda, mas ela ndo esta mais a vista, e as luzes
do escritorio estdo apagadas. Quando o menino vé Joe observando-o, para de
correr. Joe acena, e 0 menino acena de volta. Bem devagar, Joe arrisca alguns
passos na dire¢ao dele, que desta vez nao foge. Pelo contrario, se senta no timu-
lo de marmore, com suas costas contra a lapide.

“01”, Joe diz, ao se aproximar.
“01i”, o menino responde, abanando sua mao pequenina.

Joe calcula que deve ter uns sete anos — a idade dele quando seu pai mor-
reu. “Estd muito tarde.”

“Eu sei”, 0 menino diz, movendo a cabega. “Eu tenho saudade da mamae.”
Seus olhos parecem os de alguém que perdeu sua mae numa grande multidao
— medrosos e tristes. Joe avan¢a mais um passo, € 0 menino tenciona fugir, mas
sua perna acidentalmente acerta um vaso de flores, estilhacando-o no marmore.

“Qual é seu nome?”

“Henry.”

“Henry, seu pai sabe que vocé ta aqui?”

O menino move a cabeca para os lados. “Ele nunca me traz aqui.”

“Posso te levar pra casa?”, Joe oferece, estendendo sua mao. Henry se
levanta com impeto e comeca a correr, virando-se somente uma vez para se
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assegurar de que Joe nao estd vindo atras dele. Salta por cima do muro e dispara
Crossing Way abaixo.

Belinda precisa saber disso.

Sentado na Nuvem, Joe se reclina no assento e medita sobre a histéria de
Belinda. Concordo que o agougueiro perdeu muito mais. Ele ainda tem Belinda,
Carolyn, um livro e a propria vida. Mas nenhum sinal de propésito de vida para
os dias que restam.

Nenhum!

195



Dia 20

O LADO MALIGNO DE CAROLYN

Aconteceu novamente. No meio da noite, Joe se moveu para tras e dormiu
no atatude. Desta vez, coberto pela tampa, com apenas uma fresta para a entra-
da de ar. E, novamente, o sono foi curto, mas profundo como a morte. Usa seus
bracos e joelhos para mover o tampao para o lado. Vou me desfazer dessa caixa
hoje mesmo! Mesmo assim, sente-se atraido pelo caixao e gostaria de dormir ali
dentro o dia inteiro.

Olhando para o sol nascente iluminando a grama, arvores e lapides, tudo
faz de Elysian um quadro paradisiaco. Olhando para o oeste de dia, a familiar
nuvem obscura nada mais é do que um cendrio desolador com grama ressequi-
da, arbustos secos e arvores sem folhas que se estendem além dos limites de sua
visao, como se todos os habitantes do sul da Califérnia tivessem sido enterrados
ali. As lapides, em todos os tamanhos e formatos, parecem ter resistido séculos
de implacaveis intempéries. As maiores se parecem com mausoléus ou capelas
destruidas com o tempo. A maior de todas as estruturas é um anjo gigantesco
que empunha uma espada dourada, cintilando ao sol nascente.

*k¥

Em casa, Joe entra de ré com Nuvem e estaciona perto da garagem.
Olhando o trabalho a ser feito nela, com todas as superficies rugosas e tabuas
apodrecidas, sente-se diante de um Everest a ser escalado.

“Encontrou Eddie?”, ecoa a voz de Carolyn logo atras dele.

Joe se volta para ela. “Sim... vocé nem vai acreditar. Ele até mencionou seu
nome.”
“E o que ele disse?”, ela pergunta, aproximando-se dele com olhar irrequieto.

“Ele disse pra vocé ler o capitulo ‘Verdadeiro altruismo’ dez vezes por dia.
Do contrario, ele se recusa a responder qualquer pergunta. Parecia até que vocé
tinha uma co6pia do meu livro.”

Carolyn silencia. Seu olhar se torna vago, olhando para lugar nenhum, pen-
sativa. Volta-se para a mangueira do jardim enrolada ao lado da parede, anexa-a
numa torneira e abre o espigao. Antes mesmo de descobrir qual sua intencao,
Joe esta sendo encharcado com um forte jato de agua por todo o corpo.

“Para com isso!” O clamor dele ndo tem efeito.

“Vocé vai precisar de 4gua”, ela prossegue, apontando a mangueira até ele,
como um bombeiro combatendo uma chama feroz.
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“Carolyn, para com isso!”, ele grita, com o macacio ensopado.

Ela larga a mangueira. “Eu disse que vocé vai precisar de um monte de
agua.”

“Pra qué, diabos?”

“T6 te levando pro deserto.”

“Deserto? Que deserto?” Ele se livra do macacao, com as roupas de baixo
também encharcadas.

“Sim, é um lugar bem arido. Térrido, alias. Eu te aconselharia a comecar a
beber muita dgua, porque vai precisar demais dela.”

“Nao tb indo a lugar nenhum contigo desta vez. Tenho que terminar a
garagem.”

Ela lanca um olhar devastador até ele. “Deixa o empreiteiro terminar o
servico pra vocé. Agora vocé vai pro deserto encontrar seu amiguinho.” Ela vai
até a traseira de Nuvem, abre a porta e puxa o caixdo um pouco para fora. Joe
empalidece. Sabe exatamente o que ela tem em mente. E ficar aprisionado ali
dentro para encontrar Eddie é infinitamente mais aterrorizante do que o cartei-
ro trancando-o num caixao durante o pesadelo duas semanas atras.

“Nao vou deixar vocé sair dessa caixa fedorenta enquanto nao tiver uma
resposta, Joe. Entendido?”

“Vocé ta brincando, né?”

Calmamente, Carolyn desliza a tampa para o lado. “Veja o lado positivo
disso. Vai ter uma oportunidade de praticar siléncio ali dentro.”

Tremendo levemente, a Unica esperanca de Joe é comprar mais tempo.
“Olha, eu nao te falei ainda, alguém roubou todo o meu dinheiro.”

Elaignora sua fraca tentativa de distracdo e para ao seu lado. Pde um brago
sobre os ombros dele e com firmeza pressiona-o para o chao, sentando-o perto
da mangueira ainda jorrando agua. “Eu sugiro trés galdes se quiser sobreviver
no deserto.”

Joe se sente completamente indefeso. Sabe que ela vai for¢a-lo para den-
tro do caixao se nao se render. “Vocé é maluca a tal ponto?”

Ela acena levemente com a cabeca e entdo o restringe com um braco.
Com a outra mao, enfia a mangueira em sua boca. “E ndo me faca executar uma
colonoscopia!”

Joe logo se engasga, mas também engole muita dgua. Cada vez que inten-
ciona arrancar a mangueira, ela a enfia de volta em sua boca. “Confie em mim,
vai precisar de muito mais. O deserto é um lugar muito seco.”
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Os olhos de Joe se tornam selvagens, e seu corpo comega a criar espas-
mos. Ele consegue arrancar a mangueira e implora: “Vamos falar sobre isso um
minutinho.”

“Nao vou mais negociar contigo ou com teu amigo. Ele me deve, pronto!”

“Eddie te deve? Pelo amor de Deus, o cara td morto.” Ela forca ainda mais
agua na garganta de Joe, mas dessa vez ele extrai a mangueira com uma forga
que nido imaginava ter. “O que vocé ganha com toda essa merda louca?”, ele
questiona furioso, mas impotente diante da forca dela.

“Uma resposta apropriada do teu amigo”, ela diz, se levantando. “Uma vez
ali dentro, apenas se lembre de duas coisas: siléncio e Eddie. Na tltima vez vocé
se queixou por ter perdido sé meio quilo. Hoje vai perder duzias deles numa s6
tacada.”

A mente de Joe se esforca para encontrar uma saida para o horror que o
espera. Ela o cutuca até o caixdo de uma maneira mais gentil que a do carteiro
no pesadelo. “E um lugar silencioso, Joseph, e vocé vai perder a nocao do tempo
logo, logo.”

“Espera um pouco. Eu faco qualquer coisa pra vocé, s6 nao —*

“Vocé estd fazendo o que eu quero. Apenas sugiro que seja avido por oxi-
génio.” Antes que Joe consiga dizer mais uma palavra, ela o tem deitado em seu
proéprio caixao, completamente molhado. Os olhos dela nunca pareceram tao
impiedosos.

“Quando eu tiver uma resposta, abro a tampa.”

Com isso, o topo desce sobre ele, e Joe fica na escuridao total. Ele ouve o
raspar de roscas entrando na madeira, depois... siléncio sepulcral. Tenta empur-
rar a tampa, mas nada se move. Apesar da aparéncia fragil, Andy de fato vendeu
um caixdo que nenhuma luz perpassa. Nem duas horas atras ele acordou nele
sentindo-se confortavel e aquecido, querendo ficar ali o dia inteiro, mas agora se
sente frio e encurralado. Tudo estd escuro como breu. Joe sabe que um ataque
de pénico s6 diminuiria suas chances de sobrevivéncia.

Pelo amor de Deus, Eddie, onde vocé ta?

*k¥

Deitado ali, ele se concentra somente na respiracio, sem saber quando
tudo isso vai terminar. Duas semanas atras, o carteiro arrastou-o a uma situagao
semelhante, mas aquilo era apenas um pesadelo. Agora é real. Por dias, ele tem
encontrado paz e siléncio refugiado-se em Elysian, mas este siléncio extremo é
desesperador; tem evitado a luminosidade do sol, mas esta escuridao absoluta é
aterradora. E esta ficando quente.
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Assim que os minutos passam, Joe se esforca para aquietar seus pensa-
mentos, mas estes também estao confinados no caixdo. Nenhum deles ficou do
lado de fora. Ele gostaria que Andy tivesse vendido um caixao mais fraco — ao
menos com uma rachadura. Aos poucos, comeca a perder o comando sobre
os movimentos das maos. Seu suor parece um cobertor que fica comichando,
como se estivesse sendo grelhado em brasas incandescentes. Sua garganta esta
tdo seca que nao tem mais saliva para engolir. Quer enxugar o suor que corre
pela testa e pelos olhos, mas o espaco é restrito, e seus bracos pesados demais
para mover. A situacao é pior do que esperava. Bem como Belinda mencionou
ontem, perder dinheiro foi nada comparado com perder a vida. Ele se agarra na
remota esperanca de que Eddie venha resgata-lo logo.

Aos poucos, sua respiragao esta reduzida a intermitentes arfadas. A espera
é longa — longa demais. Ao menos duas horas ja devem ter passado. Vamos 13,
Eddie!

“Pegando o jeito da coisa?”

As palpebras de Joe se abrem, e ndo esta mais tao escuro. E como se o topo
tivesse sido removido, revelando um céu escuro acima, salpicado com algumas
estrelas. Mas nao ha ninguém a vista. Uma breve brisa sopra sua face. Devo estar
alucinando, porque isso ndo tem cara de céu. Pergunta a si mesmo se desmaiou e
se um dia inteiro ja ndo passou.

Bem quando pensa que estava ouvindo vozes na cabeca, logo acima apa-
rece uma silhueta, mas inerte. “Como se sente ai dentro, Joseph?”, o homem
pergunta, naquele ja sotaque familiar.

O carteiro estende seus bracos para o alto e boceja. Vapor escapa de sua
boca, revelando que a noite 14 fora € fria, enquanto dentro do caixao Joe se sente
abafado. No entender de Joe, o carteiro esta esperando por seu altimo suspiro.
O préprio demodnio esperando para dar as boas-vindas na porta de entrada do
inferno.

“Me permita dizer, Joseph, todos tém dificuldade para entender o ver-
dadeiro significado de humildade. Mas nés ja falamos sobre isso da outra vez.
Lembra da minha primeira licio? Eu estou em todo lugar. Sempre! Segundo,
eu sou o poder mais democratico do mundo, e ninguém pode enganar a morte.
Ninguém! Minha terceira licio chama-se humildade. Humildade absoluta.” O
carteiro se senta na borda do caixdo, onde estao os pés de Joe, que pensa em
agarra-lo pelo uniforme do servico postal e golpea-lo brutalmente. Mas seus
pensamentos nao se traduzem em nenhuma agdo. O demonio simplesmente
esta esperando ele morrer, como um cagador espera a presa sangrar até a morte.

Impotente e humilhado, Joe se resigna pacientemente ao poder desse ho-
mem estranho sentado logo acima. A cada pouco, o carteiro olha para o alto,
como se examinasse a imensidao do universo. Boceja novamente e estala os nés
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de seus dedos, sua nuca e sua espinha dorsal. Mas, quando olha para baixo, Joe
vislumbra seus olhos ocos, vazios. Nao ha luz neles, e parecem nao ter fundo.
Quem é esse homem?

“Ainda se perguntando quem eu sou? Falo uma linguagem diferente,
Joseph. Meu sotaque pode ser estranho, mas minha linguagem é simples, direta
e fi-nal. Minha matematica € precisa: depois do seu ultimo suspiro, tudo vira
zero.” A cabeca do carteiro vira para o lado repentinamente, parecendo escutar
algo. “Me dé licenca por um momento. E meu dever civico e sagrado servir toda
a comunidade. Chegou a hora de liberar uma mulher de sua miséria. Apenas
lembre-se, estou em todo lugar, sempre.” Num instante, o carteiro some como
uma nuvem escura que foi soprada por um vento forte.

Definitivamente eu t6 alucinando.

Joe fecha seus olhos e respira devagar e superficialmente. Sua mente per-
meia por instantes de memoria, como se tivesse toda a eternidade para lembrar
de acontecimentos passados, bons e ruins. Deitado no opressivo caixao, revi-
ve um dos traumas que experienciou, seguido do funeral de seu pai. Recorda
o pungente cheiro de formol que perdurou por semanas. Aquele cheiro havia
penetrado em sua pele apds tocar seu pai na casa mortuaria. E por semanas
escovou as maos com sabao, cloro, vinagre e até alho, mas o cheiro nunca o
deixava. Num certo ponto, desconfiou que o cheiro vinha do seu cabelo, entdo
pediu para a mie raspar sua cabeca. Mais tarde, desenvolveu dores de cabeca
latejantes, devido a miopia. Em menos de seis meses, usava 6culos. Agora, atu-
lhado em seu préprio caixdo, nio consegue cheirar ou ver coisa alguma. E como
se ja estivesse morto. E assim as memorias vao emergindo, uma apds outra, al-
gumas doloridas demais para reviver.

Sente que um dia inteiro deve ter se passado.

Finalmente, a memoéria de um tempo mais feliz. A imagem da casinha
na arvore aparece como ar fresco dentro de sua sufocante prisio de madeira.
Aquela casa resplandecia do alto de uma macica arvore de carvalho no fundo
do quintal. Vista de baixo, assemelhava-se a uma fortaleza inatacavel — um cas-
telo no céu. Durante esse tempo feliz, seu pai também dormia 14 em cima, mas
com uma garrafa ao lado. Alcodlatra ou nao, foi seu protetor, seu heréi e seu me-
lhor amigo. Depois de sua morte, a casa na arvore se tornou o unico lugar onde
podia esconder seus sentimentos de solidao e inutilidade. Bernard estava certo.
Apos aquele dia, o espirito de Joe se quebrou, e ele meio que morreu também,
como se tivesse se arrastado para dentro do caixao de seu pai e se aninhado ao
seu lado.

Agora que tudo esta chegando ao fim, inspirando as dltimas moléculas
de oxigénio que restam, Joe reconhece que nunca teve um proposito na vida, e
nunca vai ter. Assim, nio resta motivo algum para viver. No entanto, ndo quer

200



morrer. Ainda nao. E, por ainda sentir o suor correndo pela testa, sabe que nio
esta morto. S6 espera que algum anjo solidario do além tenha piedade e gentil-
mente feche as portas da morte. Se nao, que o tal Deus o ajude a fazer uma suave
transicdo do mundo dos vivos para o dos mortos. Entdo, num simples abrir dos
olhos, seu coracao explode de alegria ao ver um rosto sorridente acima. Contra
um céu brilhante e azul, vé Eddie sorrindo para ele, com suas covinhas brilhan-
do como dois diamantes em seu rosto.

Eddie! Joe exclama, embora nenhum som provenha da sua boca. Seu cora-
¢ao, como um carvao frio e preto, sente-se aceso, em chamas. Vocé finalmente
chegou!

Eddie acena, colocando suas maos na borda do caixao, tio perto que Joe
quase consegue toca-las. Vocé parece tdo vivo, Joe tem intencao de dizer.

“Ora... eu to bem vivo. Obrigado por perceber.”
Eddie, por favor, me tira daqui.

“Zezinho”, Eddie diz, sorrindo com benevoléncia. “Somente Carolyn
pode fazer isso. Ela vive no teu mundo, num continuo espago-tempo diferente.
Aguenta ai, irmao.”

Ndo entendo nada do que vocé disse. Carolyn quer saber -

“Eu sei o que ela quer. Diga a ela que vai lembrar de uma sé coisa quando
fizer a travessia de volta. Mas também diga a ela que, se continuar te usando,
vou achar outro alguém para te ajudar.”

Entdo ela é a ajudante de que vocé falava.
“Uma delas.”

Eddie, me tira daqui, Joe intenciona dizer, olhos suplicando. Vocé precisa
saber a respeito daquele cheque.

“Agora nao é hora pra falar sobre dinheiro, gordito.”
“Nao!”, Joe exclama em voz alta, surpreso por ouvir sua propria voz.

“Focanolivro”, Eddie diz, olhando severamente para Joe. “Dinheiro nao vai
comprar nenhuma daquelas coisas que escrevi no livro. Nao compra disciplina,
paciéncia ou perdao. Nao compra simplicidade, humildade, muito menos outro
dia da tua vida.” Os olhos de Eddie entao se tornam distantes e inatingiveis.

Entdo foi vocé quem escreveu aquele livro, ndo meu pai.

Eddie se inclina para baixo. Por um instante, ambos trocam um olhar lon-
go, insondavel, e Joe confunde-o com outra pessoa, mas nio sabe quem.

“A essas alturas vocé deveria saber quem sou”, Eddie diz. “Teu pai, o livro
e eu somos um.” Ele se afasta, deixando um céu azul acima e uma garganta ago-
nizante por dgua.
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“Eddie, eu t6 morrendo”, Joe diz num lamento. Eu preciso de dgua. Se per-
gunta quando Carolyn vai tira-lo do inferno. E tio quente que tem a sensagio
de que esta sendo cremado vivo. Joe espera e espera o rosto dela aparecer logo
acima, até que finalmente fecha seus olhos e se resigna a morte.

A morte nao chega... ainda.

EX X3

As palpebras de Joe se abrem aos poucos. Outro rosto aparece, um bem
menor. Imediatamente reconhece o menino. O mesmo que apareceu duas se-
manas atras quando o carteiro trancou-o no caixio. Desta vez, Joe vé um brilho
nos olhos dele. Na verdade, todo o rosto brilha como um p6r do sol — o adoravel
rosto da alegre infancia, o olhar de pura inocéncia e simplicidade. Joe reconhe-
ce aquela face. Assim se sentia outrora — um menino com o rosto e o coragao
de um anjo.

Eu nunca quis me tornar assim, Joe intenciona dizer a ele, repetindo as pa-
lavras da Sra. Whalen. Falo do meu peso.

A

“Nao importa. Eu ainda estou vivo dentro de vocé”, o menino diz, com seus
olhos reluzindo. “Bem vivo. Vocé ainda me faz feliz toda vez que faz aquelas
pizzas na Fired-Up. Sao de morrer.”

Joe se sente revigorado, como se uma brisa refrescante estivesse soprando
ao seu redor numa tarde escaldante. Até sente seu coracido palpitando nova-
mente. O menino continua sorrindo e olhando dentro de seus olhos.

“Vocé se lembra do nosso propésito de vida?”, o menino pergunta.

Antes de Joe conseguir dizer ndo, ou mesmo mover sua cabec¢a, 0 menino
olha sobre seus ombros. “Tem uma senhora vindo ali. Escuta, me faz um favor-
zinho. Eu nunca gostei do meu nome Joseph. D4 pra trocar?” O menino se vira
e desaparece de vista rapidamente.

Os olhos de Joe se enchem de lagrimas, que se misturam ao suor e juntam-
-se ao residuo pegajoso no fundo do caixao. Algo se reavivou nele, e sente-o em
todo o seu corpo. Ouve o barulho abafado de Carolyn removendo a tampa. Ele
ainda esta vivo.

Com o topo removido, percebe que é noite. Carolyn examina o corpo intei-
ro dele, como se estivesse procurando por sinais de vida. Ele inspira uma grande
porcao de ar, entdo outra... e mais outra. Assim que ela borrifa alguns pingos de
agua fria sobre o rosto dele, seus dedos comecam a se mexer levemente. Ela en-
tao encharca o corpo inteiro com a mangueira, lavando-o como uma méae banha
seu neném. Joe se sente nadando numa piscina de refrigerante. Ela comeca a
lavar seu rosto.

“Agua”, ele sussurra.

202



“Ainda no. Primeiro estabilize a respira¢io.”

Joe esta delirante e quer estrangular a mulher. Carolyn rola o caixao para
fora, apoiando a peseira no chao. Continua respingando agua no rosto dele, mas
nada chega a sua boca. Esta tdo sedento que tenta arrancar a mangueira dela,
mas seus bragos ainda nao se movem.

“Agua... por favor”, ele repete, numa voz 4spera.

“Vocé ainda estd muito fraco.” Ela abre a camisa dele e comeca a encharcar
seu peito.

“Por que vocé fez isso comigo?”

Carolyn move a cabega de Joe o suficiente para ele ver o lodo escurecido
que cobre seus pés. “Tudo aquilo é banha que espremi de vocé. Vocé ta che-
gando perto do seu peso ideal. Quando chegar aos setenta e cinco quilos, vai
se tornar verdadeiramente bonito, Joseph.” Carolyn coloca o braco dele sobre
seus ombros para carrega-lo até a parede da casa. A respiragao de Joe melhora a
cada segundo, mas seu estado mental ainda é confuso. “Minha nossa, vocé fede
mesmo!”

Joe agarra a mangueira e, afoito, comeca a engolir agua. Apés alguns goles,
Carolyn arranca a mangueira.

“Chega agora. Sendo vai ficar doente.”

“Quando me sentir melhor”, Joe diz, ainda grogue, “vou acabar com a sua
raca.”

Ela vai até Nuvem e retorna com um par de jeans e uma camisa. “Tem ou-
tro par no assento do passageiro.”

“Por que vocé fez isso?”

“Para encontrar teu amigo no deserto”, ela responde com naturalidade,
comec¢ando a limpar a gosma do caixdo com a mangueira. “Veja o lado positivo
de tudo. Te garanto que perdeu quinze quilos numa s6 tacada.”

Ele d4 um riso zombeteiro, mas quando olha para seus bracos e toca seu
estdmago, sente que € a mesma pessoa, mas num corpo diferente. Levanta de-
vagar e caminha até o banheiro, usando a parede para evitar cair.

No espelho, ele mal reconhece seu préprio rosto. Com seus dedos, per-
corre o queixo, o nariz e o resto do corpo. Esta estupefato, e a0 mesmo tempo
nao consegue deixar de sorrir. No chuveiro, até o peso da dgua o desequilibra.
Abre sua boca e engole mais agua. Cambaleia para fora e veste seus jeans novo.
De volta ao espelho, nota que suas bochechas encolheram e seu nariz esta mais
definido, do jeito que sempre quis. Até o queixo perdeu o arredondamento. Ele
toca a pelanca do estdmago que esta pendurada por cima do cinto. Se pergunta
se de fato ele é outro alguém. Sente-se um homem completamente diferente.
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A triste memoria da Sra. Whalen retorna. Agora, Joe tem sentimentos con-
traditorios a respeito de Carolyn. Minutos atras, quis estranguld-la, agora nem
tanto. Quando retorna para a cozinha, encontra-a parada na porta impedindo
a sua passagem.

“Entao, encontrou teu amigo?”

Joe ndo responde. Vai até a pia e bebe mais agua da torneira. “Quanto tem-
po fiquei 1a dentro?”

“Eu meio que perdi a conta”, ela diz casualmente. “Sabe, tive que por ga-
solina na Nuvem e comprar umas roupas e comida para vocé. Eu diria que uns
dois dias.”

“Para de me enrolar, Carolyn! Vocé tem ideia do que vocé acabou de fazer?”

“Vocé disse que faria qualquer coisa para pesar setenta e cinco quilos, en-
tao toma um pouco de responsabilidade pela tua decisdo, ta? Agora, de novo, o
que ele disse?”

“Ele disse que vocé s6 vai se lembrar de uma coisa. Também disse que, se
vocé continuar me usando, ele vai mandar outro ajudante pra mim.”

Em trés semanas, Joe nao chegou a ver o rosto de Carolyn virar tdo som-
brio em tdo pouco tempo.

“Ele realmente disse isso?”
“Foi o que ele disse.”

“Foi um prazer te conhecer”, ela diz, apatica, saindo da porta. “Boa sorte
com a perda de peso.”

Ele retorna a pia para beber mais agua, depois arrasta seu corpo exaus-
to até Nuvem. Encontra o caixio de pé contra a parede ao lado da garagem,
completamente lavado e deixado para secar. Senta na direcao, sentindo que
estd num assento diferente. No assento do passageiro tem uma sacola com um
pote de comida fumegante. Se tranca na Nuvem e devora o apimentado arroz,
refogado com cogumelo e guisado. Sem energia para comer mais, reclina-se no
assento e cai num sono profundo.

Quando acorda, olha para seu corpo a fim de se certificar de que nao esta-
va sonhando. Com um pouco de energia recuperada, ataca a comida novamente
e retorna a dormir.

Noite adentro, acorda revigorado e dirige até Our Daily Drug para checar
seu peso. Na balanca, mal consegue se equilibrar, mas quando vé seu peso atual
de noventa quilos, seu corpo enrijece.

Inacreditdvel! Depois de todas as ridiculas dietas durante uma vida inteira,
agora isso!
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Na saida da drogaria, pergunta a atendente que dia é. A jovem com cabelo
platinado diz que é sexta-feira, 22 de abril. “Caso tenha usado alguma droga”, diz
ela com sarcasmo, “sao trés da manha.”

Na volta até Elysian, Joe se olha repetidamente no espelho retrovisor.

Tudo esta calmo e quieto no cemitério. Perdeu dois dias sem a presenca
de Belinda e suas historias. Escova os dentes no chafariz e volta a sentar-se na
direcdo. Sente-se fraco, mas existe algo bem vivo dentro dele. O menino. Ele
reascendeu o espirito debilitado de Joe — e tem um propésito de vida.
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Dia 22

OS ESPIRITOS DE KARL E HANDSOME

Joe se sente leve, quase rarefeito, em seu novo corpo. O espelho em seu
quarto revela o quanto ele gosta do que vé. Mira-se como um Narciso fixado na
sua propria imagem e aprisionado nela. Em parte, deve esse milagre a Carolyn
e, em outra, ao caixdo que agora esta inclinado contra a parede da garagem, se-
cando ao sol. Desliza a mao sobre o interior do caixao e se pergunta como esse
pedaco sélido de madeira inferior, que 0 manteve preso por quase dois dias, foi
capaz de leva-lo a infancia e, a0 mesmo tempo, roubar o pouco tempo que ainda
lhe resta.

Era isso que Warlow fazia dormindo no caixdo do mostrudrio da Home
Perpetual?

Carolyn interrompe seu devaneio, chamando-o da rua. Espera Joe na cal-
cada, em seu traje profissional de trabalho.

“Eu preciso de uma carona hoje.”

“Precisa ser agora?”, ele pergunta.

“O que preciso requer duas pessoas, € tem que ser agora”, ela insiste.
“Mudou de ideia sobre o meu programa de perder peso?”

“Naverdade, sim. Mas agora eu realmente preciso que seja meu motorista.”

Ele hesita e indaga se Carolyn carrega algum truque na manga. Com relu-
tancia, acaba pegando a direcdo de Nuvem. E, para sua surpresa, ap6s algumas
orientacdes dela, eles acabam em frente a Home Perpetual. Ela pede que ele
estacione no fio da calgada, perto do enorme portao de metal. Como que do
nada, o portdo comeca a subir e quatro homens saem, cada um carregando um
canto de um atatde de alto brilho e ornamentos de metal. Os quatro estao ves-
tidos em ternos pretos e andam na direcdo de Nuvem. Carolyn sai para abrir
a porta traseira enquanto Joe observa o movimento deles. Sem trocar palavra
alguma, eles empurram o caixao para dentro da Nuvem e voltam em siléncio
para o portao, que ja comeca a descer. Pelo modo furtivo como essa operagao
foi conduzida, Joe tem o pressentimento de que Carolyn trabalha ali. Uma vez
de volta ao assento do passageiro, ela ordena que ele pegue a direcao norte da
Freeway 405.

“Vocé conhece 0 Andy?”, ele pergunta.

Ela nao responde, apenas sugere que ele continue dirigindo.
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“Aquele prédio nido estava ali até recentemente. Vocé trabalha na
Perpetual?” Mais uma vez, nenhuma resposta. Apos algumas quadras, Joe ten-
ta outro assunto. “Por que vocé disse que o empreiteiro tava pintando a casa?”
Sem resposta. “Pelo amor de Deus, onde é que a gente td indo?”

“Camarillo.”

“Camarillo?”, ele pergunta, surpreso. “O que tem em Camarillo?”

“O destino final do cara ali atras”, ela responde, apontando o dedido na
direcao do caixao.

Tem coisa errada ai. “Que coincidéncia, minha familia é daquelas bandas.”

“Que bom, mas nio vai dar tempo para visitar ninguém. Nos vamos para o
Homeland Cemetery.”

Joe tem uma sensacio de mal-estar. “Vocé conhece aquele cemitério?”

“Mas € claro. Eu conheco todos os cemitérios da Califérnia. Afinal, dirijo
carro funebre por décadas.”

“Por que essa viagem requer duas pessoas? E por que eu?”, ele pergunta as-
sim que entra na rampa da Freeway que os leva para o norte. Ela aperta o botao
que faz descer a reparticao de vidro, se inclina para tras e estica o braco direito
até o caixdo. Carolyn da umas batidas na tampa. Em resposta, Joe escuta umas
pancadas abafadas em retorno. As maos dele na direcdo se tornam rigidas. “Nao
acredito. De novo?”

“Vocé devia estar empolgado, Joseph. Nao disse que alguém roubou seu
dinheiro? Acontece que foi seu titio.”

Saber que Karl esta trancado 14 dentro lhe causa uma onda de felicidade,
mas suas maos ja estio suando. “Como... Como vocé sabia? Como achou ele?”

“Tenho meus métodos.”

“Por que levar ele pra Homeland?”, ele pergunta, contente e suspeito ao
mesmo tempo.

“E o destino final dele.”
“Vai fazer o que com ele?”

“Quer dizer o que vocé vai fazer com ele?”, ela diz friamente. “Vai enterra-
-lo vivo.”

A primeira gota de suor se forma em seu labio superior. Liga a seta e sai da
Freeway pela Long Beach Boulevard. Carolyn d4 um longo suspiro. Joe estacio-
na num posto da Arco. “Chega de surpresas. Qual é o seu plano exatamente?”,
ele pergunta, levantando a voz e olhando-a direto nos olhos.

“Shhh”, ela sussurra, inclinando-se até ele. “Teu tio tem ouvidos sensiveis,
mas a verdade € que vocé precisa eliminar ele da sua vida.”
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“Eu nunca falei que ele era meu tio. O que vocé sabe sobre ele?”

“Eu explico isso depois que o caixao estiver bem fundinho na terra e o ca-
nalha estiver no seu sono profundo. Agora, de volta para a Freeway.”

Eu ndo vou enterrar ninguém vivo. Mas Joe se da conta de que, se Karl esta
em possessao do cheque, terd uma chance de negocia-lo em troca da liberdade.
Sem demora, Nuvem esta novamente na 405 Freeway, rumo a Camarillo. Fica
engendrando um plano simples, e esta certo de que, quando uma pa com terra
umida bater na tampa, o cheque vira a tona rapidamente.

“Vocé voltaria ao deserto para perder outros quinze quilos?”, Carolyn per-
gunta, do nada.

“Por nada deste mundo. Escuta, que tipo de negdcio vocé tinha com Eddie
antes de ele morrer?” Ele espera por uma resposta, mas nada vem. Dispara a
préxima: “De onde vem toda aquela comida gourmet?” Novamente, nenhuma
resposta.

“Falaremos de todas essas coisas mais tarde, Joseph”, ela diz, mexendo-se
no assento como um gato pronto para uma longa soneca.

“Por que eu ainda t0 dirigindo esse carro com minha mao esquerda e pé
esquerdo?”

Sem resposta.

“Sabe, tem essa cliente da Fired-Up que deve pesar uns duzentos e trinta
quilos. Me pergunto se vocé poderia ajudar -~

“Depois de enterrar teu tio, a gente conversa.” Eles viajam em siléncio
até chegarem ao Homeland Cemetery, aninhado numa das verdes colinas de
Camarillo.

*k¥

Nuvem atravessa os portdes de Homeland, e os olhos de Joe imediatamen-
te avistam o anjo préximo ao lugar onde descansa sua mae. Ainda reluz ao sol
como prata sélida. Nao vé Elijah em lugar algum, e, além deles, nenhuma pessoa
viva se encontra no cemitério. Apenas o sopro de um vento solitario entre as
arvores e os tumulos.

“Por que as paredes aqui sao tao altas?”

“Pra impedir a imigracao.”

“O qué?”

“Para impedir o trafego das pessoas vivas de entrar e os mortos de sair.”
“Caramba, isso nao faz sentido algum!”

Carolyn pede que ele tome o caminho estreito da direita e dirija até o local
onde ha uma cova recentemente aberta. Ha varios passaros brancos empoleira-
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dos em lapides e, por mais estranho que parecga, corvos vasculhando por comida
no meio do caminho pavimentado. A nao ser o siléncio absoluto, Homeland e
Elysian ndo tém nada em comum.

Carolyn aponta para a cova adiante, a nem dez metros da lapide de seu pai.

Tem algo que ndo bate certo aqui. Joe estaciona na grama ao longo da cova
aberta, e Carolyn salta para fora num instante. Ela escancara a porta traseira,
insere uma manivela num pequeno furo na peseira do caixao e gira-a varias ve-
zes. Depois, com um simples puxao, rola o caixdo para fora deixando-o cair no
chao. Arrasta-o para a beira da cova e o manda voando para o buraco com um
sélido chute. Resultam alguns gemidos abafados, mas o caixao aterriza com a
tampa para cima.

“Falando sério, vocé nao vai fazer isso, vai?”, Joe pergunta, sabendo que ela
o faria.

“Claro que nao... vocé vai.”

Com o auxilio de uma p4, ela joga uma porgao de terra imida no topo do
novo caixao de mogno. Joe escuta um longo gemido aterrorizador.

“Agora é sua vez”, ela diz, jogando-lhe a pa.

“Quanto tempo ele vai conseguir respirar 1a embaixo?”, Joe pergunta, ten-
tando ganhar tempo.

Ela mostra indiferenca.

“Escuta, passei por isso com Handsome, e ndo vou matar ninguém. S6 que-
ro meu dinheiro de volta.”

“Entao va 14 e peca para ele retornar teu dinheiro. Uma vez enterrado, o
dinheiro se foi para sempre, mas o salafrario nunca mais vai te importunar.”

Joe olha ao redor, procurando por uma possivel testemunha.

“Nao se preocupe, Joseph. Ninguém vai saber o que se passou aqui”, ela
assegura com naturalidade.

Por mais que Joe quisesse enterrar 0 homem que roubou o dinheiro e
supostamente destruiu a vida de seu pai, ndo consegue imaginar o canalha en-
terrado a poucos metros dele. Mas o que realmente o detém de enterra-lo vivo
é o que Eddie falou ontem durante a sessdo com Agnos: “Foca no livro, dinheiro
ndo vai comprar nenhuma daquelas coisas que escrevi no livro”. Joe salta dentro
da cova e procura, aflito, uma maneira de abrir o caixao.

“A tampa ndo esta selada ao caixdo”, ela diz. “E s6 abrir a cabeceira.”

Com extremo cuidado, Joe levanta a cabeceira ligeiramente e enfia uma
pedra entre ela e a tampa. Para em pé no tampao, checando todo o cemitério
novamente. As tinicas testemunhas sio um bando de corvos famintos ansiando
por qualquer esmola.
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“Karl, consegue me ouvir?”, Joe pergunta.
Nao ha resposta.

“Escuta, quero te deixar livre, mas pra isso quero meu dinheiro de volta.”
Joe olha para Carolyn para se certificar de que ela vai dar toda a cobertura. Ele
desce da tampa e num gesto rapido escancara a cabeceira. Um bando de corvos
na proximidade levanta voo em éxito. O som ecoa sobre Homeland como uma
rajada de tiros numa floresta silenciosa. Mas o que mais assusta Joe é o fato de
0 caixao estar vazio.

“Onde esta ele?”, Joe brada, olhando para Carolyn. Possesso, ele escala
cova acima como se um espirito estivesse agarrando seu calcanhar.

“Onde. Esta. Ele?”, Joe demanda, lutando para tomar félego.
“Nao tinha ele ali dentro”, Carolyn responde.

Por um momento, a cabeca de Joe esta destituida de pensamentos. “O
que vocé quer dizer com ‘nio tinha ele’? Nao vai me dizer que me trouxe até
Camarillo me fazendo acreditar que Karl estava 1a dentro?”

“Nao ouviu ele batendo na tampa?”

“O que que estd acontecendo?” Sua voz alterada assusta outro bando de
aves empoleiradas nas lapides em volta. Disparam para o alto e desaparecem.
“Escuta, tenho ouvido e visto muita merda nesses dias, mas isso aqui € de enlou-
quecer.” Ele inspeciona todos os cantos da cova e o cemitério inteiro. Homeland
ainda esta deserto.

“Sei que vocé anda ouvindo muita coisa nesses dias, Joseph”, ela diz, as-
sentindo em simpatia com a cabecga. “Sente-se e escute o que vou te dizer agora.
Teu tio estava naquele caixao, mas por algum motivo vocé o deixou ir embora,
livre.”

Joe ndo consegue sentar. Anda de um lado para outro como se mover-se
aliviasse a crescente pressido na sua cabeca.

“Teu tio é apenas um homem fantasma. Um espirito errante.”

“Do que diabos vocé ta falando?”

“Todo esse tempo vocé andou lidando com um homem morto.”

“Espera ai. Eu vi ele e falei com ele duas vezes de um més pra ca.

“Acredite em mim, vocé nao tem a minima ideia do tipo de confusdo que
um morto desse tipo é capaz de criar”, ela diz calmamente. “Além do mais, vocé
andou falando com Eddie, por que nao Karl?”

A mente de Joe entra em Orbita. “Espera ai. Se ele ta morto, por que viria
atras do meu dinheiro?”
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“Ja te falei antes, vocé nao tem ideia do que eles sdo capazes. Nenhuma
ideia! Além de fazer barulho, eles podem mover coisas. Por que nao dinheiro?
Talvez tudo o que ele quisesse era o teu dinheiro. Esta na hora de aceitar o fato
de que vocé vé e fala com pessoas mortas.”

Joe se lembra do alerta do carteiro dizendo que mandaria um espirito ra-
pace para tirar o dinheiro caso nao endossasse o cheque para outra pessoa. “E
como vocé sabe de tudo isso?”, ele pergunta, suando intensamente.

“Porque eu vejo e falo com eles também.”
A lingua dele se transforma em pedra.

“Verdade”, ela diz. “Vocé e eu somos aves da mesma plumagem. Lembra o
dia quando te ajudei a pintar e vocé me pediu se eu ja tinha encontrado alguém
que falava com os mortos?”

“Lembro.”
“Foi ali que descobri que vocé também via ou falava com eles.”
“Mas como pode trancar um espirito num caixao?”

“Com muita paciéncia e a experiéncia de uma vida inteira. Nao se esqueca
de que enterrar os mortos é meu negécio. E minha profissdo.”

Joe olha para ela, estupefato. “Se vocé pode fazer isso, por que nao pode
falar com Eddie diretamente?”

“Eu quero, mas nao consigo. Eis a ironia. Alguns vocé pode somente ver, e
outros somente ouvir. Depende do que eles querem.”

Joe inspira profundamente e olha em volta. Até o siléncio ao redor se tor-
nou enervante. Senta-se na tentativa de organizar suas ideias.

“Veja, por exemplo, os espiritos vivendo na minha casa. Vocé consegue ver
e ouvir eles. Raramente consigo ouvir um deles, mas nunca ver.”

Os bracos e as pernas de Joe amolecem, e sua cabeca se sente como se um
rinoceronte estivesse sentando em cima. “Teu locador é um deles?”

“Aham. Mesmo com toda a minha experiéncia, ndo consigo vé-los. Quando
me mudei para aquela casa trés semanas atras, a agéncia imobiliaria ndo me
alertou de que havia um casal de fantasmas vivendo ali. Tampouco saberiam.
S6 me informaram que a casa nao havia sido alugada por muito tempo. Quando
descobri o problema, eu ja havia assinado a locacao. Ja lidei com toda espécie
de fantasmas na minha profissdo, mas nenhum tao agressivo e mal-humorado
como aquele casal. Extremamente sensiveis ao barulho. E sdo mais aterrorizan-
tes ainda por terem aprendido a usar armas de fogo. Mas os tiros sdo aleatorios,
porque nao conseguem nos ver.”

Joe entende agora. Lembra-se de ter visto o homem duas vezes — uma em-
punhando um rifle e outra atirando. “Como conseguem mover objetos?”
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“Alguns ja estiveram vagando por ai por tanto tempo que conseguem de-
senvolver talentos mentais e fisicos.”

“E o que eles querem de ti?”

“Que eu me mude daquela casa. Eles tiveram que me deixar naquela sala
vazia, porque estou sempre retaliando. Todas as minhas coisas estao do outro
lado daquela porta conectada a sala que vocé treina. Lembra quando sai ves-
tindo roupas diferentes? Aquelas eram as minhas. Tive que fazer um barulho
enorme pra me certificar de que nao estavam presentes. Vocé ouviu eles sairem
da casa aquele dia, assim tive tempo para mudar de roupa. Hoje, vejo o lado
positivo. Ainda tenho um quarto sem mobilia.”

“Se eles estao mortos, por que vocé disse que voltariam as sete da noite?”

“Boa pergunta. Eles criam a rotina de uma vida normal. Isso os faz se sen-
tirem mais reais e pertencentes a este mundo.”

Tudo faz sentido para Joe agora.

“Lembra o dia em que uma caixa entrou voando na sala? Eles sabiam que
estavamos la. Sorte a minha ter vocé ali, porque consegue ver e ouvir eles. A
esposa dele nao disse que queria por a casa a venda? Todas as mensagens estao
direcionadas para me ver fora dali.”

Joe nunca sentiu tanta simpatia por Carolyn. Ele entende agora que estio
juntos nisso tudo, e é perfeitamente compreensivel que ela esteja pedindo ajuda
para se conectar com Eddie. “Eu apenas nao consigo entender como um espiri-
to pode querer roubar dinheiro.”

“Do mesmo modo como teu empreiteiro pode pintar aquela casa. Simples
assim.”

Joe é todo confusdao novamente.

“Poxa, vocé esta devagar hoje. Claro que Handsome esta morto também,
mas aquele é facil de avistar e lidar. Ridiculamente ébvio.”

Joe nunca percebeu nada, porque Handsome sempre pareceu tio real.
Organizava utensilios de pintura, chutou-o da escada e até saiu correndo com o
livro dele. “Espera ai. Eu dei um soco nele e doeu.”

“Nao tinha um corpo concreto ali. Apenas 6dio acumulado da tua parte.”

Joe é incapaz de entender o que ela quer dizer. “Entao explica por que ele
ta pintando a casa pra mim?”

“Na noite que tranquei Handsome no caixao”, Carolyn continua, “ele
confessou que queria atrair vocé para dentro da garagem e usar teu corpo em
estado vulneravel para poder voltar ao mundo.”

“O qué? Usar meu corpo? Como?”

“Para voltar pro nosso mundo.”
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Para Joe, tudo esta ficando mais e mais estranho. Pensamentos e per-
guntas vém como um enxame de abelhas desordenadas em uma mente ja em
frangalhos, implorando por espaco e respostas. Somente uma coisa € certa: Karl
e Handsome s3o espiritos errantes, ambos trancados, bem como os das histé-
rias de Belinda.

“Ha quanto tempo ele td morando na garagem?”

“Nem ideia. Provavelmente desde o dia em que morreu. Handsome con-
fessou que tanto ele como Karl estiveram na prisdo e que morreram quase no
mesmo minuto. Pelo que entendi, Handsome foi apenas dano colateral num
tiroteio que ocorreu durante uma fuga na prisdo onde Karl tinha morrido. Ele
deixa Handsome ficar na garagem como uma espécie de expiacao. Aquela gara-
gem deve estar completamente abandonada para ele ocupa-la ainda hoje.”

Joe respira fundo. Novamente se lembra do filme O sexto sentido, mais
especificamente da parte em que o menino diz ao ator Bruce Willis que “Eles
estdo por toda a parte.” Mas, desta vez, ndo em Philadelphia. Estdo em Signal
Hill, e sdo bem reais.

A essas alturas, Joe presume que, depois de tudo, o carteiro esta morto,
uma vez que 0s mortos conseguem mover coisas € até espremer sua cabeca nas
telhas da garagem.

“Como posso para-lo?”
“Parar quem?”
“Quero dizer, todos eles.”

“Olha, se te faz sentir melhor, hoje vocé se livrou de um brutal. Te falei ou-
tro dia, assim como aconteceu com Handsome, algo em vocé os liberou. Duvido
que um deles ainda mostre a cara naquela casa ou na garagem.”

“Karl morava na garagem também?”

“Talvez. Alguém me falou que tinha uma senhora absurdamente enorme
andando por la também, fingindo que trabalhava para o correio e telégrafos.”

Minha nossa, aquela mulher também? Mas a noticia chega com grande
alivio. Se aquela mulher esta morta, o carteiro também esta. Joe se sente grato
e em divida com Carolyn. “Obrigado, Carolyn. Vocé é um verdadeiro presente
na minha vida.”

“Minha sugestao é vocé nunca mais chegar nem perto da garagem. Agora
estd na hora de pegarmos o trem de volta. Chega por hoje.”

Em pouco tempo, Joe coloca o carro em marcha e segue para o portao de
Homeland. O tremendo alivio de saber que Karl estd fora de sua vida faz ele
sentir que perdeu mais dez quilos. Olha de relance para Carolyn e sorri. Uma
verdadeira amiga! Eles compartilham o mesmo fardo, algo como uma praga ou
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maldi¢ao que lhes da um vinculo sélido que nem Karl ou Handsome podem
quebrar.

Assim que Nuvem desliza pelo portao de Homeland, Joe procura por
Elijah. Nao ha sinal dele no escritério. “Tenho que te mostrar uma coisa”, Joe diz
ao sair dos portdes. Sem mais explicacao, dirige as milhas que o levam até a casa
de Janet. Chegando I3, ele desliga o motor e se vira para Carolyn. “Como vocé
distingue os vivos dos mortos?”

“Isso é algo que todos temos que aprender. Para comeco de conversa, eles
mudam de ideia rapidamente.”

Janet mudou de ideia a respeito de Bernard. “O que mais?”

“Eles aparecem e desaparecem subitamente. Se precisam de algo de vocé,
nunca vao dizer que estdo mortos. Sé querem nossa ajuda e ndo tém nada para
oferecer em troca. Eles tendem a morar em casas vazias ou lugares ha muito
desocupados. Um dia vocé vai saber quem é quem.”

Uma BMW preta estaciona na frente da casa, e Janet sai dela usando os
mesmos 6culos escuros de sempre. Estd um claro dia de sol, no entanto ela esta
envolvida numa capa de chuva preta que vai até seus joelhos. Ela abre um guar-
da-chuva para se proteger durante os poucos passos que a levam até a porta de
entrada. Quando vé Joe e Carolyn sentados na Nuvem, fica paralisada.

“Janet, sou eu”, Joe chama do carro funebre. Ela corre até a porta, pro-
curando freneticamente pelas chaves. Parece ter dificuldade em destrancar a
porta, mas por fim consegue abri-la e desaparece 1a dentro.

Joe vai até 14 e d4 umas batidas. “Janet, por favor, abra a porta.”
“Vocé prometeu trazer Bernard, ndo uma mulher estranha.”
“E minha amiga, Carolyn. Ela nio é estranha, nio. Pode abrir.”

Ele espera por uma resposta, mas tudo fica em siléncio. “Janet, consegue
me ouvir?” Joe esta prestes a pressionar o ouvido na porta quando um estrondo o
impele para tras. Um machado acaba de romper a madeira da porta ao nivel dos
olhos. O machado rapidamente retrocede, mas a porta é golpeada novamente
com mais for¢a ainda. Uma lasca de madeira se desprende, quase acertando os
olhos de Joe. Ele corre até Nuvem e encontra Carolyn rindo histericamente. Joe
se tranca e rapidamente fecha as janelas.

“Gente, essa viagem esta ficando muito divertida”, Carolyn diz.

“Pois bem, aquela é minha cunhada”, Joe diz a titulo de explicacdo, mas
abalado. “Eu te trouxe aqui por uma razao somente. Agora me diga honestamen-
te, ela estd morta ou nao?”

“Nao, seu bobinho. Para de se obcecar com esse negdcio de falar com os
mortos. Ndo tem nada de extraordinério nisso.”
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“Entao, vocé ta dizendo que ela ta viva?”

“E bem vivinha. Ela é apenas um tipo psicético capaz de oscilar de um
extremo a outro em segundos, sempre pronta para quebrar coisas ou matar
alguém. Precisa de prova? Olha aquela porta.” Carolyn se acomoda de volta no
assento, e com um pequeno sinal de mao sugere que ele comece a dirigir até a
Ventura Highway e dali até a calma Signal Hill.

“Apenas uma pergunta”, ele diz. “Por que escolheu Camarillo quando po-
deria ter jogado o caixdo em qualquer canto de Long Beach?”

“Eu sempre quis conhecer tua familia.”

Tipico. Em sua mente, ele recria cada instante que passou com Handsome
e Karl. Fica perplexo de saber o quao real eles pareciam.

“Se vocé ainda esta se questionando sobre a diferenga”, ela diz despreo-
cupadamente, “0s mortos nao conseguem sentir cheiro e nao tém sentimentos.
Por exemplo, te garanto que vocé ndo consegue sentir o odor do teu corpo. E
terrivel!”

Ele da uma risada forcada. “Que tal vocé? Ontem a noite desistiu do meu
programa de perder peso, e esta manha mudou de ideia.” Joe a olha de relance,
e ela estd olhando para ele com um riso falso.

“Oh, esqueci de um detalhe. Alguns deles dirigem carros funebres”, ela
adiciona. Fica em siléncio e em seguida explode numa gargalhada.

E a segunda vez que ele sente vontade de dar um abraco nela, mas fica na
dele. Quando chegam em Signal Hill, ela o adverte para nio voltar a casa de
Karl.

“E vocé precisa se livrar daquele caixdo. Nunca ouse entrar nele sem eu
estar por perto.”

“Por que nao?”
“Falamos sobre isso quando eu voltar do Brasil.” Ela salta fora da Nuvem e
se apressa até o portao.

Joe entra de ré pelo caminho até a garagem para carregar o caixao.
Somente quando sai da Nuvem se da conta de que a garagem foi inteiramente
pintada. Tudo foi reparado e pintado com perfeicio num tempo que ele levaria
dias. Verifica o trabalho mais de perto. Lembrando-se da severa adverténcia de
Carolyn sobre a garagem, nem ousa tocar a tinta. Assim como tudo que foi feito
anteriormente, o acabamento é deslumbrante. Mais espantoso ainda é o fato
de um espirito desenvolver um talento tao magnificente. Por que ele td fazendo
isso pra mim?

O caixao fica molhado e pesado demais para ser movido.
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*E¥

Elysian esta adormecido. Um véu de neblina desce sobre o cemitério,
dando a ele uma atmosfera sinistra. Ao escovar seus dentes no chafariz, Joe
ouve um farfalhar seco e um sussurro a sua esquerda. Fica atento. Em seguida
ouve o som de um murmurio contido. Enxagua sua boca e fica quieto por um
momento. O som abafado de um solugo chega até ele, mas nao sabe de onde e
tampouco enxerga alguém em volta. Quando os solucos se tornam um gemido
de alguma alma atormentada, ele se apressa para a protecao de Nuvem. Espera
quieto por um longo tempo. Trancado seguramente no carro, olha-se no espelho
retrovisor. Claramente, nao é mais o costumeiro Joe De Angeles. Acredita que
se parece mais com um outro alguém qualquer, por dentro e por fora. E agora é
oficial... ele fala com os mortos, enxerga-os e ouve seus gemidos. Estd em con-
tato com espiritos que movem objetos, roubam dinheiro e pintam casas. Todos
querem algo dele, mas tudo o que fizeram foi distrai-lo daquilo que o livro quer
que se concentre mais: achar algo pelo qual valha a pena viver, um propésito.

O menino de olhos puros e transparentes que se inclinou sobre o caixao
ainda esta vivo dentro dele e guarda um segredo. Sabe de um propdsito. Joe ain-
da consegue ouvir sua voz fina e inocente implorando que ele troque de nome.
Num instante, Joe retira o livro e escreve uma nova decisao final: Se eu sobrevi-
ver no fim do més, vou mudar meu nome para Edward De Angeles.
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Dia 23

UMA PASSAGEM PARA O OUTRO MUNDO

No meio da manha, sob um sol brilhante de abril na Califérnia, o caixao
ainda esta inclinado verticalmente contra a garagem, secando. Joe bate na
madeira, sélida como pedra. Percebe como agora ele parece enorme apds sua
drastica perda de peso. Trés dias atras, tinha dificuldade até de mover seus bra-
¢os ali dentro.

Desatento a adverténcia de Carolyn, pisa no interior do caixdo para ter
uma ideia melhor do seu novo corpo fisico. Nota que é espacoso e acolhedor,
e imediatamente percebe uma mudancga de luz e som, como se a tampa esti-
vesse selada. O alto zunido das oleiras fica reduzido a um calmo e hipnético
murmurio — um siléncio semelhante a sala de treino de Carolyn. A luz do dia
praticamente se transformou em noite. Ele pisa fora do caixio. Brilho do sol e
barulho da rua imediatamente retornam ao normal. Mas é o mesmo que Andy,
da Home Perpetual, lhe vendeu.

Entra nele novamente e bate de leve em lugares diferentes, cativado pelo
som que ressoa da madeira — nio o esperado som oco, mas um tinido encanta-
dor, como delicados carrilhdes. Tocando na cabeceira e nos lados, fica extasiado
com as diferentes vibracdes melddicas. Mas quando comeca a se sentir confor-
tavel demais ali dentro, salta para fora, ndo querendo passar mais dois dias no
deserto.

Isso € loucura! Como posso me sentir tdo bem ali dentro?

Joe estd a ponto de carregar a caixa pesada até Nuvem, mas se sente atrai-
do para passar mais um instante no seu interior. De novo, tudo se torna escuro,
sereno e silencioso. Ali, tudo o faz lembrar da perfeita calma e tranquilidade de
Homeland ou Elysian. “O que € isso?” se pergunta, mal ouvindo a prépria voz.
Joe continua tocando a madeira aquecida pelo calor do sol em varios lugares.
Aos poucos, se da conta de que esse duro pedaco de madeira tem o poder de
dar a ele um estado de espirito diferente — um lugar onde ele se sente comple-
tamente diferente, distante do mundo. O que é mais paradoxal é o fato de nao
se sentir confinado. Na verdade, sente-se curiosamente livre. Esta rapidamente
desenvolvendo um carinho por esse ataide do qual é dono agora. Sente-se tao
avontade dentro dele que poderia facilmente ficar ali a manha inteira e até dor-
mir de pé. Joe se entrega a sensacao que o invade.

Sem demora, encontra-se nos fundos da velha casa em Camarillo, uma
muito diferente da que Janet vive hoje. Tampouco é alguma memoria foto-
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grafica do passado que lhe vem a mente. Ele estd de pé no patio dos fundos,
revivendo cada aspecto e detalhe do lugar. Esta ciente de que foi transportado
para o passado e, a0 mesmo tempo, de que ainda esta parado dentro do caixao.

A sua esquerda, enxerga o verde desbotado da janela de seu velho quarto,
e a sua direita, ao longo da cerca, as horténsias azuis de sua méae. Sob seus pés,
a grama suave e verde com seu cheiro doce e revigorante. Acima, um céu azul
vivido. A confortavel simplicidade de sua infancia retornou, juntamente com
o olfato, recentemente perdido. Joe se agarra com afinco a cada fragmento de
som, cheiro e cor ao seu redor. Tudo em volta esta extraordinariamente nitido.
Apesar da emocao de reviver uma experiéncia do passado, num canto de sua
mente tem um mau pressentimento. Carolyn tinha razao. Existe algo sinistro a
respeito do caixao, um poder oculto sobre o qual ndo tem controle, uma vez que
nao consegue e nao quer interromper o encanto dessa experiéncia.

Enquanto explora seu velho quintal, Joe acaba diante da majestosa arvore
de carvalho que sustentava sua casinha. Hoje, a arvore voltou a ter vida e seu es-
plendor quase tira seu folego. Os galhos superiores balancam levemente com a
brisa enquanto os inferiores amparam seu castelo de infincia — o castelo onde
ele erarei. E da sua fortaleza celestial vem a descontraida risada de um menino.
Atraido pelo som, Joe caminha até a escada de corda e puxa-a com forca para
ver se ela consegue sustentar seu peso. Comeca a subi-la, degrau por degrau.
Quando alcanga o topo, escancara a porta-alcapao, dobradicas rangendo como
nos velhos tempos. Ele estica a cabeca pela brecha e enxerga um homem esti-
rado no chao.

E seu pai.

Joe nado consegue tirar os olhos do homem a alguns passos dali. H4 uma
garrafa de Jim Beam quase vazia ao seu lado, junto a uma pilha de livros. Joe ti-
nha esquecido completamente deles e dos confrontos sem fim com a biblioteca
publica. Esta mesmerizado com os tragcos dsperos e cabelos grisalhos de seu pai,
além da testa com rugas e maos calosas, testemunhas de anos de trabalho duro.
Aos poucos, a esquecida memoria de passar o tempo sossegado ali comecga a
emergir. Nesse momento, o corpo de seu pai estremece, despertando de um
profundo torpor, ofegante por ar. Joe desce dois degraus para evitar ser visto.

“Pai, cé ta bem?”, Joe ouve uma voz e reconhece que € a sua. Quer ver o
rosto do menino, mas deve estar sentado com as costas contra parede lendo um
gibi do Capitao América, e, como sempre, preocupado com o pai.

“Agora estou bem, Zezinho. Foi apenas o sonho mais bizarro que ja tive.”
Aos poucos 0 homem se estabiliza e se reclina contra a parede. Ele pega a gar-
rafa do bourbon e fixa o olhar nela por um instante, horrorizado. “No pesadelo,
eu estava preso dentro dessa garrafa. Alguém fechou o topo dela, e comecei a
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sufocar. Era uma morte longa e agonizante, mas, antes do meu altimo suspiro, vi
teu rosto na forma de um homem adulto.”

“Nao se preocupe, pai. Foi s6 um sonho mau.”

“Tem razio... aterrador o suficiente para nunca mais pér a mao numa
garrafa.”

“O que cé quer dizer, pai?”

“Filho, minha decisao é final.” Seu pai p6e a garrafa no chao, mete a mao no
bolso e tira um pequeno livrinho com capa de couro — igual aquele que Eddie
havia dado a Joe. Pega uma caneta, abre o livro e comeca a escrever. Retorna o
livro ao bolso, retoma a garrafa e arremessa-a com toda a forca pela porta, bem
na direcdo da cabeca de Joe, que se esquiva e se debate para sumir escada abai-
x0, mas tudo o que realmente faz é sacudir seu corpo o suficiente para se langar
para fora do caixdo encostado na garagem. Agora € ele quem esta ofegante por
ar. A transicio abrupta de uma antiga memdria até o momento presente é tao
traumatica que fica lutando por oxigénio por um longo tempo.

Minha nossa, eu parei de respirar de novo!

Tudo tinha chegado a uma paralizagao total — as bombas de 6leo, o pul-
mao e o coracio. Somente quando sua respiragao volta ao normal, percebe que
tudo em volta estd completamente escuro. O que parecia alguns minutos revi-
vendo o passado lhe consumiu um dia inteiro. Inspeciona o caixao de madeira,
procurando por algum sinal fisico ou qualquer coisa que explique o que acabou
de acontecer. Nao encontra nada, mas o cérebro exige uma explicacao ldgica.
Como poderia um caixao de defunto se tornar uma maquina do tempo — uma
que traz de volta memorias esquecidas e, a0 mesmo tempo, devora o pouco
tempo precioso que ainda lhe resta?

Hoje o preco foi um dia inteiro.

Joe consegue arrastar o macico caixao até Nuvem, mas precisa parar duas
vezes para recuperar o folego. Parece tao pesado como se ele mesmo estivesse
deitado dentro. Também percebe que o novo par de jeans que Carolyn lhe deu
dois dias atras esta escorregando pelos quadris. Fica 6bvio que perdeu mais
peso, embora nio tenha derramado um pingo de suor.

Primeiro, estava encantado com a confortavel Nuvem. Agora, esta fascina-
do com um ataudde.

Para eliminar qualquer davida sobre seu peso, Joe passa na Our Daily
Drug. A balanca mostra um nimero impossivel. Nao é por nada que suas calgas
estavam caindo tantas vezes. Perdeu sete quilos numa tacada e sem uma gota
de suor. Entdo o segredo estd no caixdo! Agora ele tem certeza de que descobriu
o Santo Gral para perda de peso. Apenas quinze pela frente! Acredita agora que
esse método poderia também acabar com o sofrimento da Sra. Whalen. Olha-
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se no espelho ao lado da balancga e sorri para a versao mais jovem e esbelta de
Joseph Edward de Angeles. Saindo da farmdcia, se pergunta se os mortos, com
tanto tempo pela frente, podem voltar no tempo e reviver memorias passadas.

Talvez por isso o Warlow na Home Perpetual estava sesteando no caixdo.
Sdo verdadeiras mdquinas do tempo!

EX X3

Bloco apoés bloco, a mudanga do mundo ordinério de Signal Hill para o
mundo magnifico de Elysian nio é diferente do que aconteceu hoje. E um
cruzar de passado para presente e vice-versa. Mas a premente necessidade de
explicacio légica vai diminuindo a cada quadra que se aproxima de Elysian.

Assim que entra no cemitério, vé que os portdes estio escancarados. E ndo
demora muito para avistar Belinda ao longe, perto do timulo onde tinha visto
Henry outra noite. Ambos se encontram a meio caminho. Joe mal consegue
se manter calmo, entusiasmado para ver a reacao dela ao seu novo corpo, mas

7

tudo o que ela diz é “Estava te esperando pra contar outra histéria”.

Nem mesmo uma pequena observacao ou um sorriso, quando Joe espera-
va um caloroso “Vocé mudou tanto!” Tudo o que ela faz é envolver seu braco na
cintura dele e escolta-lo ao lado mais escuro do cemitério. Fisicamente, ele nao
poderia estar mais proximo a ela, mas por algum motivo a distancia emocional
entre os dois parece ser maior do que Elysian. No entanto, junto ao siléncio e a
proximidade, Joe sente um ligeiro toque de perfume — a simples fragrancia de
um cravo.

Agora tenho certeza de que é o perfume dela!

Ambos chegam a uma area de Elysian com uma luz ténue alaranjada.
Passam por uma estrutura ornamentada, uma espécie de capela ha muito tem-
po esquecida. E tio alta quanto um dos pés de magnélia ressequidos, e tem um
vitral colorido com o desenho de um santo debrugado sobre um cajado. Logo
atras da capela, Joe se espanta ao ver um cendrio completamente inesperado
a sua frente. H4 um cobertor branco estendido sobre a grama com varios itens
arranjados de forma elegante. Numa ponta tem um prato branco e talheres de
prata. Ao lado, uma tigela ornamentada fumegando. No centro, um vaso abar-
rotado de cravos brancos. Entdo ndo era o perfume dela. E ainda, para dar um
toque final mais romantico, uma vela acesa. Com todos os itens brancos em
volta da escuridao do lugar, a atmosfera parece mais uma ceriménia para um
culto macabro.

“Um piquenique num cemitério?”
“Um ambiente especial para uma historia especial”, ela responde.

“Vocé quer dizer outra histéria sobre algum infeliz trancado nas trevas?”
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Belinda acena com a cabeca indulgentemente e sorri. “Uma mulher, na
verdade.”

“Uma vez que os portdes estio abertos, assumo que Ernest nio esta por
aqui.”

“Ele esta fora por alguns dias.” Ela faz um gesto para Joe se sentar em fren-
te ao prato vazio e logo se junta a ele. “Desse angulo ainda consigo enxergar os
portdes caso alguém apareca.”

“Por que alguém viria ao cemitério a esta hora?”

Ela move os ombros levemente e diz: “Isso € como perguntar o que vocé
esta fazendo aqui a esta hora.”

Por um momento Joe fica sem palavras. A vasta escuridao logo atras de sio
incomoda. “Pois bem, t6 aqui porque nao tenho um lugar onde cair morto. Meu
patrao morreu e fiquei sem emprego. Depois, meu carro quebrou justo do outro
lado daquela cerca. O resto vocé ja sabe.”

Calmamente, Belinda remove a tampa da tigela, toma o prato dele e serve
0 que parece ser um risoto salpicado com salsicha. Joe tenta cheirar, mas nao
consegue identificar. Experimenta um pouco, e sua boca leva-o a um mundo
que nunca havia adentrado. A comida é celestial. Tudo a respeito de Belinda
o faz feliz neste momento. Mesmo assim, ndo consegue deixar de olhar para
aquela macicga parede escura atras de si.

“Fique tranquilo, Joseph. A mulher da minha histéria ndo estd perambu-
lando naquela escuridio.”

Um tanto tranquilizado, ele retorna ao requintado risoto. “Que € isso?”,
pergunta, elevando seu garfo. “Nao vai comer também?”

A 9

“Eu fiz isso especialmente para vocé.” Belinda cobre a tigela. “Vamos para
a minha histéria. E sobre uma mulher de Newport Beach, logo ao sul de onde
estamos agora. Ela viveu ali seus altimos cinquenta anos, e seu nome era Eileen.
Ela completou setenta e cinco anos segunda-feira passada, o dia em que mor-
reu. Naquele dia, ela foi ver um especialista em Beverly Hills para uma pequena
cirurgia plastica. No caminho de volta, sofreu um acidente na Freeway 405 per-
to de Signal Hill. Trés carros colidiram, e tudo o que ela ouviu foi 0 som de metal
esmagando metal. O chofer de Eileen, Carter, que estava sem ferimentos, olhou
para tras para ver se ela estava bem. Eileen estava sentada no Cadillac Escalade,
o lado esquerdo do rosto inteiramente coberto de sangue, uma cena de filme de
terror. Carter nao podia entender por que ela estava sangrando tanto, uma vez
que o trafego estava lento no instante da colisdo.” Belinda olha na direcao dos
portdes, depois continua. “O chofer disse a ela que estavam em Long Beach, que
era para ela permanecer calma e que tudo iria ficar bem. Mas Eileen gritou ‘nao’
e exigiu ser levada para casa imediatamente. ‘Eu me recuso a ficar um s6 minuto
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nesta bosta de cdédigo postal’, ela gritou. Carter falou a ela que precisavam es-
perar os paramédicos chegarem, mas Eileen nao quis ouvir. ‘Dirija, Carter!’, ela
gritou com olhos repletos de horror. ‘Me leve pra fora desse cu de mundo agora!’
foram suas ultimas palavras antes de desfalecer no assento e morrer.” Belinda
interrompe sua historia e fica em siléncio.

“E entdo..”, Joe diz, raspando os restos de comida do prato, “0 que
aconteceu?”

“A historia segue”, ela continua. “O corpo dela se debateu para permane-
cer vivo, recusando-se a morrer no lugar que ela chamava de ‘bosta de cédigo
postal’, mas foi ali que ela morreu, e é por isso que esta trancada agora. Essa foi
a histoéria de hoje.”

“Mas a familia dela nao ia a enterrar na propria cidade dela?”

“Eles enterraram. Mas a questao é que ela se recusou a morrer aqui, € é
aqui que ela esta trancada.”

Joe se sente apreensivo. Acredita estar ouvindo o som de um tique-taque
de sapatos de salto alto num piso de marmore, misturados com o choro de uma
mulher.

“Vocé ouviu algo?”, Belinda pergunta.

“Pensei que sim. Quando vocé diz aqui, quer dizer que ela esta ali fora?”,
ele pergunta, virando-se para tras.

“A mulher da qual falo nio esta se escondendo ali. Ela foi vista vagueando
por Elysian perto do seu carro, procurando ajuda.” Belinda serve mais risoto
no prato de Joe, uma por¢ao menor desta vez. “O primeiro erro da mulher foi
pensar que era imortal, que tinha tempo, como todos nds pensamos. Ela nao
esperava uma visita da morte fora de sua cidade, e pensava que a morte teria
uma hora mais adequada, um plano mais conveniente para os ricos, uma vez
que residia num bairro exclusivo. O orgulho dela simplesmente nio a permitia
morrer neste codigo postal. Ela ndo quis se humilhar, entdo a morte a pos de
joelhos e quebrou seu espirito.”

Joe detecta um tom de tristeza na voz de Belinda. Ele se da conta de que
isso acontece toda vez que ela conta uma histéria. O rosto dela fica tenso e seus
olhos distantes, olhando para além dos portdes de Elysian. O sorriso sereno que
ela sempre teve para ele dissipou-se, e hoje ela parece uma mulher inteiramen-
te diferente.

“Acho que nao entendi. Com o que ela esta trancada?”

“Com a imagem que criou de si mesma, mas nao € o caso agora. Ela ainda
esta esperando o chofer dela aparecer para leva-la para casa. Mas nio existe
mais casa.”
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Joe ainda nao entende bem o que ela quer dizer. “Todos os trancados que-
rem voltar pra casa?”, pergunta, pensando em Karl e Handsome.

“E mais correto dizer que todos precisam aprender sobre desapego. Por
exemplo, me disseram que meu avo estava preso num cemitério ao norte daqui
porque nao consegue aceitar que a mulher dele foi sepultada num cemitério
diferente. A mulher de Newport Beach é outro exemplo de alguém que se agarra
auma ideia e ndo consegue desapegar. A morte tem algo a ensina-los.”

As palavras de Belinda o levam direto ao carteiro. “Vocé disse que a morte
tem algo a ensinar?”

“Sim. Ela nos ensina verdadeiras licdes para a vida. Uma delas é ailusdo de
que a morte nunca vai chegar. Todos nés nos iludimos com isso. Esse é um dos
motivos pelo qual muitos ficam trancados. Sao pegos de surpresa e resistem.”
Belinda se inclina em sua direcao e olha diretamente para ele. “Falando em
trancados, eu sei que vocé anda falando com alguns deles.”

Joe para com o garfo a caminho da boca. “O que vocé disse?”, pergunta,
engolindo em seco e colocando o prato no cobertor.

“Outro dia vi vocé num tumulo falando com alguém que eu nao conseguia

”

ver.

Joe sente-se exposto e d4 um profundo suspiro. “Vocé também fala com
eles?”

Ela hesita por um momento e nega com a cabega. “N3o falo e nem os vejo,
Joseph. Mas como este é um lugar silencioso, ouvi tua voz dizendo ‘eu te levo
pra casa’ quando nao havia ninguém ali.”

“Admito que encontrei varios deles, mas ndo aqui em Elysian. O menino
com quem falei outro dia esta vivo. Eu tinha intencao de falar com vocé a res-
peito dele. Ele sai de casa as escondidas pra visitar o timulo da mae, e disse que
0 pai ndo quer trazé-lo aqui.”

“Um menino? Como sabe que ele veio ver a mae dele?”, ela pergunta,
movendo-se mais perto dele e gentilmente colocando a mao no seu brago. O
rosto dela nunca esteve tao proximo ao dele. Ele sente o hélito dela e seus olhos
parecem acetinados.

“Ele me disse que tem muita saudades da mae, por isso escapa pela janela
do quarto e vem aqui a noite. Seu nome é Henry, e eu me ofereci para leva-lo pra
casa, mas se amedrontou e fugiu.”

Os olhos de Belinda contém um brilho estranho. Parecem tristes e vazios,
como pogos profundos que a qualquer momento poderiam transbordar de 1a-
grimas. “Aquele menino esta morto, Joseph.”
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Sem demora, a mente de Joe é remetida ao menino do filme O sexto senti-
do, mas dessa vez é o menino de Long Beach quem esta morto.

“Entao vocé quer dizer que o menino esta morto e nao a mae dele?”

Ela acena com a cabeca. “Ele esta enterrado aqui. O pobrezinho provavel-
mente foge para casa para ver sua mae. Bem como a mulher na histéria de hoje,
nao sabem que estao mortos. E, por favor, nunca diga a ele que esta. Agora vocé
entende melhor o tipo de trabalho que faco aqui.” Ela estende as maos frias e
envolve-as no rosto dele. Ele vé e sente a suplica nos olhos dela. “Quando ver ele
de novo, diga que a mae dele esta bem.”

“Tenho certeza de que vai fugir novamente.”

“Se ele correr, apenas diga que Flor de Azevinha tem muita saudade dele.
Ele vai esperar e te ouvir. Ou diga para ele que a méae se esqueceu de como as
ostras produzem pérolas.”

“Flor de Azevinha? Como conhece ele tio bem?”

“Sou amiga intima da mae dele. Ele era muito inteligente e adorava livros
e beisebol.”

Joe tem vontade de abracar Belinda, mas tudo a respeito dela é diferente
demais hoje. Se nao fosse pela aflicao expressa em seus olhos e rosto, poderia
pensar que ela ndo era real.

“Se Henry esta trancado, entao esta trancado com o qué?”
“Talvez vocé possa descobrir e ajuda-lo. Vocé veio a este lugar como uma
bencao. Um verdadeiro presente para a mae dele.”

“Por que vocé acha que esses trancados todos comegaram a entrar na mi-
nha vida?”

“Para pedir ajuda. Uma vez que descobrem que vocé pode vé-los ou falar
com eles, procuram sua ajuda.”

Pela primeira vez Joe consegue ver o lado positivo de falar com os mortos.
E ajudar Belinda lhe da um senso de proposito.

“Vocé tem um dom, Joseph. Pode ajudar Henry e finalmente trazer paz
para ele. Se ele corre para casa é porque quer se reconectar com sua mae.
Apenas pergunte o que ele precisa dela.” Belinda se vira repentinamente em
outra direcao e se levanta. “Temos que encerrar o nosso piquenique agora.”

“Algum problema?”
“Tem uma familia inteira buscando um lugar para ficar.”

Joe vé& quatro pessoas — um casal e duas criancgas esperando bem na entra-
da dos portdes abertos de Elysian.

~

“Deixe tudo ali no chao”, ela diz. “Cuido disso mais tarde.”
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Joe queria falar sobre os outros mortos, mas Belinda se apressa na dire¢ao
dos portdes. Ele entende que, além de zeladora, ela também se envolve ajudan-
do os pobres. Mas a essa hora? Quem € aquela gente? Ele se inclina para frente
e enfia seu nariz no vaso repleto de cravos. Nao ha sinal algum de qualquer aro-
ma. Era o perfume dela!

*E*

Com cautela, Joe vai até o chafariz para escovar os dentes, pensando na
mulher da histéria de Belinda, que foi vista perto de Nuvem. E também Henry.
Talvez todos eles estejam perambulando aqui como eu, perdidos e procurando um
lugar para descansar em paz.

De volta ao conforto de Nuvem, Joe se olha no espelho retrovisor, tentan-
do ver o que Belinda nao conseguiu. Nao mencionou uma palavra sequer sobre
seu novo corpo fisico, nem mesmo um sorriso em seus labios.

Joe retira o livro e o compara com aquele que viu nas maos de seu pai.
Parecem iguais. Fica dificil imaginar que o homem grisalho, curvado no chao
e envelhecido pelas provagdes da vida poderia ter escrito essas linhas no livro
— palavras normalmente escritas por homens de barba com diplomas universi-
tarios. Mas ele viu seu pai anotando uma decisio final, a mesma que ele mesmo
fez duas semanas atras. Joe abre o livro e, sem mais qualquer pensamento, es-
creve sua decisao final de hoje: Vou ajudar Henry a encontrar paz de espirito.

Comeca a ler o préximo capitulo, entitulado “Siléncio”.

SILENCIO
Caro filho,

Barulho e distragdo moveram os humanos anos-luz longe do siléncio. Somente
em momentos de siléncio vocé vai encontrar paz interior. Esse siléncio se encontra
no interior e é alcangado através do controle sobre o incessante pensar — nunca
no mundo exterior.

Siléncio carrega em si um paradoxo no sentido de que a mente que produz
pensamentos erraticos sem fim é a mesma que precisa ser treinada e silenciada. A
pratica de siléncio é nada mais que o aquietar da mente.

Joseph, uma vez que alcangar aquele lugar quieto e invisivel que chamamos
de paz interior, vocé ouvird uma voz interior — tua verdadeira voz. Ali encontrara
conhecimento e sabedoria. Naquele siléncio, ndo existe tempo — somente vocé,
aqui e agora. Naquele lugar escuro onde reina perfeita quietude e o nada, vocé
descobrird que o siléncio nos ensina muito mais do que o barulho. Nos ensina
quem realmente somos.
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Joe reconhece que vive num mundo governado por barulho e distragao.
Ele esta num cemitério silencioso, dentro de um veiculo a prova de som, mas
nao existe siléncio em sua cabeca. Agora, siléncio absoluto esta localizado logo
atras dele, dentro de um caixao retangular de madeira. Ele resiste a tentacao
de dormir nele, uma tentacdo que cresce a cada segundo. Ele quer ver aquele
menino novamente. Tem certeza de que o menino da casinha na arvore sabe
de algo extremamente importante — algo que ele esqueceu muito tempo atras.
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Dia 24

QUAO REAL E O CARTEIRO?

Assim que Joe vira a esquina da Hillside Drive, enxerga uma mulher na
frente da casa de Carolyn com uma marreta e uma placa de Vende-se. Ele es-
taciona Nuvem a certa distincia e observa a esposa do intruso. Ela € bem mais
jovem do que ele imaginava, talvez nos seus trinta anos, e ndo ha nada assom-
broso na sua aparéncia. Para um fantasma, aparenta ser agil e estar bem viva.
Ela est4 para fixar a placa no solo quando uma forca violenta e ensurdecedora
empurra Nuvem para a frente, jogando a cabeca de Joe para tras. Antes mesmo
de virar-se para ver o que o golpeou, é surpreendido pela segunda vez. Do espe-
lho retrovisor, vé o veiculo do carteiro colidindo com Nuvem uma terceira vez,
empurrando-a morro acima com um forte rangido de metal. Confuso com o
inesperado ataque, vira a chave da ignicao para uma fuga rapida.

“Joeeeeey”, Carolyn grita de longe. Ele estica a cabeca pela janela e a vé
correndo em seu socorro. “Salta para fora ja!”

Joe tateia a macaneta da porta e se joga no duro asfalto da rua. Mas o car-
teiro ja deu ré, agora acelerando o veiculo para fazer a sua prépria fuga. Carolyn
salta dentro da Nuvem e sai rasgando atras do carteiro. Joe ainda consegue en-
xergar a porta traseira e o para-choque do veiculo seriamente danificado.

“Mata aquele filha da mae!”, Joe grita com toda a voz, dentes rangendo.
“Mata ele!”

Ambos os veiculos somem morro acima, e a mulher com a placa de Vende-
se também desapareceu. Somente agora Joe comeca a tremer, preocupado com
seu livro e o possivel estrago feito no seu caixado. Espera na calcada com cres-
cente apreensdo. Nenhum sinal de Carolyn. Muito tempo passa antes de ver
Nuvem dobrando a esquina na direcdo oposta. Ela estaciona e sai.

“Ele é um dos mortos ou nao?”

“Ele simplesmente sumiu”, ela diz dirigindo-se para a traseira de Nuvem,
parecendo exausta. “O cara desapareceu em pleno ar.” Ela desliza a mao sobre a
parte do metal mais atingida, como se a acariciasse.

Joe abre a porta do passageiro, embolsa seu livro e se arrasta para tras atra-
vés da particao de vidro. O caixdo parece estar intacto.

“Nuvem vai para tratamento. Volte aqui pelas sete para apanha-la.”
“E como fica o meu caixao?”

“O que tem ele?”
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“Posso ficar com ele aqui?”
“Onde?”
“Na casa.”

Carolyn se levanta e olha para ele com severidade. “Quantas vezes preciso
te dizer que nada é seguro naquela casa e que nada € estavel com aquele caixao?
Ta me ouvindo? Nada!” Ao invés de pegar na direcao, Carolyn vai até a placa de
Vende-se, arranca-a do solo, da uma girada como um langador em Olimpiadas e
arremessa-a direto na bomba de 6leo mais préxima. Um sonoro estrondo vem
do motor, enquanto um bando de corvos levanta voo.

“Sabe, as vezes nao entendo vocé.”
“O que foi agora?”, ela pergunta, virando-se para ele.

“Vocé troca de ideia toda hora. Dias atras, queria que os intrusos desapa-
recessem da casa. Agora, joga fora a placa de venda. Um dia, me tranca naquele
caixao, agora diz que nada € seguro perto dele. Um dia me deseja boa sorte com
minha perda de peso, no préximo muda de ideia novamente.”

Carolyn estreita seus olhos. “Aonde quer chegar?”

“Foi vocé quem disse que os mortos mudam de ideia e sentimentos rapida-
mente. Como vou saber que vocé nio é um deles?”

“Ah! Acho que s6 tem uma forma de responder tua pergunta.” Ela o agarra
pelo brago e o leva até o lugar onde estava a placa cravada. Sente a méao dela fir-
me, morna e real. “Estd vendo aquela planta ali?”, ela pergunta, apontando para
a cerca. Joe nao sabe se ela esta se referindo ao pé de cerejeira ou a um cacto
espinhento ao lado, mas, antes de ter tempo para perguntar, ja estd abracando
o cacto. Duzias de pequenos espinhos penetram sua barriga e bracos. Ele quer
gritar, mas cerra os dentes e silencia.

“Agora me diz, sou real o suficiente? Escuta, Joseph, estou aqui para te pro-
teger deles, assim sendo, pare de fazer perguntas idiotas. Hoje as sete da noite
venha pegar Nuvem, se ainda quiser dirigi-1a.”

Cautelosamente, Joe recua do cacto enquanto Carolyn ja esta dirigindo
morro acima. Um por um, ele extrai os espinhos. A pele queima, e pequenos
pontos de sangue marcam a camiseta.

Sem carro, sem caixao, sem casa.

L X3

Perambulando pelas ruas de Signal Hill como um zumbi andarilho e senti-
do-se como um homem condenado a morte, Joe vai até a Spirits, mas encontra
a loja de conveniéncia fechada. Nao longe dali, Home Perpetual e Our Daily
Drug também estao fechadas. Sem algum outro lugar para ir, acaba na frente do
condominio de Eddie. Sobe as escadas que levam ao apartamento de Darksy.
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Espreitando através da janela, vé que o lugar esta vazio, como se aquele ogro
nunca tivesse morado ali.

“Darksy se foi pra sempre”, Helena diz despreocupadamente, da porta de
entrada de Eddie. Ela joga um pequeno objeto que cai perto dos pés de Joe. “Ta
ai o que vocé tanto queria.”

Joe ignora o maco de Marlboros e mantém seus olhos fixos nela.
“Nao consigo fazer nada com teu bilhete, Joe”, ela diz.

Joe apanha o pacote e retira o bilhete de loteria debaixo do celofane.
Checa os numeros € a data.

“Serve como pagamento de entrada”, ela diz. “T'udo o que quero em retor-
no é uma sé coisa.”

Ele olha para o bilhete novamente, tempo suficiente para ter sentimentos
ambiguos.

“Preciso de uma conexdo com Eddie.”

Jd td parecendo a Carolyn. “O que faz vocé pensar que posso me conectar
com Eddie?”

“Nao inventa frescura, Joseph. Eu ouco as fofocas. Sei que vocé falou com
0 gato psicético do meu marido. Tentei todos os cartomantes estupidos de Long
Beach e nenhum consegue achar o espirito de Eddie.”

Joe desliza o bilhete debaixo do celofane e joga 0o maco de volta até a saca-
da de Eddie. “Em primeiro lugar, o gato pertence a Darksy. Segundo, O.B. ja me
disse que o bilhete nao é valido.”

“0O.B. ta certo. O bilhete ndo vale pra ninguém porque tem uma assina-
tura no verso. D4 uma olhada”, ela diz, jogando o maco de volta. “Tem a tua
assinatura.”

Joe o examina, e de fato ha a sua assinatura, mas tem absoluta certeza de
que nao foi ele quem assinou.

“Pensei que o roubando de vocé eu ganharia a atencdo de Eddie, mas o
bastardo nao ta reagindo. Tudo o que quero é uma conexao. Use o bilhete como
entrada. Mais tarde, te passo o local do corpo dele.”

“O que vocé quer dele?”
“Eu s6 quero ver ou falar com ele. Uma visitinha, digamos.”
“E se ele nao quiser te ver?”

“Por vocé ele faz qualquer coisa”, ela diz com conviccdo. “Apenas uma pe-
quena conexao.”

“E por que nao usa o gato de Darksy?”
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“T6 achando que vocé ta meio mal-informado, Joseph. Nao viu as noticias
ultimamente?”

“Por qué?”

“Darksy ta morto. E, antes de morrer, deu cabo no Carlos naquela sala logo
atras de vocé.”

“0O qué? Quando?”

“A autdpsia diz que Carlos morreu com seu traseiro em chamas — quase
literalmente. Darksy encurralou ele no apartamento e enfiou uma porcao de
pimenta Trinidad Moruga no rabo dele. De acordo com o relatério da policia,
ambos morreram quase ao mesmo tempo. Um dos policiais calcula que Carlos
estava morrendo, mas conseguiu rasgar o estdbmago de Draksy com os dentes e
arrancar as tripas dele fora.”

Joe sabe que nao pode acreditar nessa mulher, mas se lembra bem do que
Janet viu naquela noite quando a consultou: pimenta e uma poca de sangue.

“Vocé é minha ultima esperanca, Joseph. Apenas uma conexao, € nossa
ligacdo encerra aqui.”

S6 entao fica claro para ele que Helena deve ser um deles. Sua cabeca co-
mega a bobinar. De acordo com Carolyn, os espiritos errantes mudam de ideia
rapidamente, aparecem e desaparecem rapidamente, nunca dizem que estio
mortos e nao tém nada a oferecer em troca para o que precisam. Contudo, nesse
caso, Helena esta oferecendo o bilhete de loteria, € a prova concreta esta em
suas maos.

“Vou ter que encontrar Eddie primeiro e pedir se ele quer contato contigo.”

Helena abaixa sua cabeca, parecendo resignada, e desaparece no aparta-
mento de Eddie. Joe desce as escadas segurando o bilhete firmemente, mas com
certo sentimento de desapego. O bilhete ndo tocou o coragio dele ainda. Nao
sente a emocdo que sentiu antes, e nao se sente nem um pouco mais rico. Ele
aperta o maco de cigarros para ver se ¢ real. Parece bem real. Vai até a loja de
conveniéncia mais préxima que vende bilhetes de loteria e enfia o bilhete de-
baixo do scanner. O visor mostra “Ganhador”, seguido por outra linha “Registre
seu bilhete”. Agora, sabe com certeza que é real. A prova de que esta rico estd em
suas maos, mas nao se sente como um deles.

*EE*

Tem dois carros funebres idénticos estacionados em frente a casa de
Carolyn. Sob o sombrio crepusculo do fim da tarde, a cor prateada e lustrosa
dos dois veiculos faz com que parecam sinistros, quase vivos — como jaguares
gémeos no meio da noite prontos a saltar sobre qualquer coisa que esteja no ca-
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minho deles. E dificil acreditar que a lataria de Nuvem pudesse ser consertada
em um s6 dia, mas Nuvem parece nova.

“Seja 1a onde for que vocé vai estacionar a Nuvem, em condi¢do nenhuma
pode cair no sono.”

“Vocé quer dizer nada de dormir a noite inteira?”

“Bem isso ai. Vai precisar estar vigilante. Se aquele carteiro sinistro te pe-
gar de surpresa, ele vai fazer fiapo de Nuvem e um guisado com vocé dentro.”

“Eu garanto que -~

“Ta vendo aquilo?”, Carolyn o interrompe, apontando para uma placa
nova de Vende-se colocada no jardim da frente. “Eles sdo persistentes. Notei
que também estdo gradualmente aprendendo a ver. Isso significa que logo vao
usar armas com precisao na pontaria. Pior, descobri que estao de conluio com o
carteiro. T6 maquinando um plano para expulsa-los, mas preciso da tua ajuda.
Vocé pode estar aqui amanha de manha cedo?”

“O que quer que eu faca?”

“Apenas esteja aqui.” Ela senta no assento do passageiro do outro carro
fanebre. Joe ouve um som abafado do motor ligando e devagarinho comecando
a subir o morro. Nao sabia que tinha um motorista na direcao. Ele checa cada
polegada do caixao, procurando por rachas, amassos ou qualquer marca. Esta
intacto. Sabe que é o mesmo veiculo, porque o reldgio no painel mostra onze e
dezesseis. Moveu apenas um minuto no tempo, mas é a mesma Nuvem a que
ele se afeicoou. E, como uma nuvem, ela flutua Elysian adentro.

*KK

Os portodes de Elysian estao trancados. Nao ha sinal de Belinda, Ernest ou
Henry. Joe estaciona Nuvem virada para a Crossing Way, assim pode ter uma
boa visdo caso o carteiro se aproxime. Apds escovar os dentes, se tranca no
carro e permanece alerta a qualquer movimento ou som. Elysian Cemetery é
suficientemente quieto para se ouvir um pequeno galho caindo ou até os passos
de um espirito perdido na noite pisando na grama macia.

Joe checa seu bilhete de loteria novamente. Tem a sensacao de seus dedos
tocando um papel qualquer, e esta longe de se sentir o milionario que sempre
sonhou ser. Na verdade, acha engracado o fato de ser rico e morar num cemité-
rio a0 mesmo tempo.

Aos poucos, sua mente tenta encontrar todas as razdes pelas quais néo
deveria deitar no caixdo, mesmo com o risco de perder algumas horas ou um dia
inteiro. Nao demora meia hora e se encontra baixando a particao de vidro e se
locomovendo para tras. Em segundos, ja se encontra deitado ali dentro. Tenta
recriar a mesma atmosfera de ontem, tocando e batendo levemente na madeira,
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a procura de sons fora do habitual. Busca de todas as maneiras reproduzir os
sons encantadores, mas nada acontece. Joe procura focar na casinha da arvore
ou no rosto do menino. Nada. A Uinica mudanca que percebe é uma sensacao
de formigamento ao redor dos pés, como se alguém estivesse massageando-os
com uma toalha imida. Aos poucos a sensacao se move para a barriga da perna,
penetrando os musculos. Quando percebe que a dorméncia chega aos joelhos,
sente que esta penetrando nos 0ssos, e ficando desagradavel. Tem alguma coisa
errada!

Joe se ergue e, sob a fraca luz do cemitério, vé uma multidao de vermes
subindo pelas pernas. Comeca a espernear desesperadamente e corre até o
chafariz para borrifar d4gua por tudo. Chegando 14, nao encontra verme algum.
Se pergunta se de fato tinha algum ou foi apenas imaginacao. Tudo vem com
uma certeza. Ele sabe que existe algo muito macabro a respeito desse caixao.
Retorna para Nuvem e se senta na direcdo por um longo tempo, olhos vigilantes
no carteiro que nunca aparece. Mas Joe pressente que o carteiro espera por ele
em algum lugar. Nao sé por ele, mas por todos.
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Dia 25

O LIVRO VERSUS A LOTERIA

Tudo mudou no quarto de Carolyn. A entao sala vazia de treino esta agora
entulhada até o teto com méveis, caixas e vestuario. Joe segue-a por uma estrei-
ta passagem até um sofa empilhado de roupas. Ela libera um espaco e convida-o
para sentar-se ao seu lado.

“Estas sao todas as minhas coisas”, ela diz, tamborilando seus dedos ritmi-
camente na perna. “Eles ficaram completamente fora de controle nos ultimos
dias.”

“Eles fizeram tudo isso?”

Carolyn confirma com um aceno e se levanta. Ela pressiona seu ouvido
contra a parede por um momento e senta novamente. “Eles aprimoraram seus
talentos como espiritos e decidiram ficar aqui, pois espiritos desse tipo tém
uma moérbida atracdo por casas vazias. O que vem depois? Uma bala na minha
cabeca?”

“Mas se esses espiritos querem se livrar de vocé, por que vender a casa?”

“Boa pergunta. Uma vez que essa gente muda de ideia no impulso, eles
definitivamente devem ter uma estratégia diabdlica em mente. Eis o meu plano
pra parar esses intrusos.”

Antes que ela possa explicar, Joe percebe que a porta que conecta a casa
se abre lentamente. O mesmo homem que apareceu semanas atras na porta da
frente estd parado ali com uma arma de cano longo nas maos.

Carolyn se inclina até Joe e sussurra. “Consegue ver eles?”
Joe apenas move a cabeca e cochicha de volta. “Sé ele.”
“Esta armado?”

Outro aceno.

“Lembra o que te falei: ndo conseguem nos ver bem ainda. Vou distrai-lo,
e, quando eu der o sinal, saimos correndo daqui.” Ela vai até a cdbmoda na ponta
dos pés. Os olhos do homem inspecionam todos os cantos da sala de treino.
Carolyn levanta uma caixa e joga-a no canto oposto da sala. O homem dispara
na direcdo do barulho, dando a eles a chance de escapar. Mal se equivam pela
porta corredica e Joe ouve outro disparo com cacos de vidro se espatifando por
todos os lados. Fazem uma corrida frenética até Nuvem e se aconchegam den-
tro dela.

“Estamos a salvo aqui”, ela diz. “Nuvem € a prova de balas.”
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“Vocé precisa se mudar hoje!”

“Com certeza. Mas preciso da tua ajuda.”

“Qualquer coisa. Em que posso -*

“Vai ter que voltar a Camarillo.”

“Camarillo?”, ele pergunta, ainda ofegante. “Pra qué?”
“Para ver tua cunhada.”

“Janet? Depois de plantar um machado a centimetros da minha cabeca?”
Ele espera que ela reaja, mas Carolyn nao diz nada. Ela td falando sério. Joe ndo
consegue entender o que Eddie tem a ver com o perigo ocorrido, mas tampouco
pode ignorar o pedido dela. Carolyn esteve ao seu lado todo esse tempo. Precisa
ajuda-la. “E se eu usasse o caixao para encontrar Eddie?”

“Nao! Tem algo sinistro imbuido nele. Minha equipe nao foi capaz de re-
mové-lo da Nuvem ontem. Cinco dias atras, quando te mandei pro deserto, tive
dificuldade em abrir a tampa para te tirar dele. Ajuda do Eddie é a nossa unica
saida.”

Ela tem razdo. O caixao ja roubou trés dias, e a ideia de outra multidao de
vermes se alastrando por suas pernas chega a revirar seu estdbmago. “O que vocé
precisa de Eddie desta vez?”

“Esse € o espirito! Pergunte a ele se podemos escolher nossos pais.”

Joe se vira para ela com uma cara sem expressao. “O qué? O que isso tem
aver com -~

“Escuta, para de tentar entender tudo sobre o mundo dos espiritos. Confie
em mim. Lido com aqueles tresloucados toda hora. Preciso saber se os pais des-
se casal também moraram aqui. Eddie vai saber do que t6 falando. Promete esse
favor?”

“Claro.”

Carolyn sai do carro e retorna para a casa, pulando por cima do portao
para evitar que o Sr. Park ouca qualquer ranger de dobradicas.

*KK

Decidido a se apresentar como o ganhador oficial da loteria, Joe toma o
primeiro passo para resgatar seu bilhete de loteria, antecipando que este tam-
bém pode desaparecer sem deixar rastro. Nos dltimos quatro anos, Joe e O.B.
sonhavam em ganhar na loteria tendo em vista um plano bem pratico. Elesiriam
permanecer andnimos, contratar um consultor juridico, reivindicar o prémio e
cavalgar na direcao de um futuro glorioso. Mas o desfecho foi outro. O bilhete
veio acompanhado de uma sentenca de morte e um bando de ladrdes. Por fim,
apds varias circunstancias, o bilhete roubado caiu intacto em suas maos, e com
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sua assinatura. Joe estaciona Nuvem em frente a Spirits e, antes mesmo de des-
ligar o motor, vé uma mao batendo na janela do passageiro. Em seguida, aparece
o rosto moreno de O.B.

Com relutancia, Joe baixa o vidro. “Oi... vocé ta bem?”

0O.B. enxuga seu rosto suado e apoia seus bracos na porta. “Ando muito
doente, irmao. Nenhum médico consegue parar o sangramento.”

“Sinto muito que tudo tenha acabado assim, O.B.” Joe pega o maco de ci-
garros e retira o bilhete debaixo do celofane. “Helena me devolveu.” Joe mostra
a assinatura no verso. “Vocé viu o Eddie assinar ele?”

O.B. parece pensar seriamente, entdo nega com a cabeca.

“Vocé disse que foi Eddie quem jogou, mas eu nunca assinei ele, e essa é
minha assinatura.”

“Sinto muito por ndo poder ajudar.”
“Por que vocé acha que Helena devolveu?”

“Ela queria atormentar o espirito do ex-marido fazendo vocé sofrer, mas
nao funcionou. E o espirito dela que t4 quebrado. Vim aqui apenas pra te dizer
uma coisa: nao consigo perdoar a mim mesmo pelo que fiz pra vocé. Talvez vocé
consiga. Mas aprendi isto: verdadeiro perdao s6 vem quando a morte te olha

9

diretamente nos olhos e diz ‘vim te buscar’.

Joe vé a angustia nos olhos de O.B., o olhar de alguém que sabe que vai
morrer logo, talvez hoje, para depois se deitar na parte traseira do carro funebre.
“Sinto muito que tudo tenha acabado desse jeito”, Joe diz, levantando o vidro.
Sai dali, esquecendo completamente de reivindicar o bilhete.

EX X3

No Elysian Cemetery, Joe se sente mais e mais em casa. As lapides se tor-
naram suas casas vizinhas, e os moradores como bons vizinhos, que nunca se
queixam de nada. Assim que caminha até o chafariz para escovar os dentes,
ouve um uivo sobrenatural seguido de fortes batidas. Nao sabe de onde vém,
entao se dirige ao escritdrio, esperando encontrar um dos zeladores.

Para sua surpresa, encontra Belinda sentada na mesa do escritério, que
imediatamente o convida para entrar. Mas, antes de dar mais um passo, ouve
outras batidas misturadas com gemidos. Olha ao redor do cemitério, mas nada
vé de anormal.

“Ouviu alguma coisa?”, ela pergunta, preocupada.

“Pensei que tinha ouvido algo.” Ele entra no escritério, impressionado com
o tamanho do recinto e com a magnifica decoracio. Desde a moldura cromada
da escrivaninha até as luminarias, tudo brilha com requinte. A sua esquerda,
uma sala de estar com um sofa e uma mesinha de café ao centro. O contraste
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entre o imaculado tecido branco e a parede logo atras pintada em preto € alar-
mante. Nao existe outra porta, nem armarios ou banheiro. Somente Belinda,
sem o menor sinal de um sorriso. Logo atras dele, outra surpresa: uma porta-ja-
nela que se estende do chao ao teto, em face aos portdes de Elysian.

“Ninguém pode nos ver de fora”, Belinda diz, em tom mais frio do que o
usual. “Tem visto Henry?”

“Ainda njo. E se ele nao voltar nunca mais?”

“Volta sim. Espiritos errantes anseiam por conexiao humana, e vocé é o
unico por ai que consegue vé-los.”

Embora o local esteja excepcionalmente quieto, Joe tem a sensac¢io de
ouvir um lamento, mas longinquo. “T6 achando que ouvi alguém. Onde esta
Ernest?”

“Ainda nao voltou. Qualquer barulho que ouvir pode estar vindo dali”, ela
diz, apontando para a parede pintada de preto. Ele se vira para a direita, e ins-
tintivamente da um salto para tras. Nao havia percebido que a parede também é
uma janela que vai do chao ao teto. Joe espia pela impenetravel escuridio além
do vidro. E como se a cidade de Long Beach tivesse tido uma falha na rede elé-
trica ou estivesse sendo devorada pela escuridao. Sente que existe algo vivo ali
fora, e que esta sendo sugando para dentro daquilo.

“Eu poderia te contar histérias sem fim dos espiritos perambulando na-
quele mundo de trevas.” Ela o toma pela méao e gentilmente pede que se sente
no sofa. “Minha maior preocupacdo no momento é uma mulher enterrada
neste cemitério que morreu de cancer”, Belinda comeca. “Quero dizer, seus
pulmdes pretos estio enterrados aqui, mas seu espirito esta perambulando 14
fora.” Novamente, ela aponta para a escuriddo. “A mulher era uma fumante
inveterada. Trés macos por dia. Uma dia o médico falou que as artérias dela
estavam completamente entupidas com placa. Ap6s uma tomografia, mostrou
uma imagem com pequenas bolhas em seu pulméao. Prescreveu oxigénio em
cilindro e comprimidos para dor s6 para tornar os seus ultimos dias mais con-
fortaveis. Deu-lhe trinta dias.”

No momento que Belinda diz as palavras “trinta dias”, o corpo de Joe fica
tenso involuntariamente.

“A mulher se recusou a arrastar um cilindro de oxigénio por ai, ndo que-
rendo ser vista como doente. Retornou para casa e decidiu combater sua infeliz
condicao com seus proprios métodos. Ela sempre foi fraca em ir até o fim com
qualquer decisdo, mas naquele dia ela tomou uma decisao final.”

Obviamente ela leu 0 mesmo livro que eu t6 lendo.

“A decisao dela foi acabar com o vicio dentro de um més, esperando provar
que o médico estava errado. Ao invés de desistir repentinamente, no segundo

236



dia fumaria vinte-nove cigarros e entio cada dia um a menos, até que chegaria
a um sé, e entdo nenhum. Restando apenas um cigarro, ela proclamou, com or-
gulho, ‘Amanha vai ser o dia que vou parar de fumar pro resto da minha vida’.”

A temperatura da sala esta agradavel, contudo Joe sente suor formando na
testa. “O que aconteceu entao?”

“Apenas um dia antes de parar, e antes mesmo de fumar o ultimo cigarro,
o coracao dela simplesmente parou.” Belinda para por um momento. “Ela mor-
reu nunca aprendendo uma das licdes mais importantes que a morte pode nos
ensinar: o amanha nunca € uma garantia.”

Joe se levanta, agitado. Bem como ontem, Belinda esta tirando as palavras
diretamente da boca do carteiro — que a morte ensina licdes valiosas para nos.
Licoes finais.

“Por favor, sente-se, Joseph. Nao ha motivo para ficar assustado.”

Joe senta-se novamente, enxugando o suor frio do rosto. “Em que ela ta
trancada?”

“Raiva. Puro d6dio. Nao consegue aceitar que a morte pode, um dia antes,
interromper seu formidavel plano para voltar a uma vida plena. Assim, ela passa
o tempo amaldigoando e acusando Philip Morris, o governo e as companhias de
seguro por adicionar quimicos aos cigarros, prontamente disponiveis.”

“Como ela vai acusar se estd morta?

“Boa pergunta. Esse é um dos aspectos para estar trancada. Outro € que
ela realmente quer fumar aquele altimo cigarro. Ela ameaca pér fogo em Elysian
se isso ndo acontecer. Assim sendo, aqui vai uma pergunta melhor: com todos
0s quimicos no cigarro que ajudam a viciar, quem é o culpado?”

Joe nado diz nada.

“Ela!” Belinda diz. “Ela nunca tomou responsabilidade pela sua saude. Sua
vida.”

Joe se levanta novamente. “Essas historias que vocé me conta sio basea-
das em algum livro?”

“Essas histdrias podem ser encontradas em centenas de livros, porque eles
refletem a natureza humana.”

Nao é aresposta que procurava. Tao préximo a ela numa sala bem ilumina-
da, ele percebe algumas rugas ao redor dos seus olhos e muitas outras ao redor
do pescoco. Claramente, ela é bem mais velha do que ele imaginava, mas ainda
é a mulher com aquela voz suave com quem gostaria de passar noites ouvindo
histérias.

“Contei a histoéria dela porque é possivel que vocé a veja por ai e talvez
possa ajuda-la.” A cabeca de Belinda vira abruptamente na direcao dos portdes.

237



Ele vé a mesma familia de anteontem a noite, com duas criangas, esperando nos
portdes, todos bem-vestidos. Mesmo com a luz fraca, Joe consegue discernir os
ombros caidos do homem, rosto cabisbaixo e pele amarelada.

“Eles estdo aqui porque o homem esta doente?”
“Que homem?”, Belinda pergunta.
“O homem parado junto a eles.”

“Nao vejo homem algum.” Ela olha estreitamente pela janela e de volta
para Joe. “A mulher e as criancgas vieram aqui procurando por ajuda. Tenho que
ir agora. Vamos falar sobre aquele homem mais tarde. E fique de olho em Henry,
por favor.”

Completamente confuso, caminha até Nuvem. Nao consegue entender
que tipo de ajuda essa gente vem buscar aqui. Nao existe cozinha ou cama
para ficar. Chegando mais perto de Nuvem, ouve uma série de pancadas que se
tornam cada vez mais fortes. Quando abre a porta, fica claro que tem alguém
trancado dentro do caixao dele.

Com cuidado, entra pela porta traseira e bate na tampa. Em resposta, ouve
um alto estrondo seguido de uma voz masculina que uiva mais que um animal
ferido e aprisionado.

“Quem ta ai dentro?”

A resposta é abafada demais para entender. Um por um, os parafusos
voam, até que a tampa arrebenta, quase acertando o rosto de Joe, que se encon-
tra olhando para Ernest, perplexo.

“Quem te trancou ali?”

“Belinda, obviamente!” Ernest cospe as palavras com furor ao sair do
caixao.

“Vocé ta completamente maluco?”

“Ah, é? Continua por perto daquela filha da méae pra ver do que ela é capaz.”

“Estive com ela desde o momento em que cheguei aqui hoje”, Joe grita.

“Acorda pro mundo dela, querido. Ela vai te atrair com aquelas histérias
estupidas e te levar a um buraco negro sem fundo em um instante.” Os olhos de
Ernest lampejam 6dio puro.

“E por que ela iria te trancar ali?”
“Ela me quer fora daqui pra ter controle absoluto sobre Elysian.”

“Vocé ta completamente louco? Quem vai querer controle sobre um cam-
bada de mortos? Cai fora do meu carro!”

“Vai acordar logo, logo.” Ernest ajusta sua cinta com suas facas cintilantes
e se dirige até o escritério, resmungando e blasfemando.
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Intrigado, Joe se tranca na Nuvem e senta na dire¢do por um longo tempo,
olhando para o nada, ndo encontrando um s6 motivo para Belinda ter segundas
intengoes.

Ele retira o mago de cigarros com seu bilhete, abre-o e cheira os cigarros
que ali restam. Cheiro nenhum. Aparentemente, agora esta perdendo seu olfato
inteiramente. Toma o livro nas maos e o segura ao lado do bilhete. Restando
apenas cinco dias e considerando o lugar onde esta sentado, num cemitério
com um caixao atras de si, nenhum deles vale um centavo. Mas, quando abre
o livro e olha para suas decisdes de nunca mais fumar, um senso de orgulho
o invade. Nao precisou de trinta dias para largar o cigarro como a mulher da
histéria, porém se da conta de que a morte tem a palavra final. E, sendo assim,
Joe entende que nao ha tempo a perder.

“Eddie, preciso de ajuda! E tem que ser agora.” Essa ajuda tera que vir do
caixdo de madeira atras de si. Para evitar ser trancado no caixao como Ernest, Joe
retira a tampa e arrasta-a para debaixo de Nuvem. Imediatamente comeg¢a um
elaborado ritual para manifestar a presenca de Eddie. Espera por sons vibran-
tes, tilintar de sinos ou qualquer outro som encantador, mas tudo o que sente
é uma confortavel sensa¢ao, um convite para dormir longa e profundamente.

“Eddie, preciso da sua ajuda”, Joe repete continuamente, mas no fundo de
sua mente apenas ouve a voz de Carolyn ecoando “Tem algo macabro imbuido
nele. Nunca mais arrisque entrar ali sem minha presenca”. No escuro, ele conse-
gue ver os marcantes olhos verdes dela suspensos no ar, sem o rosto. Apenas os
seus insistentes e radiantes olhos verdes. A luta para encontrar Eddie no vasto
mundo dos mortos continua por muito tempo, e os olhos brilhantes de Carolyn
pairam logo acima, continuamente. A certa altura, Joe ndo tem mais certeza de
quem sao aqueles olhos, até que repentinamente uma voz familiar se anexa aos
olhos dela:

“Diz pra Carolyn procurar uma familia.”
Joe se levanta repentinamente e bate a cabeca no teto.
Eddie!
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Dia 26

A RESSURREICAO DE EDDIE

Leva tempo para Joe reconhecer que a mulher sentada na area da casa de
Karl é, de fato, Carolyn. O pé esquerdo dela esta engessado, e seu rosto palido
esta sem maquiagem. Ao lado dela ha uma pequena sacola, que ela lhe entrega
quando ele se aproxima.

“O que aconteceu?”

“Os intrusos me expulsaram de vez ontem a noite. Um deles atirou no meu
pé, mas s6 de raspao. Pode me levar pro trabalho?”

“Claro.” Joe ajuda-a a caminhar até Nuvem, embora ela ndo esteja mancan-
do. “Ali dentro tem um par de jeans novo, ja que vocé continua perdendo peso.”

Joe entende que est4 na hora de se posicionar a favor dela. “E o seguinte,
consigo ver eles. Como faco pra me livrar deles?”

“Por hora, s6 me leve pro trabalho, por favor.”

Nuvem segue rua acima em siléncio. Ao passar em frente a casa dela, Joe
percebe que a placa de Vende-se foi substituida por uma que diz Vendido.

“Também bloquearam a porta dos fundos. Nao tenho mais acesso a nada”,
ela adiciona.

Quando chegam a Home Perpetual, Carolyn aponta para o portao largo,
que imediatamente sobe, como se o dedo dela fosse um controle remoto. Ele
conduz Nuvem pela entrada, pasmo pelo tamanho do empreendimento. O patio
de estacionamento, envolto em paredes de tijolos, se estende pelo menos por
uma quadra inteira. Deve ter cerca de cem carros funebres zero quilémetros,
todas Mercedes idénticas a Nuvem, e todas estacionadas em perfeita simetria,
brilhando sob um sol ofuscante. Uma verdadeira concessiondria de automéveis,
mas que vende carros funebres de cor preta e linhas esguias prateadas.

Quantas pessoas morrem em Long Beach num sé dia?
“Pode estacionar no lugar do diretor.”
“E vocé que administra este -

“Sou a proprietaria do lugar”, ela diz com naturalidade, enquanto abre a
porta. “Se quer mesmo ajudar, encontre Eddie para mim.”

Antes de ela fechar a porta, ele desembucha: “Dormi naquele caixio on-
tem a noite.”
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Como o virar de uma chave, os olhos dela se tornam labaredas. “Eu ndo te
disse -~

“Vocé tinha razao. Tem uma forca estranha naquele caixao. Ele consome
tempo. Mas descobri que t6 perdendo peso bem rapido, e consigo lembrar de
coisas importantes do passado.”

“Nao tenho tempo para falar disso agora.”
“Foi assim que me conectei com Eddie ontem.”

Como o virar a mesma chave, seus olhos agora brilham de empolgagao. Ela
se acomoda ligeiramente no assento. “E o que ele disse?”

“Pra vocé procurar uma familia. Foi tudo o que disse.”

Carolyn nao consegue esconder o sorriso. “Isso significa que sé resta uma
ultima conexao com ele.”

As maos de Joe comegam a estrangular o volante, juntamente com um
grunhido de frustracio. “Eu ndo acabei de dizer que o caixao rouba tempo e -”

“E assim que vocé me agradece por te proteger daqueles espiritos
peconhentos?”

Fica um longo e desconfortavel siléncio no ar. “Certo, vocé tem razao, mas
quero saber que tipo de negdcio vocé tinha com Eddie.”

Carolyn apoia a cabega no encosto do banco e olha pela janela. “Nos tro-
camos favores.”

“Que tipo de favores?”

“Eu t0 envolvida numa busca bem pessoal, e ele me ajuda. Em troca, devo
dois favores a ele.” Calmamente, Carolyn aperta o botdo do compartimento
secreto e retira o livro de Joe. “Primeiro, ele quer que eu va infundir as mesmas
ideias desse livro na mente de um escritor. Numa das viagens dele, Eddie en-
controu um escritor brasileiro, um cara meio devagar como vocé, mas com a
capacidade de publicar essas ideias para qualquer Joe mundo afora que procura
uma mudangca radical na vida. O compéndio original foi escrito pelo teu pai,
somente para vocé, mas aparentemente vocé nunca se importou com ele.”

Ela tem razdo novamente. Ele nunca quis ler o livro. “Eu sei quem escreveu
ele, mas como vocé poderia saber que foi meu pai?”

“Porque conheci Eddie e tive que memorizar todas as frases que ele escre-
veu nesse compéndio.”

Joe olha bem para ela. “Vocé acaba de dizer que veio do meu pai, agora ta
dizendo que foi Eddie.”

“Eles sdo a mesma pessoa. Vocé ainda ndo entende?”
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“Nao faltava mais nada!” Joe abre a porta e salta fora da Nuvem. Olha por
toda a extensdo do enorme lote, como se aquele universo de carros funebres
pudesse oferecer uma explicacao melhor para o absurdo que Carolyn revelou.
A poucos metros de distancia, Joe percebe um carro funebre encostando de ré
num dos inumeros portdes. A manobra € feita tio silenciosa e suavemente que
mais parece um veleiro atracando na sua doca. O portao se ergue, e um homem
aparece carregando um pequenino caixao branco em seus bragos, demonstran-
do reveréncia.

“E para um bebé”, Carolyn diz em alta voz. “Foi estrangulado pela mae esta
manha.”

Joe finge que nao estd ouvindo, mas acaba enfiando sua cabeca pela janela
de Nuvem. “O que vocé acaba de dizer a respeito de meu pai e Eddie nao existe.
E impossivel!”

“Nada é impossivel nesse mundo”, Carolyn diz.

“Entao por que nao me explica isso numa linguagem bem simples?”

“As vezes 0s mortos conseguem voltar e assumir uma nova identidade. Eu
nao te falei outro dia que Handsome queria usar teu corpo pra voltar? Eddie é
teu pai, goste ou nao.”

Impossivel! Impossivel! Mas quando Joe comeca a pensar nas caracteristi-
cas que os dois tinham em comum, a ideia ndo é mais tao absurda, especialmente
0 que conecta ambos — o livro. Justo neste momento, outro carro finebre esta-
ciona numa outra estagio de carregamento. O portdo sobe € os mesmos quatro
homens que carregaram o caixao com Karl dias atras saem carregando um atau-
de de cor verde brilhante. Joe ndo consegue acreditar que alguém queira ser
enterrado naquilo. Apds transferirem o caixdo cuidadosamente para o carro fu-
nebre, os homens retornam e o portao abaixa enquanto o carro desliza adiante.

Joe volta para Nuvem, incapaz de olhar Carolyn nos olhos.

“Segundo favor, Eddie me pediu para te ajudar.”

“Me ajudar com o qué?”

“A perder peso.”

Joe da uma risada zombeteira. “Por que serd que tenho a impressao de que
vocé anda me enrolando desde o dia em que te conheci? Vocé pensa que sou tio
idiota assim? Te conheci depois que Eddie morreu.”

“Correto. E vocé conheceu alguém que afetou tua respiracio.”

Ele olha para Carolyn sem expressao. “O que vocé quer dizer com isso?”

Ela retorna o livro no console. “Teu problema com respiracgao esta ligado
aquele carteiro, estou certa?”

Ela sabe!
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“De agora em diante, pode usar ambos os pés e maos para dirigir Nuvem.”
Elafecha a porta atras de si e caminha prontamente para o escritério. Joe expira
profundamente e deita sua cabecga e bracos sobre a direcao, perdido.

Outro carro funebre encosta na frente do primeiro portdo. Desta vez, so-
mente dois homens carregam um pequeno caixao vermelho, assentando-o no
veiculo. Ao lado do portao, Joe vé uma menina de cabelos ruivos num vestido
vermelho flamejante e com uma bandana rosa. Deve ter uns dez anos, e seus
olhos estado travados nos de Joe. A pele da menina ¢ tao branca, como se um
vampiro tivesse sugado todo o sangue do seu corpo. Com seus pequenos pu-
nhos cerrados, cospe na direcdo de Joe, que zarpa dali rapidamente, sabendo
que ela esta morta e diabolicamente furiosa.

Apbs passar na Cross Road, ele lembra o que Janet falou trés semanas
atras — que quando Eddie visitou a méae dele no hospital antes de morrer ela
confundiu Eddie com seu pai. Por causa disso, o laudo do médico havia sido
elementar: delirante.

*k¥

A entrada alternativa de Elysian estda bloqueada por varios carros e
um pequeno grupo reunido para um enterro, a apenas alguns metros de seu
abandonado Osso. Joe dirige Nuvem através dos portdes da Transition Lane
e estaciona perto do escritdrio. Ele olha mais atentamente o arido terreno do
lado oeste. Visto de dia, nao ha nada fantasmagoérico a respeito da area. Acredita
que a cidade de Long Beach deve ter cortado o abastecimento de dgua e luz ha
muito tempo. Tudo esta pardo e seco, como se uma tempestade de areia tivesse
varrido a drea e sugado a vida de todas as arvores, arbustos e folhas da grama. Se
de fato existe uma mulher revoltada atras do tltimo cigarro e ela decidir jogar
um toco por ali, o fogo vai até fazer sopa da espada do anjo.

Na direcao oposta, além do pequeno grupo de enlutados, Joe vé Ernest
ocupado com a limpeza de um timulo, mas rapidamente empalidece chocado
ao reconhecer que é de Handsome.

“Encontrd meu endereco, entdo?” Handsome diz, de modo natural. A ins-
cricao na lapide mostra Juan Guapo, Dezembro de 1955 — Dezembro 2005.

“Guapo € o seu sobrenome verdadeiro?”

Handsome assente com a cabeca. “Significa ‘bonito’ em espanhol.” O tu-
mulo, construido com desleixo ha nem cinco meses, tem trés blocos de pedra
grés mal-cortados e deitados sobre a base, enquanto os timulos ao redor estao
cobertos com marmore ou granito polido.

“Carolyn me falou sobre vocé e Karl. Sabe onde ele anda?”
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“Ninguém sabe”, Handsome responde. “Ele tem timulos em diferentes
cemitérios e cidades, todos sob nomes diferentes.”

“Nomes diferentes em varios timulos?”

“Na vida, ele foi a quintesséncia de um explorador. Operava sob varios
nomes e nao tinha escripulos em rouba dos ricos ou pobres. Ele acumuld fortu-
nas, sempre tirando e nunca dando nada a ninguém, nunca. Assim sendo, é ali
que ele ta trancado, ganancia perpétua.”

“Por que vocé pintou a casa dele por mim?”

Handsome apenas move os ombros. “Sempre fui pintor. Que outra coisa
faria com meu tempo? Golfe?”

Handsome pega uma latinha de tiner e derrama um pouco numa ponta
da cruz. Ele esfrega e limpa o local com o mesmo zelo com que pintou a casa.
O homem que entio era seu atormentador hoje parece domado e até mesmo
humilhado. Apesar de sua palida pele reptiliana e barba malfeita, parece bem
mais jovem.

“Escuta, eu realmente preciso das chaves da garagem. Tenho um -~

Uma sedosa voz de soprano flutua através do cemitério, interrompendo-o.
Joe havia esquecido o enterro em progresso. Uma sublime a cappella se junta
harmoniosamente a voz solo, assim que o caixao vermelho desce para a terra —
0 mesmo que Joe viu mais cedo. A menina de cabelos ruivos e vestido vermelho
que também viu na Home Perpetual esta sentada no muro observando a ceri-
monia, com a mesma expressiao funesta.

“E uma novata bem agressiva”, Handsome diz.
“Ela pode ferir alguém?”

“T4a verde demais pra isso.” Handsome junta as ferramentas, jogando tudo
num balde. “Ela ta apenas dando uma pequena espreitada pro mundo dos mor-
tos, embora nao esteja morta ainda.”

“Ainda?”

“O nome dela é Emily. Ela t4d em estado de coma, numa experiéncia de
quase-morte. T4 numa cama no Cedars Sinai, Long Beach, mas o cérebro ja ta
ocupado criando um universo onde vai fica trancada sabe-se 1a por quanto tem-
po. Na cabeca dela, ta nesse inferno faz dias, mas é um caso de quase-morte,
talvez menos que um minuto.”

“Como assim?”

“Vocé nao pode explica essas coisas logicamente. O relégio dela e o relogio
dos enlutados vibram em tempos diferentes. Simples assim.”

“Aquele tiner é real?”, Joe pergunta, completamente confuso.

“S6 pra mim, vocé e Emily.”
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“Parece que ela ta furiosa comigo.”

“Espera até ela comeca a mover objetos por ai. Ouvi fala que ela se recusa
a morré antes de recebé uma ultima transfusio de sangue.”

“Nao entendi.”

“Ela t4 buscando tudo o que se assemelha a cor de sangue, até mesmo as
roupas. Sofre dum tipo raro de anemia, entao precisa de um tipo de sangue raro
pra transfusao, mas o banco de sangue nao tem mais estoque.”

Joe sente uma intensa corrente elétrica percorrer seu corpo, dos pés aos
cabelos. Se lembra do carteiro dizendo que o recipiente do sangue raro dele era
para uma menina. Ele até disse que o nome dela era Emily e que ela era apenas
um dano colateral. Coincidéncia demais? Mas quando vé a menina, de subito,
parada agora a poucos metros de distincia, sua presenca o atinge como uma
marreta no estdbmago.

“0Oi, Emily”, Handsome diz em voz gentil. “Este é Joseph, e eu sou Juan
Guapo.”

Ela olha para Handsome fazendo um esforco para conter uma risada. Seu
rosto ameagador se evaporou. “Vocé, guapo?” ela pergunta, explodindo numa
gargalhada. O som espontédneo e alegre da risada ecoa por todo o cemitério. Joe
olha para os enlutados que agora estio se dispersando, mas nenhum parece ter
ouvido a zombaria. Eles estdao tomando seus carros, e Emily ligeiramente corre
atras de um Echo vermelho da Toyota. Handsome também comeca a se deslo-
car, mas para € se vira.

“Para respondé tua pergunta de antes, pintei a casa por causa do livro de
Eddie. Explico isso outra hora.”

Outro que leu o livro de Eddie?

Joe esfrega os dedos na lapide e leva-os ao nariz. Nao consegue detectar
cheiro algum.

A caminho do escritoério, vé Ernest junto aos portdes, duro como estatua.
Se ndo estivesse tamborilando os dedos em suas facas na cintura, poderia facil-
mente ser confundido com uma aparigado. Parece tao hostil quanto Emily. Ao
longe, Joe enxerga Belinda recostada contra o capd de Osso, aparentemente
esperando por ele.

“Vi dois deles hoje”, Joe desembucha ao se aproximar. “E os dois neste
cemitério.”

“Henry?”

“Nenhum sinal. Mas vi Juan Guapo e uma menina que ndo morreu ainda.”

“Tenha paciéncia, Joseph. Com o tempo -”
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Ambos sdo interrompidos pela eclosdo de uma verdadeira guerra junto
aos portdes de Elysian. Ernest sacode os portdes violentamente, criando uma
sinfonia de sons cadticos semelhante ao bater de panelas e frigideiras, algo que
somente um demente preso numa cela poderia causar.

“E verdade que vocé trancou ele no caixdo ontem a noite?”

Belinda olha para ele completamente estupefata. “Joseph, ele apenas esta
furioso porque dispensei seus servicos na intengao de recrutar vocé.”

“Me recrutar? Pra fazer o qué?”

“Algum trabalho fisico, assistir os espiritos que precisam de ajuda, mas
principalmente ficar sempre atento a presenca de Henry.”

Os olhos de Joe se tornam candentes. “Eu adoraria trabalhar com vocé”,
ele diz, mal contendo sua alegria.

“Maravilhoso! Se puder comecar imediatamente, siga-me.” Curiosamente,
avoz dela soa um tanto mecanica e afastada. Nada de dar as maos, e Belinda até
caminha bem a frente dele, como se estivesse com pressa. Nao longe da cerca
norte, para e aponta para um timulo com dente-de-ledo e musgo crescendo ao
redor da base de concreto. “Na maioria das vezes, o trabalho é apenas fisico,
mas alguns tumulos precisam de limpeza que vai além do que os olhos enxer-
gam. Como este aqui.” Ela se aproxima dele e comega a arrancar in¢o. “A mulher
enterrada aqui ndo encontrou paz ainda.”

“E como vocé poderia saber disso?

“Conheco a histoéria dela. Ainda ndo chegou a bons termos com a vida. Vai
ser parte do teu trabalho encontra-los e ajuda-los da melhor maneira possivel.”

Ele se agacha e comeca a ajuda-la. “Vocé ta dizendo que ela é um daqueles
espiritos trancados?”

“Exatamente. Esta mulher tinha vinte e um anos quando se apaixonou
pelo homem errado. Ele tinha somente dezesseis. Ela estava tdo encantada
com a beleza fisica dele que nenhuma outra coisa importava, tanto que nunca
descobriu quem ele realmente era. Desde o primeiro dia, ela o tomou sob sua
protecdo — achou trabalho para ele, abriu todas as portas, e até foram casados
por quinze anos, mas nunca tiveram filhos e nunca foram intimos.”

Joe olha para ela boquiaberto. “Que tipo de casamento foi esse?”

“Como eu disse, ela casou com ele por causa do seu aspecto fisico. A tra-
gédia foi que ela nunca teve seu amor correspondido. Um dia, ela desapareceu.
Foi brutalmente assassinada, e quando acordou para a morte pensou que ele
tinha desaparecido. Ela procura por ele até hoje. Na verdade, nunca conseguiu
perdoa-lo por nao ter correspondido ao seu amor e desaparecer assim de sua
vida. Esteve aprisionado a ele em vida, e agora, na morte, talvez mais ainda.”
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“Ela sabe que esta enterrada aqui?”

“Nao. Seu marido encontrou o corpo dela em algum lugar em Chiapas,
Meéxico, e trouxe-a para ser enterrada aqui apropriadamente.”

Por um momento, ambos ficam sentados em siléncio. A histéria soa um
tanto improvavel para ele. Belinda aponta para o anjo que se sobressai entre
os incontaveis tumulos do lado oeste. “T4 vendo aquele anjo? O marido desta
mulher erigiu a estatua como um farol, para que ela possa encontrar seu corpo
e entao cicatrizar. Mas, ao invés disso, ela estd ali fora procurando por ele. Entao
¢ esse o tipo de trabalho que preciso que faga. S6 neste cemitério tem gente de-
mais carregado de 6dio. No caso dela, vai se sentir livre no dia em que descobrir
que seu marido a trouxe aqui e que, na verdade, ele tinha a alma de um anjo.”
Belinda se levanta. “Joseph, me ajude a transformar esse lugar num verdadei-
ro paraiso. As vezes os mortos precisam de ajuda tanto quanto os vivos. Tua
missdo sera limpar este lugar, uma alma de cada vez. Se ndo enxergar nenhum
deles, arranque algum in¢o, pode as cercas do lado norte, corte a grama. Faca
isso por eles.” Os olhos dela viram repentinamente em outra direcao. Joe vé um
senhor idoso nos portoes.

“E, por favor, sempre fique de olho em Henry!”

Belinda mudou. Se tornou mais fria e calculista. Joe percebe que é uma frie-
za que vai além das suas maos frias. Sente-se negligenciado e incerto quanto as
novas responsabilidades.

Uma senhora idosa, numa longa camisola branca, se dirige até ele len-
tamente, arrastando seus pés, inclinada sobre um andador. Seus cabelos s3o
longos e trangados, brancos como a sua roupa. Quando esta préxima de Joe,
diz: “Quando falar com os mortos, meu senhor, use um tom mais suave. Eles
valorizam o siléncio. Flores brancas também vao bem.”

Joe fica atordoado com a aparéncia espetral dela, mas acena com a cabeca,
sabendo que € a primeira de muitos que virao. Nao saberia como ajuda-la.

“Ela teve um final infeliz”, a mulher diz, elevando a mao lentamente e
apontando para o timulo do qual Belinda falava. “Seu corpo foi profanado.
Cortado em pedacos. Uma vergonha!” A mulher se vira e comeca a empurrar
o andador vagarosamente pela grama. Ele olha para o nome gravado na lapide.

Helena Martinez.

Joe se esforca para conectar a histéria de Belinda a vida de Eddie. Helena
é a mesma mulher que quis o bilhete de loteria e que quer uma conexao com
Eddie. O golpe final se d4 quando Joe faz a conexio dela com Carlos, O.B., e
Darksy.

Todos mortos. Cada um deles!
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Sente suas pernas tdo pesadas quanto quando pesava cento e vinte qui-
los. Senta-se na base de um timulo em estado de letargia. Fraco e estonteado,
tenta ficar de pé e arrastar seu corpo até Nuvem, mal conseguindo sentir as
pernas. Seus ouvidos estdo tao desligados do mundo que mal consegue ouvir
seus préprios passos. Procura Belinda, Handsome, Henry, a menina, um alguém
qualquer, mas o cemitério esta deserto.

Sdo apenas um bando de ladrées mortos.

*k¥

Joe bate com urgéncia na porta do apartamento de Eddie e, ndo tendo
resposta, entra.

“T6 aqui”, Helena chama da cozinha, dobrando um uniforme da pizzaria.
Ela traz a camisa até o nariz e respira fundo. “Tenho o sentimento de que Eddie
estad aqui todos os dias. Sempre tem rucula, suco de maga e ovos na geladeira.
Coisas que ele costumava comprar.”

Helena parece menos agressiva e ardilosa em comparacio as outras ve-
zes. Nao detectando nenhum aspecto de assombro ou aparicio, Joe apenas
fica atento, observando-a. Remove uma pilha de livros da cadeira e senta-se no
outro lado da mesa, como se os dois se preparassem para uma sessio espirita.

“Vou te ajudar a se conectar com Eddie”, Joe diz. “Mas antes tera que
responder umas perguntas. Sei que vocé ja morreu, mas se mentir uma so6 vez
nunca mais quero ver a tua cara. Comece com O.B.”

“O que quer saber dele? Ele costumava trabalhar pra mim na Spirits en-
quanto vivo e -~

“Eu sei tudo isso. Quando ele morreu?”
“Nem uma hora depois que soube que vocé tinha ganhado na loteria.”
“Como?”

“Ele se encontrou com um primo num beco aqui perto, e os dois entra-
ram numa discussio sobre religido. O primo dele comegou a balbuciar coisas
como matar um infiel ndo ser crime, e nio tardou para ir com toda furia pra
cima dele, dando um tiro na cabeca dele. A ultima coisa que o pobre O.B. fez
antes de sangrar até morrer foi cambalear até minha loja de conveniéncia. Uma
vez 14, gritou pro caixa chamar a emergéncia, mas o auxiliar parecia nao o ouvir,
mesmo parado a dois passos de distancia. Foi ali que O.B. se deu conta de que
estava morto. E foi ali que entrei na histéria.”

“Quem te falou a respeito do bilhete?”

“Ele mesmo. Também me falou do sonho de enviar dinheiro para o Iraque
e o arranjo dos dez por cento com vocé. Eu sabia que nao podia fazer nada com
aquele bilhete, mas vi minha chance de vinganca com Eddie fazendo vocé so-
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frer. Menti para O.B. prometendo que enviaria dinheiro pra mae dele, e para
provar do que era capaz sacudi uma prateleira de bebidas alcoodlicas tao vio-
lentamente que o caixa saiu correndo pela porta dos fundos, pensando que era
um terremoto. Isso convenceu o desesperado O.B. de que eu poderia mover
qualquer coisa, mesmo dinheiro para a mae dele no exterior, contanto que ele
me ajudasse a encontrar o bilhete. Ele sabia que Eddie havia comprado o bilhe-
te, mas precisavamos de uma pequena ajuda de tua parte.”

Joe esté estupefato com a ganancia, as mentiras e 6dio que ela tem por
Eddie. E com o fato de que no mundo dos espiritos trancados existe tanta mali-
cia quanto no mundo dos vivos. Joe ouve um suave arranhao vindo da porta do
quarto de Eddie, seguido de alguém falando baixinho no celular. Segue um alto
bocejo e tudo silencia.

“Por que vocé envolveu Darksy e Carlos nessa trama maluca?”

“Contratei Darksy para impedir vocé de entrar nessa pocilga aqui e ver se
eu mesma podia achar o bilhete. A mesma coisa com Carlos, para minimizar a
chance de vocé encontrar Eddie por 14. Fiz ele te demitir e te convencer de que
Eddie estava morto, mas aquilo foi uma perda de tempo, porque ele morreu de
verdade naquele fim de semana. Em troca de sua ajuda, prometi dar continui-
dade a legalidade dele no pais para depois ver a sua mamacita em Zacatecas.
Também uma mentira.”

“Mas ele td morto!”

“T6 achando que vocé ainda ndo entende o que significa ficar trancado
depois de morrer, nao é mesmo?”

Joe nao sabe. “Quando Carlos morreu?”

“Logo depois que foi demitido da Fired-Up. A briga dele com aquele cego
vai anos pra tras. Darksy ta trancado com uma vinganga velha. Ele sempre vai
encontrar outro babaca como vocé para atrair Carlos de volta pra ele. Ambos
operam com puro édio e ficam perpetuamente repetindo a tragédia de matar
um ao outro.”

Belinda estava correta. A maioria deles esta saturada em ddio. Joe ouve ou-
tro som, o de passos provindos do quarto de Eddie. Helena levanta da cadeira
e, ao invés de caminhar até o quarto de Eddie, vai até a janela e puxa a persiana
para o lado. “Desde que Darksy se mudou, ando esperando por um novo inqui-
lino. Os espiritos trancados andam desesperados por espacos vazios de longa
duracdo.”

Helena mergulha num canto do sofa da sala, e Joe se junta a ela no canto
oposto.

“Por que vocé se casou com Eddie, de verdade?”

“Te falei, pro green card dele e para ficar legal no pais.”
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“Quero dizer a verdadeira razio.”

Helena engole em seco e evita o olhar direto dele. “Porque me apaixonei
por ele. Me apaixonei no momento em que o vi.”

“0O que ele fez pra vocé o odiar tanto?”

“Ele mentiu pra mim. Mentiu desde o primeiro dia em que o vi”, ela diz,
arranhando o estofado com suas unhas. “Mentiu pra mim por quinze anos. Um
dia eu disse chega.”

Joe escuta pacientemente, olhando para a situacdo em maos como parte
de seu novo trabalho como ajudante dos trancados. “Mentiu sobre o qué?”

“Para encurtar a histéria, encontrei ele no rancho da minha tia em
Mazatan. Ele era apenas um pedo, limpando esterco nos estabulos. Implorou
para vir comigo pro norte. Disse que o filho do capataz ia pra estrebaria todas
as noites molesta-lo. Entao comecou a chorar. Mas aquela foi apenas a primeira
mentira.”

Mais ruido vem do quarto de Eddie, em forma de uma pilha de livros tom-
bando. Novamente, Helena estende a mao até a persiana, movendo-a para o
lado. Ninguém.

“Fugi com ele até a fronteira dos EUA, tomando o risco de contrabandea-
-lo via Tijuana.”

Joe nem chega a piscar. Esta hipnotizado com a presenca de um espirito
falando sobre a vida de Eddie, coisa que ele nunca revelou sobre seu passado.
Escuta atentamente cada palavra, sempre pronto para detectar uma mentira.

“Mais adiante, casei com ele para conseguir a legalidade dele. Na noite do
casamento, tentei desabotoar o cinto para fazermos uma pequena celebracao.
Ele saltou para tras como um gato eletrocutado. Eu disse que ele nio precisava
ficar preocupado, e bem naquela hora ele me aplicou outra mentira épica. Disse
que a ferramenta dele nao funcionava, que um raio havia o mutilado quando
tinha treze anos e que mal podia mijar. Kelly, aquela pestinha que trabalhou
como interna na Fired-Up, me disse que ele paquerava meninas e rapazes.
Eddie era nada mais que um mentiroso de merda!” Com a palavra mentiroso,
Joe ouve um click da porta, como se o proprio Eddie saisse do timulo e viesse
confrontar Helena com suas mentiras. Mas a porta nunca se abre.

Serd que Belinda sabe dessa parte sobre Eddie? “Mentiroso nada!”, Joe a
refuta. “Vocé apenas ta repetindo as fofocas daqueles idiotas da Fired-Up.”

As narinas dela se movem ligeiramente. “Vocé nao sabe bosta nenhuma
sobre Eddie, Joseph. De qualquer modo, tive que morar aqui neste lixo para fa-
zer o casamento dele parecer legitimo, tudo porque ele queria viver uma vida
simples. Apenas uma coisa deu certo trazendo ele para a América. O negbcio do
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meu pai cresceu exponencialmente por causa de Eddie. Nao demorou quatro
anos, ele ja podia administrar trés pizzarias, engordando os cofres da familia.”

Joe esta inteiramente envolvido no relato de Helena, chegando a ignorar
outros ruidos, provavelmente vindos do quarto.

“Quatro anos atras ele te encontrou e teve a audacia de dizer que vocé era
o filho dele, de uma vida anterior. Gostaria de saber como se produz um filho
mais velho que ele, gordo e otario. Ele também comecou a viajar pra Camarillo
todos os sabados para se encontrar com sua esposa, também da vida anterior.
Foi ai que vi que ele perdeu as estribeiras. Decidi finalmente visitar a familia
dele em Chiapas para checar seu passado.” Helena faz uma pausa e parece
ter dificuldade para encontrar palavras. “As coisas ficaram confusas na minha
mente, e depois ndo me lembro de mais nada. Preciso mesmo encontra-lo. Ele
sempre sorriu e ajudou todos que o procuravam, mas nunca retornou o amor
que senti por ele. Sinto que ele estd aqui todo o tempo, mas nao consigo vé-lo.”

Belinda tinha razdo. Helena pode nao estar viva, mas a dor dela é real. Ao
som de uma porta se abrindo do lado de fora, Helena se levanta e abre a porta
da frente. Olha na direcao da sacada de Darksy. “Eles estao aqui.”

“Espera”, ele diz, antes de ela sair. “Vem comigo até Elysian.”
“Pra qué?”

“Vocé queria ver Eddie, ndo é mesmo?”

Os olhos dela revelam um leve cintilar. “Agora nao posso.”

“Vocé acabou de dizer que precisava falar com ele, retornou um bilhete
que vale doze milhdes de ddlares s6 pra vé-lo e agora diz que nao pode?”

“Ele nao ta morto num cemitério por ai, Joseph. Ele ta bem vivo.”
“Ele td bem morto, € eu vou te esperar no Elysian pra te conectar com ele.”

Helena sacode a cabeca e sai pela porta. Joe sabe que algo nido bate cer-
to com ela. Se apressa até o quarto de Eddie, encontra a janela aberta e varios
livros espalhados pelo chdo. Em cima da cama desfeita, um par de cuecas e o
uniforme dobrado e bem-passado.

L X3

Da Nuvem, Joe avista Henry entrando no cemitério, cuidadosamente
procurando chegar ao timulo onde esta enterrado. Uma vez que chega ali, se
deita no bloco de marmore e estende seus bracos, abracando o timulo. Joe se
aproxima com cuidado. Quando o menino o vé, se encolhe no canto da lapide,
com suas pequeninas maos envolvendo as pernas.

“Tenho uma mensagem da tua mae. Ela precisa de algo de ti.”

Os olhos negros do menino se alargam.
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“Escuta, Henry. Nunca encontrei tua mae, mas a zeladora daqui me disse
que ela esta muito bem, sé que meio que esqueceu da historia do molusco. Ela
nao consegue mais se lembrar de como produz pérolas”, Joe diz, repetindo as
palavras de Belinda.

Os olhos do menino estao fixos nos de Joe. Ele parece téo vivo.

“E o grdo de areia.”

“Grao do qué?”

Henry se estreita e levanta. “Grao de areia. A areia entra e irrita o estoma-
go do molusco e comega a se agitar para expulsar o grao intruso.”

Henry faz uma pausa.

“S6 iss0?” Joe pergunta.

“Entao”, ele continua, gesticulando com as maos, “o molusco solta um qui-

mico. Se vocé encontrar mamae, diga a ela que é carbonato de calcio que cobre
o grao de areia. E assim que se forma a pérola.”

Joe olha para ele admirado. “Como sabe tudo isso?”

“Eu leio livros.”

“T6 vendo. Nao tem medo de correr de volta pra casa no meio da noite?”

Henry sacode a cabeca. Nesse momento, com o barulho dos portdes cha-
coalhando violentamente, 0 menino recua um passo.

“Nao se preocupe”, Joe diz. “E apenas um velho ranzinza. Ele esta brabo
todo o tempo, mas nao pode machucar ninguém.” O assustado menino foge da
mesma maneira que fugiu dias atras. Joe quer chama-lo de volta e convencé-lo
de que este é o novo lar dele, mas Henry nao olha para tras.

Poxa, tentei ajudar esse também.

A nova contagem de quatro pessoas mortas, todos trancados por motivos
diferentes, é motivo suficiente para ndo dormir por um ano. Ultrapassa todos
os incidentes malucos dos ultimos vinte e seis dias — ou melhor, de toda a vida.
Joe olha ao redor para verificar se ainda esta seguro em Elysian. Nao ha carteiro
a vista, mas sabe que ele esta ali fora em algum lugar, esperando por ele. Bem
como espera por todos.
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Dia 27

O CEMITERIO ERRADO

Mergulhado no siléncio da noite, Joe se encontra refletindo sobre todos os
espiritos que ja cruzaram com ele nas ultimas semanas. Sua mente nao suscita
resposta, apenas tenta compreender o comportamento e a intencao de cada
um, quando uma voz distante chama seu nome.

Handsome? Ernest? Ele abre uma fresta da janela e olha ao redor. Mas sé
vé Elysian envolvido no seu siléncio absoluto. Ouve seu nome pela segunda vez,
mais parecendo a voz de Bernard, mas este estd em Camarillo.

“Joseph...”

Desta vez a voz parece soar centimetros do ouvido. Seus olhos ficam
dardejando todo o cemitério. Talvez seja coisa da minha cabe¢ca? Mas Joe sabe
instintivamente que ha algo errado, e com Bernard.

Ele é um deles! E Janet sabia o tempo todo. Ela havia falado que os mortos
podem ser vistos em cemitérios e que Bernard estava preso demais a sua mae.
Joe checa o indicador de gasolina e sai noite adentro com Nuvem flutuando em
direcao norte, devorando as setenta milhas entre Long Beach e Camarillo.

Esta amanhecendo quando Joe estaciona o veiculo na frente do cemitério,
embolsa seu livro com o bilhete de loteria e caminha até os portdes. O ar é re-
vigorante, e ele parece ser o Unico ali. Veio para encontrar o espirito errante de
Bernard, mas, ao se dirigir ao timulo de sua mae, verifica o nome de cada placa
ou lapide, para ver se um dos nomes poderia apontar para os 0ssos de seu irmao.

O pé de horténsia logo abaixo do pedestal que segura o anjo cintila com o
orvalho matutino. Em apenas trés semanas, cresceu e adquiriu um porte espan-
toso, cobrindo nao s6 a placa de sua mae mas também as placas vizinhas. Os
vigilantes olhos de concreto do anjo logo acima ainda o inquietam.

“Mae”, ele diz, retirando o livro do bolso, “tive um pressentimento de
que o Bernard tava me chamando, pedindo minha ajuda. Ja que t6 aqui, quero
agradecer por zelar pelo livrinho todos esses anos. Ele me aproximou do pai
novamente e td4 mudando minha vida. A dnica coisa de que me arrependo é
que ndés dois nunca tivemos um relacionamento de verdade. E eu deveria ter
visitado a senhora mais vezes. Me perdoe por isso. Mas fico feliz que vocé tinha
o Bernard.” Poe o livro de volta no bolso e sai dali, dando uma dltima olhada
para o anjo. Joe podia jurar que os olhos esculpidos dele estao olhando para o
lado — para ele.
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No céu aparecem fortes listras vermelhas e rosas. Apenas a um metro da
lapide de seu pai, Joe encontra uma cova recentemente aberta, quando ha trés
semanas Elijah havia afirmado que a drea tinha um solo rochoso demais para
escavacao. O mais estranho de tudo é que o buraco onde Carolyn jogou Karl
esta perfeitamente coberto de grama, como se nunca tivesse existido. Joe se ajo-
elha diante da lapide marrom de seu pai e comeca a arrancar ingo do entorno.

“Obrigado pelo livro, pai”, Joe sussurra, como se nio quisesse acorda-lo.
“Eu ainda nao encontrei aquela uma coisa que me dé motivo ou razio pra viver,
mas ao menos aprendi o que uma decisao final é capaz de fazer na vida da gente.
Por falar nisso, parei de beber, bem como o senhor. Se hoje eu tivesse a chance
de voltar no tempo, tudo seria muito diferente.” Joe se senta na grama molhada
e fixa os olhos na inscricao da lapide por um longo tempo, o nome quase ilegi-
vel. “Minha amiga, Carolyn, me diz que o senhor e Eddie sdo a mesma pessoa.
E impossivel para mim entender isso, mas tenho que admitir que vocés dois
sdo parecidos em muitas coisas. Agora, se um dia vocé realmente voltou como
Eddie, entao perdi o senhor duas vezes.”

Joe percebe o sol envolvendo o topo dos altos muros de Homeland com
seu brilho dourado. Levanta-se e toca o topo da lapide. “S6 mais uma coisa.
Tudo indica que vou morrer no fim do més, mas, se eu sobreviver, vou honrar
teu livro e teu nome, trocando o meu para Edward, ou talvez Eddie.”

Como se tivesse desenvolvido um sexto sentido, € mesmo nao ouvindo
passos, Joe esta ciente de que tem alguém vindo em sua dire¢ido. Antes de se
virar, sabe que é Elijah, e sabe que ele vem pedir ajuda.

“Te ouvi do escritério”, Elijah diz, curvando-se ligeiramente e removendo
o chapéu.

“S6 tava aqui conversando com o meu velho.”

“Ele foi um homem extraordinario. Simples, servical e, no entanto, con-
siderado uma persona non grata por muitos em Camarillo.” Os dedos ossudos
de Elijah sdo muito longos e frageis, parecendo que o chapéu vai escapar dos
seus dedos a qualquer momento. “Era um homem de ideias nada ortodoxas so-
bre a vida e a morte, por isso os membros da diretoria de Homeland decidiram
enterra-lo longe dos cidadaos mais “respeitaveis” de Camarillo. O mistério que
permanece € que ninguém pdde abrir uma cova até recentemente. Agora, pode-
remos trazer sua mae aqui também, e talvez Bernard, mais adiante.”

Joe olha para Elijah cheio de admiracao. “Como sabe de tudo isso sobre
meu pai?”

“Eu estava aqui bem antes de ele chegar. Ele perambulou por Homeland

por um dia sé, e entdo desapareceu. Em nosso curto encontro, disse-me que
tinha que voltar para criar seus dois meninos.”
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“Onde posso encontrar o corpo de Bernard?”, Joe pergunta.

“Enterrado em algum lugar em Oxnard. Antes de vocé ir, Joseph, gostaria
de pedir um favor. Infelizmente nao tenho nada para dar em troca.”

“Sim?”
“Sei que vocé tem a capacidade de falar com os vivos e os mortos. Também

ouvi dizer que esta acampando pelas redondezas de Elysian. Meu tataraneto foi
visto por 14 algumas vezes.”

“Henry?”

“Ele mesmo!”

“Tenho visto ele por 14, sim.”

“Se for vé-lo novamente, apenas diga a ele que seu tataravo gostaria de ter
sua esposa enterrada em Homeland. Apenas isso.”

Joe nio entende como um menino morto pode tornar realidade uma tare-
fa dessas, mas concorda mesmo assim. “Se eu ver Henry novamente, vou dizer
exatamente isso.”

Elijah sorri e se curva mais uma vez em reveréncia, entido aponta para o
anjo, onde Bernard o espera com seu jaleco branco.

A luz do sol agora cobre a cidade dos mortos inteiramente. Ao se aproxi-
mar de seu irmao, Joe percebe certa transparéncia no rosto de Bernard. Nao ha
mancha de sangue em sua roupa de laboratério hoje.

“Vocé ouviu meu chamado”, diz Bernard.
“Sim. Elijah acaba de me dizer que vocé nao esta enterrado aqui.”

“Everdade. Além de roubar minha vida, Janet levou meu corpo pra Oxnard
sabendo que ele pertence a Homeland tanto quanto o corpo da esposa de Elijah.
No caso dele, a esposa foi enterrada em Signal Hill pela neta dele.” Bernard se
inclina e move um galho de horténsias para o lado. A placa ao lado de sua mae
diz Bernard De Angeles. “Comprei este lote anos atras. Eu e Elijah estamos numa
missdo. Nosso destino final € Homeland. Assim sendo, eu também tenho um
pedido a fazer.”

“O que vocé quiser.”

“Se puder me ajudar a transferir meu corpo para o lado de mamae, depois
que ela for transferida para o lado de papai, é tudo o que quero.”

“Claro que sim”, Joe concorda, se perguntando como vai realizar tal mila-
gre em trés dias.

“Muito obrigado. Vocé é um verdadeiro irmao”, Bernard diz, num sorriso
acolhedor. “Se conseguir fazer isso por mim, nao preciso mais voltar pra casa da
Janet e implorar para ela.”
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Joe tem vontade de abraga-lo. “Quer que eu a entregue para a policia?”
“Oh, ndo. Tudo do que ela precisa agora é meu perdao.”
“Por matar vocé?”

“Perdao é algo que somente a morte pode ensinar. Um dia vocé vai
entender.”

Joe toma um passo na direcio dele para abraga-lo, mas fica instantanea-
mente estatico ao ver seu irmao parado a alguns metros de distancia. Acaba de
testemunhar um espirito se mover no espago em tempo nenhum.

“Adeus, Joseph. Eu e Elijah retornaremos o favor um dia.” Ele acena com
uma alegria contagiante e sai caminhando.

Pela ultima vez, Joe olha para a placa de sua mie no chao. “Vou fazer de
tudo para trazé-lo de volta para junto da senhora. E o minimo que posso fazer.”

Joe tinha vindo para ajudar o espirito trancado de Bernard e acabou com
a ardua tarefa de ir atrds dos ossos dele. Sai de Homeland espantado com o
crescente numero de espiritos trancados em sua vida, todos pedindo ajuda.

*KE

A exposicao de caixdes no mostrudrio de Home Perpetual estd novamente
transformada. Ha somente quatro deles expostos para um cliente selecionar.
As luzes fixadas no teto que davam a cada ataide um brilho tinico foram substi-
tuidas por lampadas fluorescentes. E nenhum sinal de qualquer recepcionista.
Tudo o que Joe escuta sio estalidos metalicos vindos do escritdrio. Vai até 1a e
vé pilhas de caixdes amontoados uns sobre os outros. Emily, a menina de cabe-
los ruivos e vestido vermelho, estd parada diante de um caixdo avermelhado,
batendo as al¢as contra a madeira.

“0Oi, Emily”, Joe diz, batendo no vidro.

A menina solta um suspiro quando o vé e imediatamente se aproxima dele
irritada. Os cabelos dela estdo numa bagunca tio grande que pode facilmente
ser confundido com um ninho de passarinho. O senso de estilo da menina é
um desastre. Esta usando batom vermelho, sapatos vermelhos, e até suas unhas
estdo pintadas de vermelho — tudo num contraste gritante com sua palida
compleicao.

“Procuro a Carolyn.”

“Nenhuma Carolyn por aqui”, ela responde friamente, girando um dedi-
nho pelos seus cachos de cabelo.

“Posso falar com o chefe?”
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“Espera aqui”, diz ela, correndo para o deposito. Desaparece por dois se-
gundos e ja volta. “Meu chefe disse pra vocé deixar as chaves do carro aqui e
voltar amanha.”

“Se a Carolyn esta ai, eu realmente preciso falar com ela.”
“Vocé é surdo ou completamente estipido?”

Joe se move na direcao do depdsito, mas ela se atravessa na frente com um
olhar téxico e estende a mao. “As chaves!”

Fica claro que ela nao esta brincando. Joe corre até Nuvem para escapar
dela, mas a menina ja o espera na porta do motorista. “Preciso recolher minhas
coisas, seu camaraozinho”, ele resmunga entre dentes, esquivando-se dela. Ele
recolhe o livro, o bilhete e a escova de dente. Assim que sai do veiculo, Emily
arranca as chaves e da um pontapé na canela dele.

“Bastardo!”

“Pentelha!”, ele grita para ela, agarrando sua perna dolorida. “Pra que
iss0?” Mas ela ja desapareceu para dentro do prédio.

Nem sequer morreu e jd td assim?

*KK

Joe é acolhido por Handsome na entrada alternativa de Elysian, vestindo
uma camisa de manga curta com estampas de meninas surfando. A tatuagem
tribal que percorre todo o brago termina nas alturas do punho, com a cabega de
uma serpente em 3D parecendo devorar sua mao. “Ficou sem rodas?”

“Encontrei aquele foguinho de artificio de novo, e ela me forcou a entregar
as chaves.”

“Nao viu nada ainda... Espera ela morré pra ver do que aquele tipo é capaz.”

“Capaz do qué?”

“Na verdade, depende. A maioria das pessoas que passam por uma ex-
periéncia de quase-morte alcanca um estado mental bem pacifico. Pessoas
religiosas tendem a acredita que estdo flutuando por um tanel iluminado para
se encontra com uma entidade divina. Outros seguem uma ordem conforme a
crenca deles. E apenas o cérebro deles, ndo mais vinculado aos efeitos de tempo
e espaco, tentando criad um novo universo sob os ditames da razdo. Quando, e
se, os médicos conseguem reaviva-los, juram que estiveram num plano celestial
por dias, semanas, e até meses. Nao no caso dela, no entanto... Por causa do ran-
cor, ta aprisionada num limbo, se encontrando com outros espiritos trancados.”
Handsome olha na direcado do escritério e de volta para Joe. “Tem tempo pra
uma voltinha em Signal Hill?”

“Eu pensei que estavamos em Signal Hill.”
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“Geograficamente, Elysian pertence a Long Beach. Deixa eu te leva pra
uma casa em Signal Hill que vocé conhece bem, s6 pra reavivd uma memoéria e
possivelmente crid uma nova, uma inesquecivel.”

Nao representando nenhuma ameaca, Joe prontamente segue Handsome
atravessando Crossing Lane e caminhando para dentro de uma area desolada,
onde somente prosperam arbustos e cactos. E dificil para Joe acreditar que
em Long Beach ainda exista uma area tdo abandonada. Handsome toma uma
trilha pequena e comeca a andar num ritmo acelerado que Joe mal consegue
acompanbhar.

“Entao vocé também conhecia Eddie”, diz Joe, um pouco ofegante.
Handsome apenas acena com a cabeca. “Ele me contratou pra te ajuda.”
A novidade esta longe de ser um choque. “Te contratou pra qué?”

“Pra garantir que aquele cheque chegasse em ti antes que Karl colocasse
as maos nele.”

“Espera, espera! Antes ou depois que Eddie morreu?”

Handsome para e se volta. “Depois de eu morrer!” Comeca a caminhar
novamente, e mais ligeiro. Eles passam na frente de uma casa sem luz, cercada
por grama murcha e arvores com galhos ressecados.

“Pelo amor de Deus, onde estamos?”, Joe protesta, perdido no tempo e
incapaz de acompanhar o passo de Handsome.

“Vocé ta um pouco perdido no espaco agora, mas logo vai encontra um
local familiar.”

“O Eddie te pagou pra me ajudar?”
“Nao. Mas me ofereceu uma chance de volta ao mundo dos vivos.”

Além de completamente confuso, Joe esta perdido. “Mas ele morreu qua-
tro semanas atras!”

“Vocé ta perdido no tempo. Eddie viaja entre mundos, se isso te ajuda a
entendé.”

A vista ao redor € opressiva, e o que Handsome esta dizendo nao faz senti-
do algum. “Entao sé me explica isso: quando vocé morreu?”

“No teu tempo ou no meu?”

“Para, para, para.” A respiracdo se tornou fatigante. Joe se inclina para
frente e apoia as maos nos joelhos, olhando para Handsome. “Ha quanto tempo
vocé ta vivendo naquela garagem?”

“No teu tempo, pouco menos de oito meses. No meu tempo, parecem
décadas. Eu e Karl estavamos na prisao em Wasco, encarcerados em divisdes
diferentes. Morremos por segundos de diferenca, por motivos diferentes, mas
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de repente nos encontramos préximos um do outro fora do portao principal.
Sabiamos que tinhamos morrido.”

“O que aconteceu, entao?”

“Bem, como eu disse, eu sabia que tinha morrido e que nunca tinha rea-
lizado meu sonho de fazé um milhao de doélares. Era o meu propésito na vida,
e me recusei a morrer sem alcangd meu objetivo. Quando disse a Karl a minha
frustracao, ele ofereceu um trabalho que me traria cem mil délares se eu inter-
ceptasse teu cheque.”

Para Joe, a histéria dele soa assustadoramente similar daquilo que Helena
fez com O.B. logo depois que ele morreu. “E por que se preocupar com dinheiro
depois de morrer?”

“Fica trancado significa justamente isso. Eu ainda quis realiza minha meta.
Karl pediu pra eu me instala naquela garagem desocupada e deter um cheque
que chegaria por volta do teu aniversario, quase um més atras. Era pro filho dele,
Joshua, emitir o cheque e envia num overnight pra chegar no dia 1° de abril. Do
contrario, estaria em aguas quentes com os agentes federais.”

Joe esta estupefato e suando profusamente. “E verdade que vocé queria
usar meu corpo como anfitrido para voltar a vida?”

“Isso foi antes da proposta de Eddie.”

“Como é que o Eddie pode prometer para alguém voltar a vida? Isso é
absurdo.”

“Oferecendo uma coépia daquele compéndio, 0 mesmo que vocé tem. SO
agora vejo que vale mais do que um milhdo de délares. No inicio, pensei que
aquelas ideias eram abstratas e irreais, mas agora vejo que sdo cem por cento
praticas, se acompanhadas por uma decisio final.”

Joe olha ao redor tentando entender a situacgao toda.

“Chegamos na Memory Lane”, Handsome diz, apontando adiante. “Nosso
destino final.”

A trilha os levou até uma rua sem saida, mas iluminada, com casas mo-
destas e varios carros. Joe imediatamente reconhece a vizinhancga, o que lhe
da certo alivio. Apenas trés casas abaixo a sua esquerda fica a casa de Javier
Gutierrez — o destino de sua ultima entrega para a Fired-Up. Joe se lembra cla-
ramente de que chovia aos cantaros, das etiquetas nas pizzas e da parada que
fez para correr até a garagem de Karl. Mas nao lembra para qué.

“Se, por acaso, um dia volta para essa rua, quero que se lembre disto: Eddie
ameacou Karl de fazé ele passa a vida na prisao se nao entregasse aquele cheque
pra vocé no dia do teu aniversario. Ele também fez Karl passd aquela casa em
Signal Hill pro teu nome e deixa um carro zero quildmetros naquela garagem.”
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“O qué?” Joe olha primeiro ao redor, depois para Handsome, perplexo.
“Tudo isso que vocé ta dizendo € real?”

A porta da casa ao lado do Sr. Gutierrez rompe, €e um homem aparece sob
a fraca luz da sacada. Seu rosto ndo pode ser visto. “Da pra baixar as bolas ai?”,
0 homem grita. “T6 tentando dormir aqui.”

“Nao se preocupe”, Handsome diz para Joe. “Ele tad morto e ocupa aque-
la casa porque ta vazia. Mas, voltando ao assunto, Karl ndo teve outra escolha
sendo concorda, porque Eddie tinha provas concretas sobre fraudes que o le-
variam pra cadeia. Depois de passa a casa pro teu nome, Eddie entregou Karl a
um procurador publico e ele foi preso de imediato. Teve que orienta seu filho,
Joshua, a envid aquele cheque e o carro, ou ele também estaria em maus lencéis.
Eddie sabia que Karl, mesmo morto, faria de tudo para se vinga e intercepta o
cheque. Foi por isso que ele me contratou.”

A cabeca de Joe esta tomada por confusao. A luz da sacada do Sr. Gutierrez
se acende. Joe tem vontade de correr até ele e pedir desculpas pela falha na
entrega, mas é pego de surpresa ao ver Alejandro, um entregador de pizza do
turno da noite, saindo pela porta. Ele abraca o Sr. Gutierrez com entusiasmo e
se dirige para o carro.

Que diabos?

O vizinho do Sr. Gutierrez sai fumegando pela porta da frente novamente.
Desta vez com uma frigideira na mao.

“Temos que sair daqui. Aquele cretino vai acaba criando a maior bagunca.”
Handsome toma uma rota diferente para retornar a Elysian. Ap6s um curto
trajeto pelo suburbio, Joe se encontra perdido novamente, como se Signal Hill
parasse de existir.

“Ei, mais devagar, por favor. Podemos falar sobre a casa? Ou o carro?”

Sem resposta. Handsome ja se encontra bem adiante e continua andando
a passos largos. Joe se esforca para recuperar a distdncia, com medo de ficar
perdido. Sua camiseta estd encharcada de suor. A respiragdo somente alivia
quando reconhece Passenger Lane, quase em casa.

“Joseph, te vejo por ai. Fique tranquilo”, é tudo o que Handsome diz antes
de se dirigir até a Crossing Way, deixando Joe completamente esgotado e com
uma cabeca cheia de ideias que prometem um venturoso futuro. Senta na dire-
¢ao de Osso e comeca a ruminar sobre a casa e o Lexus estacionado na garagem.
Nada faz muito sentido, exceto uma pequena memoéria de Eddie. Logo depois
de se mudar para a casa de Karl e prometer pinta-la, Eddie perguntou: “Vocé
pintaria a casa como se fosse tua?”

“Diabos!”, Joe resmunga, batendo na direcao de Osso. “Se isso tudo € ver-
dade, ndo posso nem viver na minha propria casa!” Bate na sua cara uma vez,
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duas vezes, trés vezes, apenas para se certificar de que esta vivo, e ndo morto no
mundo dos trancados. S6 entao percebe que Henry esta parado a alguns passos
de Osso, com um olhar confuso. E aqui estd mais um deles!

“O senhor ta bem?”, 0 menino pergunta.

“Eu t6 bem, sim. Apenas foi um dia horrivel e minha cabecga déi.”

“Chegou a falar com a mamae?”

“Hum... Eu nunca falei com tua mae, Henry. Sé falei com uma senhora que
a conhece.” Joe tem vontade de dizer que nunca mais vai ver a méae dele. E ndo
vé sentido algum em falar sobre o pedido de seu tataravdé em Homeland. Sai de
Osso e diz: “Vem comigo, Henry. Vamos falar com a zeladora. Talvez ela possa
nos ajudar.”

O rosto do menino se ilumina, e ele caminha animadamente ao lado de Joe.

Joe nado consegue entender por que uma crianga tao inocente pode ficar
trancada junto aos outros espiritos andarilhos. O escritério esta fechado.

“Se vocé precisar de algo de sua mae, vou transmitir o recado. Qual é o
nome dela?”

“Belinda.”

O queixo de Joe cede visivelmente. “Qual € o sobrenome dela?”
“O mesmo que o0 meu.”

“Henry, onde ela esta enterrada?”

O menino aponta na direcao onde Joe o viu das outras vezes.

“Pode me mostrar onde, exatamente?”, ele pede, com seus joelhos enfra-
quecendo. Henry acena e toma a lideranca na dire¢ido do timulo de sua mae.
Assim que Joe se aproxima do lugar, uma sensacao de pavor o toma. Quando
vé o nome Belinda Fields, 1969-2004 na lapide, sente o planeta inteiro rolando
sobre seu corpo. Nao apenas rolando. Rolou e ficou ali. Sua boca esta seca, e mal
consegue formular outra palavra. Comeca a se sentir tonto e se senta no timulo
mais préximo. “Como... como era o rosto da sua mae?”

“Ela era bonita.” Henry se apressa em dizer. Enfia sua maozinha no bolso e
retira uma pequena flor vermelha. “A ultima vez que a vi, o vestido tinha dese-
nho de azevinhos”, ele diz, colocando a flor no timulo.

E a Belinda de Joe. A prépria. Henry é a inica pessoa real na vida de Joe no
momento. Sua garganta comega a se contrair, parecendo que vai sufocar. Henry
olha para ele com olhar de panico. “O senhor ta bem?”

Joe acena com a cabeca, mas mal consegue se recuperar do choque. Sé
agora entende por que Elijah pediu ajuda de Henry e nido de Belinda. “Onde
vocé mora?”
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“Perto. Mas quero mesmo € falar com a mamae.”
“Escuta, Henry. Vou pedir a ela quando vai poder te ver.”

“Eu posso ficar aqui hoje de noite. Meu pai nunca nota quando fujo de
casa.”

“O escritério ta fechado, e vocé ndo pode dormir aqui. Vamos tentar
amanha.”

O menino faz um leve aceno com a cabeca e sai correndo do cemitério.

Meu Deus! Ele € o tinico real e verdadeiro neste lugar. Agora é fato. Joe esta
vivendo mais no mundo dos mortos do que no dos vivos. Se pergunta nova-
mente se ele mesmo nao estd morto e ficou trancado em Elysian, topando com
espiritos aprisionados. Levanta com o amargo sabor de traicdo na sua lingua.
Belinda mentiu pra mim. E foi ela quem enterrou a esposa de Elijah num cemitério
diferente.

Bem como Carolyn explicou, eles nunca dizem que estao mortos, e todos
querem algo em troca. Belinda também o usou. Seu perfume e histérias eram
apenas artificios para prendé-lo, engana-lo e entdo conseguir ajuda. Ernest estd
morto também. E foi ela quem o trancou no caixdo. Uma sombra obscura sobre-
voa a mente de Joe, e algo frio comeca a crescer em seu coragdo. Em Elysian,
nada resta para ele. Sera a ultima noite que passara aqui — uma longa, e com
certeza a mais fria.

Com toda a forga, Joe bate no capd de Osso, mas somente sente a dor da
traicdo. A memoria de cada histéria e fragrancia de Belinda o magoa mais e
mais, secando todo o afeto que tinha construido por dentro. Tenta suavizar a
dor pensando na casa € no carro novo que aparentemente possui, mas esses
pensamentos nao lhe dao consolo. Senta-se no carro, sentindo-se quase tao
morto quanto Osso. No completo desespero, e antes que seja tarde, ele toma o
livro e 1é o proximo capitulo, coincidentemente sobre “Perdao”.

PERDAO

A pratica do perddo e a pratica de humildade caminham de m&os dadas.

Ambas sdo enaltecidas pelas religides tradicionais, mas ndo suficientemente pra-
ticadas pelos seus seguidores. Somente a morte tem o poder de nos humilhar
completamente e nos ensinar o perdao. E, quando nos ensina a perdoar, a morte
ensina a perdoar todos — amigos, inimigos e, por fim, a si mesmo. Perdoar alguém
ou vocé préprio requer humildade, a humildade de abrir m&o de seu precioso orgu-
lho, o orgulho que te diz dia e noite “eu estou certo e o outro esta errado”.

Joseph, sentir a necessidade de estar certo sobre algo sé6 faz com que fique-
mos trancados com uma ideia, as vezes a vida inteira. Deixe que os outros estejam
certos, assim vocé pode seguir a caminhada livremente.
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Peniténcia ndo cura. Perd3o retifica e te faz mais forte. Perd3o cura as feridas
que levam a doencas e canceres.

Zezinho, de todos os presentes, o maior é o perddo. Perddo é o ato de dar
liberdade a alguém, principalmente a vocé. Escreva o nome de uma pessoa que
vocé vai liberar hoje, a ndo ser que queira passar o Ultimo suspiro se prendendo a
“eles estdo errados”.

Joe selembra de Bernard dizendo a mesma coisa esta manha — que somen-
te a morte tem o poder de perdoar. Dois dias atras, O.B. disse que o verdadeiro
perdao chega quando a morte te encara nos olhos. Todos falam a mesma lin-
guagem da morte — assim como o carteiro. Mas como perdoar Belinda? Tudo
a respeito dela falava de esperanca, verdade e confianca. Joe encontra pouco
motivo para viver mais trés dias. Sente que tudo dentro dele esta morto.
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Dia 28

E ELES CONTINUAM VINDO...

Nao longe de Osso, uma senhora idosa caminha de um lado para o outro
numa laje de marmore polida sobre um tumulo. Ela usa um chapéu de organza
que combina com seu elegante vestido midi bege. Da lapide até a outra ponta,
ela da trés passos e se volta para dar outros trés, marchando como um soldado
diante de um monumento. O clicar oco dos seus sapatos de salto alto repercu-
tem muito além do silencioso cemitério. De vez em quando ela olha de relance
até Osso, mas o estalido sobre o marmore cinza nunca cessa.

Quando Joe sai do carro, ela rapidamente olha em outra direcao, fingindo
desinteresse. Comecando a se acostumar com todos esses espiritos errantes,
Joe sabe que ela é inofensiva. “Posso ajudar em alguma coisa?”

Ela cautelosamente pisa fora do marmore e toma uns passos hesitantes na
direcao dele. Olhando-a de perto, ele percebe uma grossa camada de maquia-
gem cobrindo as muitas rugas em seu rosto. A pele de seu pescoco esta flacida,
e as raizes grisalhas de seu cabelo pintado de preto revelam seus muitos anos.

“Dirigir aquela coisa deve ser muito deprimente”, ela diz, abanando a cabe-
¢a na direcio de Osso. “Mas eu ndo me importaria com uma carona até minha
casa.”

“Meu carro esta quebrado.”

“Posso pagar um mecanico e recompensa-lo bem se me levar para casa
logo depois.”

“A senhora vive por perto?”

“Newport Beach. Nao pode ser muito longe daqui.”

“Eu posso -*

“Por favor, eulhe peco porfavor”, ela diz, esfregando as maos nervosamente.
“E se eu chamasse um taxi pra senhora?”

“Olha aqui”, ela diz, vasculhando sua bolsa Hermes. Retira um pequeno
rolo de notas de cem e depois abre uma mini necessaire, da qual tira um exético
colar de pérolas. Ela estende o dinheiro e o colar a ele. “Por favor!”

“Qual é o seu nome, minha senhora?”
“Eileen.”

“Eileen, meu nome € Joe. Pode ficar com tudo isso. Volto daqui a pouco
com outro carro, e se ainda estiver por aqui eu a levo pra casa’, ele promete.
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Julgando pela expressao dela, fica claro que nio € o que ela buscava, mas con-
corda com um sinal de cabeca.

EX X3

Hoje nao tem nenhuma menina de vestido vermelho e nenhum caixao no
mostruario de Home Perpetual, apenas um homem consertando a parede com
gesso. Brados e gritos frenéticos provém do depdsito, seguidos por entusiasticos
aplausos. “Pegamos ele, pegamos ele!”, a voz de um homem se destaca em meio
as outras. Joe se apressa na direcao do tumulto. Dois homens estio segurando
um caixdo de aco enorme, um em cada ponta, enquanto Carolyn opera uma
armacao eletronica que compressa duas correntes ao redor do atatide. Um dos
homens, que usa um macacio azul marinho e luvas pesadas, se cobre com uma
mascara de soldador e comeca a chumbar o atatude. Joe os observa perplexo.
Quando a tampa do caixao esta completamente soldada na base, o outro leva
0 caixao para longe deles num carrinho de rodas. Joe também percebe que ha
poucos caixdes nas prateleiras, quando semanas atras estas estavam cheias.

“Joga ele num lugar bem depressivo”, Carolyn ordena, enquanto caminha
até Joe. “A cidade de Hemet serve de punicao no momento.”

“0i, Carolyn. O que ta acontecendo?”

“Trancamos mais um”, ela diz. “E o terceiro fugitivo dessa semana.” Ela es-

colta Joe pelos fundos do depésito até o enorme lote onde estacionam os carros
funebres. Hoje restam apenas alguns.

“Por que ta tudo mudando por aqui?”

“Encerrando a corporacdo.” Ela o leva até Nuvem e, ao invés do seu caixao,
ele vé um de cor cinza com acabamento luxuoso em seu lugar, do tipo que Joe
reconhece que somente 0s ricos podem comprar.

“Onde esta o meu caixao?”

“Vai ter ele de volta assim que fizer um servicinho para mim. Aquele ali na
Nuvem é para uma fugitiva que foi vista recentemente num cemitério local, uma
esnobe de Orange County que fugiu recentemente de Long Beach Memorial.

Preciso que vocé a leve, atravessando a fronteira do condado de Los Angeles. O
nome dela é Eileen.”

“Que coincidéncia! Eu a conheco. Ela acaba de me pedir pra ser levada pra
Newport Beach.”

“Sincronia perfeita! Mas tem uma ressalva. Ela precisa fazer a viagem dei-
tada dentro desse lindo modelo Slika.”

“O qué?”
“Aquela mulher morreu no condado de Los Angeles. Existem leis bem ri-
gorosas quanto aos mortos atravessarem condados. Ela é uma tipica cadela de

265



Newport Beach. Vocé sabe o tipo. Range Rover, AmEx Centurion e sem alma. E
tua tarefa convencé-la a deitar no caixao se ela quiser voltar para casa.”

“Mas ela td morta!”

“Sim, ela esta. E dai?”, Carolyn responde com naturalidade, “O que vocé
acabou de presenciar ali dentro foi a prisdo de um fugitivo no caixado. Eu s6
consigo rastrear alguns, mas vocé consegue falar com muitos. Entao te vira! O
registro com endereco e outras informacdes estdo no assento do passageiro.”
Carolyn abre a traseira de Nuvem e puxa o caixao para fora. Ela abre a cabeceira
e retira uma manivela. Na peseira, ela desenrosca uma capinha e insere a mani-
vela. “Gire até que todo o topo fique inteiramente desbloqueado.”

“Quem é a menina de vestido vermelho que eu vejo por aqui?”

“Nao se preocupe com aquela coitadinha. Estd passando por uma ex-
periéncia de quase-morte. Estamos fazendo todo o esfor¢o para manté-la na
vertical.” Carolyn o acotovela de leve para o assento até que Joe se encontra
sentado na direcao de Nuvem.

“Ei, vocé conhece alguma Belinda Fields?”

“Nao soa familiar”, Carolyn diz, fechando a porta para ele.

*EE*

Assim que Joe entra em Elysian, Eileen continua com seus passos de um
lado para o outro sobre o mesmo tamulo. Ele a sadda com um “Oj, Eileen” entu-
siastico, mas os labios dela se apertam, e seu corpo enrijece quando ele abre a
porta de traz de Nuvem, revelando o caixao brilhando sob a luz do sol. Quando
ele rola o caixdo para fora, ela da um suspiro. “Eu sei que parece loucura”, Joe diz,
inserindo a chave no pequeno furo da peseira. “Mas pra eu levar a senhora pra
casa, vou precisar que deite aqui dentro durante todo o caminho até Newport
Beach.” O rosto dela, com a pesada maquiagem, parece ceder uma polegada
inteira. Seus olhos estdo repletos de terror. “Nao vai ter problema nenhum”, ele
tenta tranquiliza-la. “Eu mesmo sou dono de um desses. E adivinha? Até durmo
nele. E super confortavel.”

“Nao seja ridiculo”, ela responde com ar zombeteiro.

“Eileen, se a senhora nio fizer isso, pode ficar trancada por aqui por... mui-
to tempo.”

“Eu jamais vou por meus pés dentro dessa coisa hedionda.”

“Sinto muito, mas vai ter que fazer isso”, Joe diz, tentando parecer solidario.
“Minha amiga, Carolyn, disse que € a inica maneira de atravessar as fronteiras
de um condado para o outro. E vocé pertence ao de Orange County.”
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“Nio ¢ bem Orange County a que eu pertenco, meu caro! E Newport
Beach. Por que esta me tratando assim?”, ela pergunta, com seus labios e dedos
tremendo quase imperceptivelmente. “Te ofereci um bom dinheiro.”

“Sinto muito. Eu nao criei as regras. Mas também nao posso quebra-las.”

A compostura de Eileen comeca a ceder. Cambaleia de volta nos seus sal-
tos altos e se senta num timulo mais préximo, de marmore rosa. Ela retira um
lenco de seda branco e comega a esfregar seus sapatos meticulosamente, igno-
rando Joe completamente. Ele empurra o caixao de volta para dentro e senta na
direcao, tentando elaborar um plano para convencer uma mulher “morta” a se
deitar num caixao. A primeira ideia é subjuga-la fisicamente, uma vez que uma
mulher fria e sem compaixdo de Newport nao poderia ser persuadida por um
simples entregador de pizza.

Pelo espelho retrovisor, vé Ernest caminhando do escritério aos portoes,
com as facas balancando pelo cinto. Joe se pergunta com o que aquele homem
esta trancado. Provavelmente é um desses tarados por facas. Joe sai do carro de-
terminado a convencer Eileen mais uma vez, quando seus olhos se esbarram em
Belinda. Ela esté parada na frente de seu timulo, como se tivesse ressuscitado
de sua cama de morte e aberto a porta da frente de sua cripta para recolher o
jornal do dia.

Joe olha para o céu acima. O sol estd em zénite — um dia perfeito. Também
um dia perfeito para desencadear o 6dio que Belinda gerou dentro dele. Assim
que se aproxima do timulo dela, percebe que vive um espirito diferente no cor-
po dela. Ela esta apatica, inexpressiva, e seus olhos vazios de calor humano.

“Vocé mentiu pra mim!”, Joe diz, sua voz quebrando com emocao.
“Sinto muito, Joseph.”
“Sente muito?”, ele protesta, quebrando a serenidade de Elysian. “Vocé

me usou, Belinda, igualzinho aos outros errantes trancados. Até mentiu sobre
Ernest.”

Como se estivessem todos em sintonia, Ernest esta desbloqueando os por-
toes, escancarando-os.

Belinda senta-se no seu préprio timulo e olha diretamente nos olhos de
Joe. “Mais uma vez, sinto muito. Eu perdi meu filho, e ele perdeu sua mae. Pensei
que vocé ia entender porque perdeu seu pai com a mesma idade de Henry. Sei
que fui egoista, mas com vocé por perto eu tive minha tnica chance de me co-
nectar com meu filho. Nao consigo ver ou falar com ele como vocé consegue.”

Quando ele percebe a voz dela tremer, seu coracao amolece.

“Todas as histdrias que te contei sdo a respeito desse silencioso e indese-
javel visitante que assola os vivos, e que um dia também vai visitar vocé. Esse
visitante, a morte, fala uma linguagem que recusamos compreender. Nos acon-
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selha em cada momento, mas nos recusamos a escuta-la. A morte nos ensina
sobre a finitude das coisas, mas ndo prestamos atencao aos alertas. Ela mostra
sua face em todo lugar, mas evitamos olhar nos olhos dela. Ignoramos os seus
mais fundamentais ensinamentos: que ela vai parar com as nossas facanhas,
nos despojar de tudo o que construimos e nos separar da familia e amigos.
Quando a morte nos presta uma visita, as vezes ndo ha mais tempo nem para
um adeus, apenas para nos desapegar de tudo. E quando partimos a grama do
nosso vizinho em Signal Hill vai continuar crescendo, assim como em todos os
lugares neste magnifico planeta. Enquanto isso, o Joe da casa ao lado, que ainda
vive, sonha por um novo amanha, um amanha melhor.”

Joe senta-se no tumulo ao lado do dela e nada diz. Olhando para ela agora,
se pergunta como a sua mente foi capaz de criar uma ilusao tao distorcida a
respeito da sua beleza. Pior, como pdde fabricar todos os aromas que imaginava
emanarem dela? Toda a beleza etérea e seu encanto mistico desapareceram.
Tudo o que resta ali é uma simples mulher... morta.

“Como vocé morreu?”, ele pergunta, ap6és um tempo.

“Dirigindo.” O olhar dela se afasta, agora olhando para o espaco vazio.
“Estava dirigindo do trabalho para casa numa tarde de chuva, e enquanto digi-
tava um numero no meu celular vi um caminhao vindo em minha dire¢ao. S6
tive tempo de pensar numa coisa, meu menino Henry. Entao tudo ficou escuro,
e nunca mais o vi.”

Joe fica comovido com o seu tragico destino, ainda presa a intensos senti-
mentos de amor e sofrimento, mesmo apds a morte.

“Tenho tanta saudade dele.”

“Henry tem saudade de vocé também. Ele se deita e abraca teu timulo.”
“Vocé foi minha ultima chance de me conectar com ele, Joseph.”

“Por que vocé esta trancada?”

“Rancor. Profundo 6dio contra meu avé, Elijah. Politica! Por rancor e
maldade, enterrei a esposa dele num cemitério diferente, aqui. Por isso estou
presa aqui também. E é por isso que a maioria das minhas histérias sao sobre
desapego.”

“Ele me falou sobre isso ontem e pediu a ajuda de Henry.”

“Se Henry voltar, eu gostaria que vocé nos conectasse, assim posso expli-
car o que pode ser feito.”

Joe acena de leve. “Por que mentiu sobre Ernest?”

“Eu te falei que Ernest estava aqui quando cheguei. Ele ndo estava. Ele

andava se escondendo naquela escuridao do lado oeste. Um dia, apareceu nos
portdes e nio ousou entrar. Mas quando me viu ele encontrou o que procurava.”
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“Como assim?”
“Ele me encontrou!”
“Vocé?”

“Lembra a histéria do acougueiro que era admirado pelo seu talento?
Aquele que criou a mulher perfeita na cabec¢a?”

O agougueiro e Ernest sGo a mesma pessoa!

“Quando ele acidentalmente cortou seu punho, se recusou a morrer sem
ficar com a mulher ideal e levar as suas facas para o outro mundo. Agora morto,
esta trancado com as mesmas obsessoes.”

“E por que trancou ele no caixao outra noite?”

“Ele andava afiando as facas na frente dos espiritos que perambulavam
pelos portdes, assustando-os ao invés de convida-los para se curarem. Na noite
que o tranquei, ele me desafiou a te contar a verdade sobre Henry e minha triste
sina.”

Joe olha na direcao dos portdes. Ernest esta dando a recepgao a um estra-
nho, um jovem com jaqueta de couro, carregando um capacete de motocicleta.
Ernest abana, pedindo a ajuda de Belinda.

“Volte mais tarde”, ela diz. “Eu gostaria de falar sobre o livro de Eddie.”

*k¥

“Eileen, é meu dever leva-la pra casa. Vou ficar pouco tempo por aqui, e
nao é bom a senhora ficar sozinha de noite.”

Ela olha em volta por toda Elysian, com seus olhos tomados de desespe-
ro. “Se me permite te perguntar, Joseph, o que vocé esta fazendo nesse lugar
horrivel?”

“Nao tenho outro lugar no momento. A zeladora me deixou ficar por algu-
mas semanas, mas chegou a hora de seguir adiante.”

“Joseph, nem todas as mulheres de Newport Beach sao idiotas. E mesmo
as estupidas sabem reconhecer um Mercedes top de linha a uma milha de dis-
tancia. Essa histdria de nao ter outro lugar é desculpa sua.”

“Eu sé dirijo esse veiculo pra Home Perpetual, uma casa funeraria. A pro-
prietaria me falou hoje que a tinica forma de levar a senhora pra casa é -~

“Nao seja tolo”, Eileen o repreende, “eu nunca vou pOr os pés naquela
coisa moérbida.” Com seus dedos tremendo, ela vasculha por algo na sua bolsa
Hermes e retira maquiagem. Joe olha para a inscri¢io na lapide onde ela ficou
marchando, suspeitando que poderia ser a dela, mas pertence a um tal de
Charles Buchanan.
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“Apenas se lembre de que este pode ser meu ultimo dia aqui. A cidade da
senhora fica a poucas milhas.” Ele retorna a Nuvem e ajusta o espelho retrovi-
sor para vigia-la atentamente. De vez em quando, ele gira o espelho para ver se
Belinda esta nas cercanias do escritorio.

A tarde se arrasta, e ainda nao ha sinal de Belinda. Ele retira o livro do
bolso e olha bem para suas ultimas decisdes: ajudar Henry, mudar seu nome
para Edward, transferir a esposa de Elijah e o corpo de Bernard para Homeland
— decisOes somente possiveis se ele sobreviver. Joe tem vontade de acrescentar
que vai levar Eileen para Newport, mas em troca vira a pagina até o ultimo capi-
tulo, intitulado “Humildade”.

HUMILDADE
Caro Joseph,

Avida, a jornada em que esta empreendido agora, € uma passagem bem curta.
Em palavras simples, vocé ndo é nada sendo uma consciéncia encerrada num corpo
fisico — seu escudo, sua casa temporaria. H4 somente uma coisa que faz a sua
jornada neste plano um mistério — a Morte. Por qué? Porque a morte tem o poder
de pér um fim definitivo a tudo o que vocé construiu nessa existéncia até agora.
Com um poder dessa magnitude, a morte pode lhe ensinar as mais preciosas li¢cdes.

A primeira licdo que a morte ensina é a humildade, pois ela tem a dltima pa-
lavra e o poder de Ihe tocar a qualquer momento. E humilhante nio saber quando
e como a morte vai nos encontrar. Segundo, sem a morte, nada nesta vida faria
sentido. Ndo sdo muitos os que entendem ou aceitam essa ideia. A morte é um
verdadeiro mestre espiritual quando se trata de disciplina, paciéncia, simplicidade,
siléncio, humildade ou perdéo. S&o praticas invisiveis, mas que contém verdadeiro
poder. Sdo tdo invisiveis e silenciosas como o poder que cria, permeia, sustenta e
renova o universo inteiro. Finalmente, somente quando vocé enxergar a vida atra-
vés das lentes da morte é que os seus pensamentos, palavras e atos terdo poder.
Dito isso, sé existe tempo para decisdes finais — decisdes tdo finais quanto a
propria morte.

Uma vez que a decisdo esta tomada, sé existe uma coisa a fazer: agir de acordo,
impecavelmente. Um ato impecavel sé é possivel quando a decisdo ¢ irreversivel.
Cada acordo rompido vai diminuindo sua autoestima; em contrapartida, quando é
final, a sua decisdo se torna poder. Assim, o grau de responsabilidade na sua vida
é tdo critico que vocé ndo pode se dar ao luxo de violar qualquer acordo consigo
ou com os outros. Por qué? Porque as consequéncias de cada decisdo acabam em
vocé mesmo. Suas decisdes finais e o toque da morte sdo as Unicas coisas que tém
o poder de mudar a sua vida.
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Joseph, meu filho, os principios encontrados neste compéndio séo ferramen-
tas para qualquer um que intenciona mudar, viajar longe nesta vida. Eles também
tém o poder de transformar um ser humano num anjo invisivel.

Seu amado pai, Edward.

Com essas linhas, Joe tem certeza de que Eddie, seu pai, as histdrias de
Belinda e o carteiro falam todos a mesma linguagem — morte. Bem como tudo
ao seu redor — cemitério, carro funebre, caixdo e uma gangue de almas desen-
carnadas — fala do fim da vida. Mesmo Eileen cheira a morte. Joe fica sentado
no volante por um longo tempo. O constante tec-tec-tec dos sapatos de Eileen
no marmore o deixam sonolento. Mas é um passo em falso da parte dela que
o acorda para descobrir que ja esta escuro. “Pois bem, Belinda. Podemos falar
sobre o livro de Eddie?”, diz em voz alta.

*EE

Joe marcha até o escritério e encontra Belinda sentada no chio, de frente
para Ernest, separados por uma requintada colecao de facas. Ernest segura uma
no ar, explicando animadamente: “Esta aqui nio é vendida nos Estados Unidos
€ uma Yoshihiro, ideal para cortar picanha.” Quando Belinda percebe Joe diante
da porta, pede licenca e se junta a ele.

Ela imediatamente o convida para uma volta na dire¢do do temido lado
oeste de Elysian. “Deixa eu te levar para a estatua do anjo que Eddie erigiu, o
lugar perfeito para falarmos dele.”

“Quando vocé diz Eddie, fala daquele que administra as trés pizzarias?”
“Esse mesmo.”

Ela lidera o caminho, a cada pouco cautelosamente olhando em todas as
direcdes. A drea tem pouquissima luz e é coberta por uma vegetagio semelhan-
te aquela que Handsome o levou ontem de noite. Joe ja havia visto essa area
duas vezes durante o dia e parecia completamente inanimada. Agora, no escuro
da noite, parece estranhamente viva. Eles caminham em siléncio, cada vez mais
adentrando o escuro, e, ndo demora, Joe tem a estranha sensagao de que ouve
passos além dos deles. Ha pouca luz vinda de cima, e embaixo somente timulos
velhos e arvores ressequidas por todo o lugar.

“Por que a cidade nao providencia uma linha elétrica pra esse lado do
cemitério?”

“No6s suspeitamos que um desses espiritos errantes esteja trabalhando
como interno na L.B. Electric, mantendo esta area nesse estado.” Belinda para
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e abaixa a voz a ponto de sussurrar: “Eles se tornaram bem engenhosos para
poder se esconder no escuro.”

“O que vocé viu?”, ele sussurra também.

“Tem um deles nos rastreando.” Belinda continua caminhando, mas toma
passos como um soldado pisando em campo minado, e Joe procura ficar a um
passo atras dela. O lugar ndo tem a aparéncia de cemitérios mal-assombrados
que ele via em filmes. Nada de timulos abertos, névoa serpenteando pelo chio,
tampouco maos invisiveis agarrando calcanhares. Mas ele percebe o murmurio
de vozes ao longe, as vezes tao perto que parecem estar dentro de sua cabeca.
Sao uma mistura de queixas, gemidos e lamentacdes. Joe apenas pensa que de-
vem ser espiritos angustiados tentando voltar a viver, eternamente procurando
um lar. E, embora nao sinta cheiro algum, parece detectar um gosto acre na
lingua. Quando Belinda comeg¢a a caminhar mais ligeiro e em linha reta, ele tem
certeza de que alguém estd no seu encalco, e por nada no mundo se atreveria a
olhar para trés.

“Ali”, ela diz, apontando adiante. Apenas a alguns metros, ele vé o anjo
empunhando a espada que havia visto a distancia. “Este € o lugar perfeito para
responder todas as perguntas sobre Eddie e seu livro.”

Somente a dois passos do anjo, Joe tem a real impressido do quao impo-
nente e majestosa a estatua €. O anjo de olhos enervantes que vela pela sua mae
em Homeland tem pouco em comum com o de Elysian. Este aqui, mesmo com
uma espada ameacadora, pronto para desligar as chaves do céu e inferno, tem
um rosto familiar, que Joe ndo consegue identificar. O anjo esta afixado num
bloco de marmore da altura de uma pessoa, com degraus que levam aos seus
pés. Belinda sobe a escada e se senta junto ao pé direito do anjo. Ela pede que
Joe sente-se ao seu lado.

Ele olha ao redor, e vé que este lado de Elysian nao é tdo sinistro como
pensava. Mesmo que esteja no coracao das trevas, sente-se inexplicavelmente
calmo.

“Eddie é um facilitador”, ela comeca. “Alguém que faz o trabalho de um
anjo.” Ao que ela diz a palavra anjo, tudo se aquieta ao redor. Nenhum murmu-
rio, nem mesmo um inseto noturno pode ser ouvido. Mas, para Joe, a palavra
anjo soa tao alheia quanto facilitador.

“O que é um facilitador?”

“Alguém que ajuda pessoas a seguir em frente ou, em alguns casos, voltar
para a vida. Eddie é um viajante entre mundos, diferentes realidades. Alguns o
chamam de facilitadores, outros de anjos, porque suas acdes sio invisiveis e eles
nao tomam crédito por elas. E, como anjos, eles tém uma legido de ajudantes
que podem ser invocados.”
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“Mas Eddie era real. Ele administrava trés pizzarias para o pai de Helena.”

“Ele é real e administra aquelas lojas. O que vocé nao esta ciente ainda é
que existe um trafego constante entre o mundo dos vivos e dos mortos. Eddie
interage com os dois mundos e o livro dele ajuda outros a fazerem o mesmo.”

Assim como com Handsome ontem a noite, Joe sente que quanto mais eles
tentam explicar, mais estio embaralhando sua mente ja desorientada. Carolyn
havia lhe dito o0 mesmo, somente em palavras diferentes. “Como pode alguém
morrer e voltar?”

“Alguns podem, mas somente apds conseguirem se tornar invisiveis, sem
apego a absolutamente nada. Eddie mandou erigir essa estatua para servir de
farol, ndo somente para Helena, mas para liberar todos os espiritos perambu-
lantes presos as suas ilusdes. Como te falei, a esposa dele nunca soube quem
ele era realmente. Em vida, ela correu atras de uma ilusao, obcecada com a sua
aparéncia fisica, mas era a imagem de um homem que era celibatario desde
sempre.”

“Entao Eddie era real?”

A

“Tao real quanto vocé.” ela diz. “By Pizza e as outras lojas estao ali para ser-
vir aum propdésito muito mais alto. Mas é o Livro invisivel que traz os resultados.”

“Como pode um livro trazer alguém de volta pro mundo dos vivos?”

Belinda silencia por um momento. “Por causa de sua praticidade. Ele nao
é um guia moral a ser seguido. Para isso existem muitos outros livros. Esse com-
péndio nada mais é do que um guia pratico para se livrar da temporalidade das
coisas. O que faz o livro pratico sao as paginas em branco com suas decisdes
finais. Pensa comigo, além da morte, que outra coisa pode nos ensinar disciplina
ou paciéncia? Que tal verdadeiro altruismo, perdao, humildade, simplificacio
ou siléncio? Essas praticas precisam ser abordadas de forma invisivel se alguém
busca liberdade completa. Uma vez que as conquistou, ninguém pode tira-las
de vocé. Para a maioria, esses conceitos s6 fazem sentido quando a morte ja tem
suas garras bem fundas ou quando ja é tarde demais.”

“Entao essas licdes sdo para os vivos e 0s que estio trancados?”

“Sim. Elas vém dos mortos que um dia estiveram trancados e eram inten-
cionadas como ligdes para os vivos, especialmente os que ja estdo trancados
na vida com suas obsessdes e distragdes. Seguir esse guia pratico significa nao
deixar espaco para ilusdes. Ele descredibiliza tudo o que promove amanhds e
qualquer coisa que promete felicidade.”

“Por que nao felicidade?”

“Porque felicidade nao perdura além de alguns instantes. Nao é possivel
experienciar felicidade além de pequenos momentos, entao ela nunca pode ser
o resultado final das coisas que queremos.”
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Olhando ao redor, Joe percebe que a sua visao se ajustou a ponto de poder
ver o contorno de cada arvore e timulo da redondeza. “Por que as decisoes fi-
nais sao tao importantes?”

“Porque quando uma decisao nao é final ndo vai ocorrer mudanca. Quando
é final, vocé elimina todas as outras possibilidades.”

“Pode me dar um exemplo?”

Ela pensa por um momento. “Vamos dizer que vocé decide nido comer
sua pizza favorita por um més, mas no décimo quinto dia quebra o acordo. Isso
significa que a decisdo nao foi final e que era fraca. Se mantiver a decisdo de
forma impecavel, vai vencer uma pequena batalha que vai lhe tornar mais forte
e promover a préxima decisao final, e mais outra, e assim por diante.”

Joe tem que concordar com isso. “Entao essas decisdes podem ser a respei-
to de qualquer coisa?”

“Absolutamente.” Belinda se vira abruptamente para a direita e sussurra.
“Temos companhia. Vire a cabeca para a direita bem devagar.”

Ele olha sobre seus ombros e, a uns vinte metros adiante, vé dois peque-
nos pontos vermelhos, assim como dois carvoes em brasa sob uma camada de
cinzas.

“E um animal?”

“Um homem. Ele tenta se esconder na escuridao, mas os olhos dele sem-
pre o traem. Sao olhos repletos de furia, sempre prontos para criar confusio.”

Joe olha para o lado mais iluminado de Elysian, considerando uma fuga
rapida.
“A gente pode correr até o carro?”

“Eles nao chegam perto da estatua”, ela diz, reclinando as costas contra a
perna do anjo. Ainda em voz baixa, ela continua: “Quando vivo, aquele homem
era um policial, mas somente por pouco tempo. Ja na infancia ele ndo sabia
responder bem a frustracdo, além de ficar vermelho, gritar e bater em paredes.
Seus ataques de raiva se estenderam até a juventude. Quando completou vinte
e um anos, repleto de édio até o limite e no auge de sua burrice, concluiu que a
maneira mais rapida de fazer algum dinheiro exercendo a maior dose de poder
sobre alguém era se tornar um policial.”

Joe olha para a sua direita novamente e estremece ao ver os olhos verme-
lhos mais definidos. O homem esta chegando mais perto.

“Ele sabe que estamos falando dele.” Belinda ergue seu braco e aponta
diretamente a frente. “Ta vendo a silhueta daquelas arvores? Ali fica Transition
Lane. Vamos caminhar até 14 fingindo que nao nos importamos com a presenca
dele. Chegando 13, pegamos a esquerda e vamos direto para os portdes. Se ele
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chegar perto demais, podemos até atrai-lo para dentro de Elysian. Vocé vai pri-
meiro e logo atras.”

No inicio, Joe segue com passos lentos, cuidando para nio tropecar em
nenhum tamulo. Mas quando percebe que os reluzentes olhos vermelhos estao
mais perto, comeca a correr. Suas pernas raspam nas moitas, chicoteando as
canelas, e pode jurar que a terra abaixo estd se movendo. Quando alcanca a rua
com alguns postes de luz, sua tensao alivia. Assim que Belinda o alcancga, os dois
caminham na dire¢ao dos portdes, e ela prossegue com a histéria como se nada
tivesse acontecido.

“Quando ele finalmente se graduou pela academia e se tornou um policial,
tinha chegado a hora de exercitar o poder que tanto ansiava. Ele se ofereceu
para operar na divisdo de trafego, assim poderia atormentar a vida de qualquer
um quando quisesse. Na manha em que morreu, tinha acumulado édio suficien-
te para detonar uma quadra inteira.”

Eles estao se aproximando dos portdes, mas a histéria estd deixando Joe
mais e mais ansioso.

“Mas teve um problema”, ela continua. “O motorista que ele parou por
motivo de alta velocidade era um ex-presidiario que nao tinha respeito algum
por qualquer autoridade. Na verdade, como todos os criminosos, ele odiava
policiais. Quando o policial pediu para ver o registro e carteira de motorista, o
motorista se recusou a obedecer e teve a ousadia de sair do carro. Tudo acon-
teceu rapido demais. O policial sentiu um estalo logo abaixo da garganta que
chegou a ressoar em seus timpanos. Ele tocou seu peito e sentiu algo umido.
Era seu proprio sangue. Seus pés e maos ficaram dormentes e sua visao ficou re-
duzida. Era tarde demais. Ele havia sido baleado pelo motorista que tinha uma
pistola em sua jaqueta. Como diz o ditado, 6dio gera 6dio.”

Eles passam o0s portdes e caminham direto até Nuvem. Assim que estio
seguros no carro, Joe tranca as portas. O clicar das trancas vem acompanhado
de uma mao enorme batendo com forca no para-brisa, enviando um choque
violento em sua nuca.

“Esse é o cara”, Belinda diz, numa voz estranhamente calma.

Joe reconhece o homem imediatamente. Os mesmos olhos esbugalhados,
as mesmas sobrancelhas e a mesma cabega pequena num corpo de orangotan-
go. “Eu conheco esse cara”, Joe gagueja. “Ele enfiou uma arma na minha boca e
me roubou dez pizzas.”

“Fique calmo”, Belinda diz, colocando a mao nos ombros de Joe.

O monstro olha nos olhos de Joe, também o reconhecendo. Seus olhos
escaldantes e seu nariz bulboso fazem dele um tipico ogro que vive embaixo de
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pontes. Joe estende a mao até a ignicao, mas Belinda coloca a sua mao fria sobre
a dele. “Abra o vidro e o confronte.”

“Vocé deve estar brincando. Esse cara ta armado. Ele pode usar a mesma
arma.”

“Arma? Onde vocé ouviu esse disparate? Ele estd morto. Se vocé o con-
frontar, nunca mais vai te atormentar.”

O policial comeca a marretar o para-brisa com sua mao polposa.

“Com calma, abra a janela e pergunte o que ele quer”, Belinda insiste. “Nao
se preocupe, estou aqui para te proteger.”

“Por que a gente nio se manda daqui de carro?”

“Ele € do tipo que nunca vai desistir até ser confrontado. O problema dele
é com vocé.”

Joe olha para ele mais longamente. Os olhos do monstro injetados de san-
gue atravessam o para-brisa como um fio de laser vermelho. As maos de Joe
tremem ao tocar o botao que desce o vidro. “E o que digo pra ele?”

“O que vocé quiser, s6 nao diz que ele estd morto, porque ele ainda nao
acordou para essa realidade. Tem mais um detalhe sobre a histéria dele. Seu
ultimo pensamento antes de morrer foi se recusar a morrer sem matar aquele
motorista. Ele é apenas uma alma colérica, e na sua cabeca ainda é um oficial
dalei e da ordem.”

O policial solta grunhidos e tenta puxar o vidro da porta para baixo com
suas unhas longas e sujas. O ruido raspando o vidro envia arrepios pela espinha
deJoe.

Joe controla sua respiracdo e, bem devagarinho, desce o vidro meia
polegada.

“Olha s6, se ndo € o carregador de pizzas”, o policial fala, com sua voz gutu-
ral. “Da ultima vez cé tava dirigindo aquela lixeira ambulante estacionada logo
ali. Que maquina é essa?”

“Apenas um carro funebre.”

“Notei que teu estacionamento t4 um tanto relapso.”

“Nao ta, ndo. Estou num cemitério privado, e carros funebres podem esta-
cionar em qualquer lugar.”

O rosto e pesco¢o do homem se endurecem, e ele imediatamente solta a
lingueta do coldre.

“Sua arma nido me assusta. Minha amiga aqui tava mesmo me falando
sobre vocé”, Joe diz, descendo a janela um pouquinho mais. “Ela me falou que
vocé se tornou um policial porque nio era muito inteligente e era a inica ma-
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neira de possuir poder sobre os outros. Basicamente, vocé nao tinha cérebro
pra muita coisa.”

“Saia do carro ja, seu pentelho!” O policial retira sua arma e aponta-a dire-
tamente para Joe.

“Belinda, ajuda”, Joe murmura entre dentes cerrados.
“Cala a tua boca!” o oficial grita. “Eu disse saia do carro. Agora!”

Determinado, Joe junta toda a coragem, sai de Nuvem e enfia sua mao no
bolso. “Vocé nao pode atirar em mim, seu jumento analfabeto. Eu t6 apontando
uma arma pra vocé. Se eu atirar, vai sentir algo imido logo abaixo do pescoco.
Chama-se sangue. Lembra? Entao aqui esta o acordo: ou vocé devolve minha
carteira de motorista e as dez pizzas, ou puxo o gatilho.”

O nariz e as orelhas rosadas do homem se tornam tao brancas quanto o
rosto. A mao dele, segurando a arma, comeca a vacilar.

“Relaxa, meu velho”, Joe acrescenta, “Por que vocé nasceu tiao brabo? S6
porque nasceu estupido? Eu nasci burro também, sabia?”

“Cé tem a audacia de me chamar de estipido? Eu tenho autoridade pra te
entregar por desacato a autoridade, sabia?” Seus olhos expelem édio e fogo, e
suas maos comecam a tremer tanto que Joe fica em davida se ele pode ou nao
puxar o gatilho acidentalmente.

“Se vocé voltar aqui de novo sem minha carteira, te tranco naquele caixao
deitado ali atras pra sempre. Vocé ouviu o que acabei de dizer? Pra sempre!”

Devagarinho, o policial vai se afastando, tomando um passo de cada vez
para tras e abaixando a arma.

A

“Estou orgulhosa de vocé”, Belinda diz, sorrindo.
“Por que me fez passar por isso?”

“Vocé conseguiu realizar algo monumental. Vocé o trouxe para dentro de
Elysian, e ele jamais serd o mesmo. E vai te deixar em paz. Como vé, ha muito
trabalho a ser feito por aqui. Um de cada vez, Joseph”, ela diz, saindo da Nuvem.
“Um de cada vez.”

Do veiculo, eles conseguem ver Eileen entrando pelos portdes de Elysian.

“Como posso persuadir aquela mulher a deitar naquele caixao pra eu leva-
-la pra Newport Beach?”

“Nunca vai poder. Ela insiste que morreu no cédigo postal errado e ndo
existe mais voltar pra casa.”

Joe fica sem palavras. Eileen é a mulher que esteve num acidente de carro
na Freeway 405 e se recusou a morrer naquele cédigo postal horrivel. Ele vé
Eileen subindo no mesmo bloco de marmore e pondo seus sapatos.
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“Se for ver Henry, por favor, traga ele até aquela estatua.” Belinda se enca-
minha até o escritorio, e Joe aborda Eileen novamente, cuja face € uma mascara
deformada de puro horror. O lado esquerdo do seu rosto esta endurecido de
maquiagem, mas tem sangue escoando através de um corte leve, logo abaixo de
seu ouvido.

“Quem ¢ aquela senhora?”

“Belinda, a zeladora desse lugar”, Joe diz, com a tentagdo de dizer para
Eileen que ela ja estd morta. “Gostaria de levar a senhora pra casa agora.”

“Naquela coisa horrorosa? Nunca! Apenas me diga a verdade, ndo acha
que tem algo de bem estranho naquela mulher?”

“Pra ser completamente honesto, Eileen, ela esta morta.” Ele espera que
ela tenha captado a mensagem, mas ela apenas olha para ele com um olhar
aflito. “E verdade, Eileen. Consigo ver alguns, e até falar com eles. J4 viu o filme
O sexto sentido? Aquele menino no filme tem o mesmo problema que eu. Mas
ndo entre em panico, os mortos em geral sdo gente boa, pessoas comuns como
vocé e eu.”

Eileen parece horrorizada. “Se fosse verdade o que vocé esta dizendo, o
que ela faz por aqui?”

“Ela esta trancada. Todos com quem falo estdo trancados entre a vida e a
morte.”

Eileen olha em outra direc¢ao.
“Me da um toque quando estiver pronta pra ir pra casa.”

Sentado na Nuvem, Joe se da conta de que ficar distraido e ocupado o
manteve longe de pensar sobre seu proprio fim se aproximando rapidamente.
Elysian est4 abarrotada de espiritos que perambulam ao 1éu e que fariam sua
vida miseravel se ele mesmo ficasse trancado ali. Joe sabe que nio pode morrer
aqui, tampouco ficar trancado neste lugar. De vez em quando olha na direcao
de Eileen, que parece estar profundamente absorvida em seus pensamentos,
enquanto ele tem evitado os seus proprios. Sem mais nada a fazer a nao ser
esperar amanhecer, ele pega o livro e escreve numa das paginas em branco: Vou
levar Eileen para casa antes de morrer.
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Dia 29

EIS QUE O CARTEIRO CHEGOU

O sol ainda nao deu sinal de vida, e o cemitério esta envolto em intenso
nevoeiro, mas Joe reconhece Eileen, que esta aflita, batendo no para-brisa.

“Vocé precisa sair daqui agora!”, ela urge a Joe. “Tinha um carteiro aqui
esperando por vocé.”

Joe abre a porta num instante. “Como assim um carteiro?”

“Ele estava estacionado logo atras de vocé a noite toda. Acabou de sair um
minuto atras.”

“Ele... ele tinha algum sotaque estranho, bem diferente?”

“Todos eles tém, Joseph.”

“Tinha cara de qué?”

Ela apenas move os ombros. “Nao sei... alguém num uniforme de poliéster
e de mau gosto.”

“Que mais ele disse?”

“Disse que veio te buscar porque vocé nao escovou os dentes ontem a
noite. Muito estranho! Olha, se vocé deve dinheiro a ele, ndo hd nada que meu
cartao AmEx Ceturion nao possa resolver.”

E ele! “Por que nio me acordou?”

“Eu quis, mas ele nio me deixou. De repente, se escusou dizendo que tinha
o dever civico de servir a comunidade, mas que retornaria em duas horas. Ele
estava constantemente estalando seus dedos e suas costas. Que rude!”

Joe nem a ouve mais. Sabe que o carteiro nio o perdeu de vista, e reconhe-
ce que seu fim esta verdadeiramente chegando. Se sente estranhamente frio e
vazio. Sua promessa de levar Eileen para casa ja se evaporou e, curiosamente,
no caminho até Carolyn, se da conta de que tem mais promessas pendentes do
que vinte e nove dias atras.

*k¥

O portao principal de Home Perpetual esta escancarado até o teto. Nao
ha nenhum carro finebre no lote de estacionamento, e todos os portdes de car-
regamento também estio abertos. Assim que Joe pde a mao na maganeta para
sair, a porta do passageiro se abre. Como que caida do céu, Carolyn aterriza no
assento com um olhar atemorizador. “Preciso me conectar com Eddie agora!”

“Nem por um segundo. O carteiro voltou e t4 atras de mim.”
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“Nao, senhor. Acordo é acordo, lembra? Vocé vai deitar naquele caixao ali
atras e ter uma reunidozinha com teu amigo. Preciso saber como e quando vou
voltar.”

“Vocé nao ouviu o que acabei de dizer? O carteiro voltou!”

Juntamente com o estrondo de uma colisdo, Nuvem ¢ violentamente im-
pelida contra a parede, estilhacando o para-brisa e jogando lascas de vidro por
todo o painel. A porta do motorista nio abre, entao Joe se arrasta pela porta do
passageiro logo depois de Carolyn.

O carteiro desce do seu veiculo, assobiando uma melodia triste e estalan-
do seus dedos. Joe sente seu estdbmago se revirando em um né.

“Essa foi a segunda vez”, Carolyn diz em tom desafiador. “Espero que teu
seguro seja compreensivo.”

“Eunao quero nada contigo, sua cascavel”, o carteiro responde. “Quero ele.
A partir de agora, ele é meu.”

Joe se aproxima de Carolyn e sussurra: “Ele ta vivo ou morto?”

O carteiro olha para seu relégio de ouro. “Seu tempo aqui acabou, Joseph
De Angeles. Provavelmente vocé pensava que eu era uma dessas aberragdes
que nem a mulher do seu lado, mas vocé estava muito, muito enganado. A ma-
ravilha do seu lado ja morreu faz décadas.”

Os trés trocam olhares silenciosos. Joe nao pisca nem respira.
“O que cé quer dizer com morreu faz décadas?”

“Elanao é um caso patético? Fica se gabando por ser praticante de siléncio,
simplicidade e outras coisinhas. Olhe ao seu redor, para esse empreendimento
funerario que ela pariu. Consegue ver simplicidade nisso? Na verdade, ela nao
conseguia nem viver em paz naquela salinha vazia dos seus vizinhos em Signal
Hill. Os coitados tinham acabado de comprar a casa e tiveram que vendé-la por
causa da presenca nao tao silenciosa dela.”

Os olhos de Joe esto fixos no carteiro, como se estivesse vendo-o pela pri-
meira vez. Carolyn fica imével ao seu lado, também sem respirar. Ele a encara,
petrificado. “E verdade?”

“Absolutamente”, o carteiro responde por ela. “Na vida, ela queria se casar
e ter filhos, mas tudo o que conquistou foi se tornar uma freira hipdcrita, uma
freira gravida de culpa ao invés de uma criancga. Ainda hoje acredita que vai con-
seguir voltar ao mundo dos vivos.”

Carolyn se move para ficar bem ao lado de Joe, mas ele recua dois passos.
“Pegue tuas coisas no carro e corra”, ela diz.

“O qué?”
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“Pegue o teu livro e corra. Agora!”, ela grita, “ou vocé vai morrer.” A voz
dela ecoa pelo enorme lote vazio e retorna mais forte ainda nos ouvidos de Joe.
Carolyn ent3o se volta para o carteiro: “Joseph ainda nao € teu. Ele é nosso!”

No auge da confusao, o instinto de Joe diz que é hora de fugir agora para
salvar sua vida. Agarra seu livro com o bilhete, mas é tarde. Com uma mao do
carteiro ao redor do seu pescoco e a outra enterrando as unhas no seu peito,
Joe fica imobilizado. Sente os dedos do carteiro entrando entre suas costelas
como as garras de um falciao procurando o coragio. Sabe que seu fim chegou.
Enquanto luta por mais ar, o livro cai de suas maos.

“Eu disse que ele é nosso!”, Carolyn protesta. Com um movimento violento
e preciso, torce o pescog¢o do carteiro muito além do ponto de quebra. Ele co-
lapsa instantaneamente. “Agora controle a respiragdo e corra!”, Carolyn grita.
“Ele vai fazer de tudo para parar tua respiracao!”

Joe ajunta seu livro e sai correndo, sem nunca olhar para tras.

“Respire, respire, respire”, ele ouve a voz dela como se estivesse
perseguindo-o.

Uma vez na rua, suas pernas se movem como pistoes, e sua mente acelera
tao rapido quanto suas pernas. Corre em linha reta, mas seus pensamentos se
movem em circulos, sempre voltando para o mesmo — a freira da histéria de
Belinda. Apds correr uma quadra inteira, para e olha para tras. Nao hd nenhum
carteiro correndo atrds dele. Exausto e ensopado de suor, Joe se abriga num
beco e se esconde atras de uma lixeira. Um pensamento lhe sobrevém a respei-
to do proprietario da casa de Carolyn.

Se eles estavam vivos todo esse tempo, entdo...

*KE

“Algo errado?”, Belinda pergunta, parada na porta do escritorio.

“T'udo errado! Vocé nao me falou tudo sobre a histdria da freira.” As pala-
vras ficam tropegando uma por cima da outra.

Em siléncio, ela toma o brago de Joe e novamente caminha na direcao do
anjo no lado oeste de Elysian. Hoje, neste lado, tudo parece mais ordinario. Pela
primeira vez em trés semanas ele enxerga uma parede no final, dissipando a
no¢ao de que o cemitério se estendia por milhas sem fim. Mas as arvores secas
e atrofiadas, com seus galhos franzinos e pontas como dedos enrugados, ainda
revelam morte. Calmamente, Belinda explica: “Nao hd muito a acrescentar.
Depois que ela morreu, dirigir um carro funebre se tornou uma forma de se pu-
nir, resultado de culpa. Carolyn apenas tem medo de que Eddie ndo va cumprir
o que ele prometeu.”

“0 que foi que ele prometeu?”
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“A possibilidade de voltar ao mundo dos vivos. Mas tem um pequeno pro-
blema. Ela quer voltar num corpo feminino para poder casar e ter filhos. Mas
um facilitador, bem como um anjo, ndo consegue voltar escolhendo um género.
Sao entes espirituais, e nao podem ser diferentes. Carolyn ndo pode simples-
mente retornar quando e do jeito que ela quer.”

“Pra que Eddie contratou ela?”

“Principalmente para cuidar de vocé e inspirar um escritor, um homem
que estaria aberto a ouvir as vozes dos que estao trancados. O trabalho dela era
inspirar o autor e recitar cada palavra do livro, porque Eddie estava com medo
de que vocé nao sé perderia aquela copia como também nunca a leria.”

“E por que todo aquele negdcio da casa funeraria?”

“Os espiritos errantes tém a capacidade de construir mundos sobre mun-
dos. E conseguem atrair qualquer alma vulneravel e prendé-las naquele mundo,
bem como aranhas prendem moscas. Carolyn te envolveu na Home Perpetual
do mesmo modo que eu te distrai com minhas histérias.”

“Vocé ta dizendo que nada daquilo é real? Esse cemitério é real?”

“Isso tudo”, ela diz, girando seu braco por todo o cemitério, “é bem real. No
momento vocé apenas estd um pouco perdido no espago e no tempo. Logo, logo
vai se orientar.”

Brilhando sob o sol, a estatua é magnificente, quase opressiva. O anjo em-
punhando sua espada parece estar incumbido de todas as questées do mundo.
Seus olhos refletem firmeza e determinagdo, mas também tém algo paternal,
um olhar confortante. O que mais fascina Joe é que ele se parece demais com
Eddie.

“Eddie contratou Handsome, Carolyn e eu para te ajudar”, Belinda con-
tinua. “Nés éramos os melhores ajudantes disponiveis, mas ainda cheios de
falhas, e mentimos por motivos diferentes, sempre por interesse proprio. Nao
¢é por nada que ainda estamos trancados. De qualquer modo, somos ajudantes.”

“Me explica de novo como uma pessoa pode voltar pra vida.”

“Eu entendo a frustracio. Aqui esta a iinica resposta: se fazendo de invisi-
vel. A pratica daquelas ideias no livro com suas decisdes finais tem o poder de
torna-lo invisivel. Uma vez invisivel, vocé tem a opc¢ao de fazer o que quiser, até
retornar.”

Joe senta no pé das escadas que levam ao anjo. Ele apoia seus bracos nos
joelhos e segura sua cabe¢a com as maos. Parece nao ter entendido muito bem.

“Se enxergar Henry novamente, por favor, traga-o aqui neste mesmo lugar.
Ele veio a Elysian por uma razo. Ele também fala com os vivos e mortos, e anda
em busca de uma conexao através de qualquer espirito itinerante.”
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Joe nao se lembra de Elijah ou Belinda jamais terem dito que o menino
podia falar com os mortos.

“Olhe ali... me parece que vocé tem companhia.” Belinda aponta com seu
queixo na direcdo de Eileen. O capd de Osso esta erguido e ha um homem ma-
nuseando seu motor. “Talvez consiga ajuda-lo.”

“Te vejo depois”, Joe diz, se apressando até o carro. Isso ndo para nunca!

Sem tempo, Joe se aproxima de um homem de meia idade, com certeza
também morto, fucando no motor de Osso. Joe pergunta: “O que ta acontecen-
do aqui?”

“O senhor é o dono desse carro incrivel?”, o homem pergunta, olhando
para Joe com olhos redondos azul turquesa.

“Sim, mas ta morto. Nao gosto que mexam nele.”

“Por favor, ndo me leve a mal. Ndo estou aqui para roubar pecas do seu
carro. Na verdade, sou mecanico. E que passo todos os dias aqui indo pro traba-
lho, e seu Nissan ja esta abandonado ha algum tempo. A proposito, meu nome
¢ Chuck.” Com um rosto jovial, o homem estende sua mao, que Joe recusa a
aceitar, embora ela ndo mostre sinal algum de graxa. Seu macacdo também é
limpo como se tivesse saido da loja um minuto atras.

“O senhor sabia que o Datsun E1o da Nissan foi o primeiro modelo de
tracao dianteira vendido na América?”, o homem diz, parecendo determinado
a resolver o problema de Osso. “Os japoneses sdo simplesmente os melhores!
Agora, o senhor se importaria de ligar a chave de igni¢ao?”

Com relutancia, Joe abre a porta e entra. Retira a chave debaixo do tapete
e gira a ignicao. Ha uma centelha de eletricidade, como se fosse ligar a qualquer
momento. Chuck tira as luvas, pega uma lanterna de cabeca dentre as ferra-
mentas de sua caixa e ajusta-a em sua cabeca. Ele entao se inclina para frente
e estica a mao no motor. Sem demora, exclama, exuberante: “Acho que encon-
trei o problema!” Ele retira uma vela de igni¢ao, examina-a cuidadosamente
e limpa-a com um pano seco. Chuck a repde e pede para Joe tentar a ignicao
novamente. Osso volta a vida rugindo num instante, e Joe fica extasiado com o
milagre.

“Isso ¢é incrivel”, Joe diz. Com a euforia vem uma revelacdo. Chuck é o
mesmo homem que achou seu propésito de vida como mecanico e morreu com
a queda de um pequeno avido Cessna. Joe também se da conta de que ele é
0 homem do timulo onde Eileen andou pisoteando de um lado para o outro.
“Tenho uma pergunta, Chuck. Quando foi que o senhor descobriu que queria
ser mecanico?”
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Ele parece estar procurando as palavras certas para responder até que um
sorriso desponta nos labios. “Nao vou dizer que foi facil. E acho que vocé nao
entenderia.”

“Talvez eu entendesse, sim”, Joe replica. “Foi procurando por um propési-
to de vida?”

“Isso mesmo! Mas tive que procurar um lugar bem quieto primeiro.”
“Que tipo de lugar quieto?”
“Um ainda mais quieto que este cemitério. Um lugar dentro de mim, onde

pude ver quem eu realmente era, um lugar onde tudo tem vida e tudo volta a
vida.”

“Ainda se lembra do primeiro carro que consertou na sua oficina?”

Os olhos de Chuck se tornam embaciados. “Lembro exatamente que carro
era, um F-150.”

“Tem certeza de que meu Nissan nao é o primeiro?”

Chuck olha para Joe com espanto por um longo tempo. “Tenho que ir ago-
ra”, ele diz, juntando suas ferramentas. “Muitos carros me esperam ai fora.” Ele
sai de Elysian enquanto Joe caminha até o timulo onde Eileen fez sua pequena
morada. Vé Chuck sorrindo na pequena imagem oval grudada na lapide. Eileen
acordou-o dos mortos com seus irritantes passos de salto alto no marmore. Joe
retorna para Osso e liga-o novamente. Estatico, ele liga e desliga o motor varias
vezes. Osso fica ronronando suavemente, como se estivesse feliz por ter ressus-
citado. Joe anda para frente e para tras e em circulos. Osso nao funcionava tao
bem ha muito tempo, mas Joe estd mais confuso do que nunca.

Como pode um espirito errante arrumar um carro que € real?

*k¥

Joe da uma longa olhada por Elysian, o lugar que lhe deu abrigo por sema-
nas. Serviu como um ombro macio para reclinar sua cabeca. Mesmo assim, nao
o protegeu do carteiro e tampouco lhe revelou algum propésito de vida. Isso
terd que esperar a proxima rodada — outra vida, se tiver alguma. No lado leste,
uma das colossais bombas de 6leo se encontra zunindo quando até entdo havia
siléncio absoluto. Elysian nao parece mais tao isolada como antes. Ele também
ouve o latido de cachorro e uma britadeira ao longe. Aqui, ele viveu entre o
siléncio dos mortos, embora nunca tenha encontrado paz dentro de si. Aqui,
neste cemitério, ele encontrou quase todos os espiritos errantes das histérias de
Belinda. Se nao fosse a promessa de ajudar Henry e levar Eileen para casa, este
seria o perfeito momento para dizer adeus.

O sol estd distribuindo seus ultimos raios do dia. Distante, enxerga
Handsome abrindo os portdes. Ernest esta saindo do escritério, seguido por
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Belinda. Ele carrega uma gigantesca mochila nos ombros, curvando-se para
frente com o peso. Como sempre, varias facas afiadas estao penduradas ao redor
de sua cinta, e algumas mais na propria mochila. Ele se despede de Belinda com
um aperto de mao formal e sai pelos portdes. Joe se encaminha até Handsome,
e os dois se encontram perto do chafariz.

“O que houve?”, Joe pergunta.

“Ernest ta indo de carona na direcdo norte. Ele acha que a mulher perfeita
td esperando por ele em Seattle.”

“Quem vai dar carona para alguém com uma duzia de facas?”

“Pois é. Eisso que significa est4 trancado. Bem como a outra ali”, Handsome
diz, abanando na direcao de Osso. Eileen esta parada rigidamente no timulo de
Chuck, olhando na direcao deles.

“Ela quer fazer a travessia pra casa dela.”

“Atravessa o condado € apenas uma metafora, Joe. Significa se da conta
da sua nova realidade. Carolyn pediu tua ajuda pra quebra a sina de Eileen gen-
tilmente. N6s somos ajudantes, mensageiros que podem sutilmente acorda ele
pra sua nova realidade.”

“Com o que ela esta trancada?”

“Imagem. A prépria imagem”, Handsome diz. “Nao consegue larga a nobre
imagem que construiu pra ela mesma e para os outros.”

“Por que acabou em Elysian?”

“Ela foi levada para o Long Beach Memorial, a apenas algumas quadras
daqui, porque os paramédicos pensaram que ela tinha alguma chance de sobre-
viver. Mas nao foi o caso. Ela fugiu e acabou aqui, pensando que Elysian era mais
seguro do que as ruas de Long Beach.”

“O mesmo aconteceu com a menina de vestido vermelho?”

“Aquele é um caso completamente diferente. Emily apenas ta passando
por uma experiéncia de quase-morte, também trancada entre dois mundos. O
maior problema dela é que algum espirito vagante pode se avantaja dela.”

“Como assim?”

“Alguns espiritos pensam que podem usa o corpo dela e fazé a travessia
de volta ao mundo dos vivos. Mas ndo podem. O que eles podem fazé é pedir
ajuda pra Emily, como manda mensagens aos vivos, se € que ela vai sobrevivé
a experiéncia e ter a memoria otimizada ao volta a si. No momento o cérebro
dela ta fazendo tudo ao seu alcance para se manté vivo, e, acredite em mim, um
cérebro naquele estado pode viaja pro espaco infinito e € infinitamente mais
criativo do que uma viagem com LSD ou Ayahuasca. Na verdade, o mundo que
ocupa a consciéncia dela agora ta mesclado com todas as experiéncias que teve
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antes do sistema entra em colapso. Mais interessante ainda, tempo € algo que
se torna inexistente.”

“Como assim?”

“Alguma vez ja se perguntou por quanto tempo ficou num sonho? Apos
uma experiéncia de quase-morte, os sobreviventes juram por tudo que é sagra-
do que viveram fora do corpo por dias, semanas e até meses.”

Joe e Handsome s3o interrompidos pelo som de vidro se espatifando.
Eileen esta parada em cima de um timulo segurando um vaso com flores bran-
cas, encarando-os com um olhar fulminante, pronta para quebrar o préximo.

“Acho que ela quer ir pra casa agora”, Handsome diz, com uma risada.
“Melhor ir 14 salva o outro vaso, Joe.”

*EE*

“Eileen, eu tive uma ideia brilhante. Vou ensinar a senhora a dirigir.”

“Que disparate!” ela diz, interrompendo sua marcha no marmore. “Eu ja-
mais poderia dirigir aquela coisa por Newport Beach.”

“E por que nao?”
“O que as pessoas de 1a pensariam? Que eu sou uma espécie de ajuda do-

meéstica? Se vocé nao pode me levar, alguém vai. Nao esqueca que eu tenho
meus cartoes de crédito.”

“Nao acredito que seu AmEx pode ser usado aqui. Num lugar como esse,
talvez sirva prainvestir em iméveis.” Joe aponta para as sepulturas. Desalentada,
ela se senta no bloco de marmore, olhando ao redor como se estivesse acordan-
do para uma realidade muito desagradavel. Joe se senta ao lado dela. “E dai se as
pessoas pensam que a senhora é apenas uma ajudante doméstica? O propdsito
nao é chegar em casa?”

Eileen fica em siléncio por um longo tempo. Apds varias tentativas de per-
suasao, Joe finalmente a convence a comecar a primeira licao para dirigir Osso.
Em dez minutos, Eileen pisou no freio oito vezes ao invés do acelerador. Varias
vezes trocou o limpa-vidros pelo pisca e fez a segunda marcha puxando o freio
de mao. Osso engasgou e morreu trés vezes e foi levado direto até duas lapides.
H34 marcas fundas de pneus pela grama de Elysian, e somente uma vez Joe a
ouviu dizer um palavrao. Seus olhos estavam sempre atentos bem a frente do
carro, em antecipacao, como se ja estivesse a caminho de Newport Beach.

“Nao consigo”, ela clama em prantos, depois de acertar um poste de luz.
Fica ali por um tempo, olhando para o espaco vazio e escuro da noite, com
suas maos agarrando a direcao. De repente, seu corpo enrijece. “Ali”, ela diz,
apontando um dedo para Henry caminhando sob a fraca luz do cemitério. “Um
menino a essa hora?”
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“Henry! A mae dele é a mulher morta que a senhora viu ontem. O menino
quer falar com ela. Espere por mim aqui. Se por algum motivo eu nio voltar,
esse carro vai levar a senhora pra casa.” Ele sai de Osso e se dirige até o timulo
de Belinda.

Henry esta elegantemente vestido com um blazer, camisa branca de linho,
sapatos pretos e uma gravata borboleta.

“Ei, rapaz, por que tdo bem vestido?”, Joe pergunta.
“Papai acabou de se casar. Vim aqui falar um pouquinho com mamae.”

“Hoje temos uma boa chance de falar com ela, mas vai ter que ser muito
corajoso. Tem uma estatua naquela regido escura ali, e sua mae esta nos espe-
rando. Se nao tiver medo de escuro, é sé me seguir.”

Henry franze a testa, mas, com cautela, segue logo atras de Joe.

Esta noite, Joe ndo estd preocupado com olhos vermelhos espreitando por
detras de arvores secas. Sua missao € uma: levar Henry até o anjo. Mas, quando
olha para tras, o menino ja parou longe.

“Como vou ter certeza de que posso falar com ela?”

“Nao sei, mas foi ideia da sua mae. Se quiser pegar na minha mao, sem
problema.”

Henry meneia a cabega e continua caminhando, olhando continuamente
para os lados. Mesmo assim, ndo aparenta ser tio medroso quanto Joe na noite
anterior. Quando se aproximam da estatua, Joe vé Belinda sentada aos pés do
anjo, apreensiva.

“0i, Belinda, eu trouxe Henry comigo.”

“Pede para ele sentar aqui ao meu lado.”

“Vocé ouviu isso?”, Joe pergunta a ele.

“O qué? Nao ouvi nem vinada.”

“Ela pediu pra vocé se sentar ao lado dela junto aos pés do anjo.”
Henry meneia a cabega novamente.

“Ele parece ter medo, Belinda.”

“Vai precisar da confianga dele. Diga para ele que na manha em que morri
eu encontrei uma arma de brinquedo embaixo do colchio dele. Ele tinha pro-
metido que nunca brincaria com uma. Isso € algo que vocé nio poderia saber.”

O truque faz Joe imediatamente lembrar uma cena do filme Ghost, quando
o ator Patrick Swayse diz para Whoopi algo que somente o casal sabia enquanto
vivos; que sua namorada estava vestindo uma blusa com manchas de um drink.
Joe olha para Henry e repete as palavras de Belinda.
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Henry nao se move. Olha para a escuridido que o cerca e diz, quase em
sussurro: “Mas eu preciso da arma.”

Joe se volta para Belinda. “Ele disse que precisa da arma.”

“Pede novamente para ele subir aqui. Vocé senta no meio de nds e segura
nossas maos.”

Joe explica a intencao de Belinda para o menino. No inicio, Henry hesita,
mas eventualmente decide pegar a mao de Joe. A mao do menino esta morna
e suada ao mesmo tempo. Eles sobem os quatro degraus da escada, como se
estivessem se aproximando de um altar para sacrificio, e sentam-se no topo.

No momento em que Joe toma a mao de Belinda, sente uma leve sensagao
que percorre seu brago, se estende até a nuca e prossegue até a outra mao, agora
presa ao menino. Intenciona pedir a Belinda o que exatamente fazer, mas per-
cebe que sua garganta se fechou. Esta mudo e imobilizado, preso e silenciado
entre 0 menino e sua mae, entre uma mao morna e outra fria, algo entre a vida
€ a morte.

“Filho, consegue me ouvir?”, Belinda pergunta.

“Mamae”, o menino chora, segurando firme a mao de Joe. “T6 ouvindo a
senhora.”

As palavras se movem livremente como ondas elétricas mas invisiveis,
correndo de uma mao até a outra, como se Joe fosse um fio que transmite in-
formacgdes, mas sem nocao alguma do que estdo falando. Apenas sabe que é
parte de algo que nenhum ser humano poderia entender, descrever ou mesmo
acreditar. No entanto, se sente inteiramente vivo.

“Estou preocupada com vocé, filho”, Belinda diz. “Por que esconde uma
arma no colchao?”

“Para afugentar uma senhora bem velha que vem me visitar de noite.”
“Vocé esta com pesadelos de novo?”

“Nao sdo pesadelos. Ela é real. Quando pego minha arma, ela vai embora.”
“Sabe o que ela quer?”

“Ela vive dizendo que esta enterrada no cemitério errado. Ontem ela disse
que o marido dela esta esperando para fazer a travessia final e que precisa da
minha ajuda.”

79

“Ela é tua tataravd”, Belinda confessa. “Cometi um erro muito grave, e ago-
ra preciso de sua ajuda. Pode me ajudar?”

“Como?”

“Diga para ela que a ajuda ja estd a caminho. Dé& o teu enderego para Joe,
giga para ele te levar a cdpia de um pequeno livrinho e deixe-o na janela do teu
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quarto. Quando tua tataravé aparecer de novo, diga para ela ler o livro enquanto
a ajuda ndo vem.”

“Como posso fazer ela ler um livro? E um fantasma.”

“Diga para ela que foi Elijah quem pediu. Outra coisa, quando Joe bater na
tua casa, diga para ele que vocé gostaria que tua tataravo fosse transportada de
Elysian para Homeland.”

“Certo, mamae.”

“Henry, preciso que vocé fique forte e saudavel, assim nao preciso me pre-
ocupar mais contigo. Pode fazer isso por mim?”

“Sim, mamae.”

“Enao volte mais aqui de noite, a ndo ser que teu pai esteja junto. Promete?”

”

“Sim.
“Te amo de todo coragio.”

“Te amo também, mamae.” Henry larga a mao de Joe e instantaneamente
desabafa. “Meu endereco € Olive Street, 328.”

“O qué?”, Joe pergunta, completamente ignorante de tudo que se passou.

“Mamae disse pra vocé trazer a copia de um livrinho para a Olive Street,

”»

328,

Joe guarda as palavras na memoria e se prepara para levar Henry para
casa, mas 0 menino ja esta correndo na direcdo da Transition Lane. Joe se volta
para Belinda, mas nao a vé. “Vocé ainda esta por aqui?”

Nenhuma resposta. O que resta nele é um sentimento vazio, de solidao,
mas acompanhado de uma certeza — ter servido a uma causa sem retorno
algum. Olha ao redor de toda a extensao de Elysian com uma tristeza indescri-
tivel. Sabe que € um momento de despedida. Suas maos estao frias. Ou sente
suas maos frias. Joe toca suas pernas, e elas também estio frias e adormecidas.
Caminha de volta até Osso, sabendo que chegou a hora de dizer adeus a Elysian.

*KE

Nunca esteve tao frio no cemitério, e Joe nunca se sentiu tao desamparado.
Eileen nao se encontra em lugar algum, e, quando tenta abrir a porta de Osso,
encontra-a trancada. Para sua surpresa, Eileen esta sentada no lugar do passa-
geiro, folheando as paginas do livro de Joe. Ele corre para o outro lado e puxa a
macaneta com for¢a, mas também esta trancada.

“Decisoes finais, €?” ela fala através do vidro. “Essa ultima aqui, a melhor
de todas: ‘Levar Eileen pra casa’. Quao final é essa?”

“Ei, me da isso de volta! Meu pai escreveu isso sé para mim.”

Ela guarda o livro em sua bolsa Hermes.
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“Preciso desse livro. Devo uma cépia para o menino que vocé viu antes.”

“Vou ficar com ele até vocé decidir me levar para casa. Se foi teu pai quem
escreveu, tinha razao quando falava daqueles que esperam por amanhas.”

A desesperada mulher conseguiu atingir um punhado de nervos nele que
o deixam desarmado. “Pelo menos ndo t6 preso com minha prépria imagem.
Nao era a senhora que tinha medo de dirigir meu carro até Newport porque as
pessoas podiam pensar que era apenas uma ajuda doméstica?”

Ela se volta para ele, sobressaltada. “O que quer dizer com ‘presa com mi-
nha imagem’?”

“Nao foi um tal de Carter que levou a senhora para Beverly Hills recente-
mente para uma cirurgia plastica?”

“Como vocé sabe disso?”

“Eu sei um pouco de todos que visitam Elysian. Sei, inclusive, do corte logo
abaixo da sua orelha que nao para de sangrar.”

“Se sabe tanto assim, entao por que ninguém me leva para casa? Meu cho-
fer estd sumido ha duas semanas. Vocé até prometeu no seu livro, mas ainda
estou aqui. Quero saber o porqué!”

Joe bate no vidro. “Venha comigo, Eileen. Quero lhe mostrar a lapide de
pessoas que vocé ja viu nos ultimos dias por aqui.”

Ela nao se move. “Esta frio 14 fora, e a grama esta suja.”

“Tem razdo. A grama nao € tdo macia quanto o papel higiénico que os es-
nobes de Newport Beach usam. O fato € que a senhora também esta falando
com oS mortos, assim como eu.”

Eileen fica imoével. Joe esta no limiar de dizer que ela também esti morta.
“Escute, Eileen, tenho falado com muitos mortos e aprendi muitas coisas com
eles. A mae do menino é um deles. O cara que a senhora viu de tarde quando
quebrou o vaso é outro. O timulo que a senhora andou pisoteando pertence
a um tal de Charles Buchanan. Morto ha muito tempo. O que todos tém em
comum € que sao espiritos trancados e -”

“Vocé é um deles?”

“Nao”, Joe diz prontamente, com um riso nervoso. “Sé estou preso aqui
porque meu carro quebrou. Mas desde entao eles comecaram a me procurar.”

“Mesmo que tudo isso seja verdade, por que nao pode me levar para casa?”

Ela me pegou novamente. Ele traz seu rosto para bem perto do para-brisa e
encara-a de frente. “Eileen, na verdade eu menti pra senhora.”

“Sobre o qué?”
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“Eu nao posso leva-la pra casa.” Ele percebe os labios dela tremendo
levemente. “Nao posso porque eu também td morto”, ele mente, mais e mais
tentado a dizer que ela que esta morta.

“Isso é ridiculo! Eu vi vocé dirigindo.”

“Pessoas como eu conseguem fazer todo tipo de coisa. Movemos objetos,
usamos armas, falamos com os vivos e mortos.”

As mios dela tremem agora. “E apenas mais uma desculpa para nio me
levar para casa.”

“Eileen, esse carro € tudo o que possuo, mas a senhora é bem-vinda pra
usar ele e ir pra casa. Tenho certeza de que a senhora é gente boa e tem saudade
das coisas finas da sua casa. Mas tem uma coisa que aprendi com a zeladora: a
morte nunca nos diz quando e como vai atacar. E, quando ataca, AmEx n3o vai
ajudar em mais nada.”

Ela olha pensativa pelo para-brisa e decide desbloquear a porta. “Por fa-
vor, fique comigo hoje a noite.”

Assim que Joe senta na direcao, ela Ihe entrega o livro. Ele o abre rapida-
mente para ver se o bilhete ainda est3 ali. E esta.

“Se é verdade que eu também ando falando com os mortos, e que vocé é
um deles, entdo o que acontece quando morremos?”

Ela nunca desiste! Apés considerar a melhor resposta, Joe decide usar as
palavras de Eddie. “Tudo de que me lembro é que € a coisa mais simples que
existe, e nao ha dor alguma. Nada para se preocupar.”

Eileen permanece quieta por algum tempo, como se soubesse que a morte
andava rondando ali fora, espreitando por ela. “Minha instrutora de piano cos-
tumava dizer que quando morremos nos encontramos diante de um rio gelado,
um rio que corre devagar, mas € profundo. Ela também dizia que ficamos olhan-
do fixamente para as aguas, revivendo todas as nossas experiéncias da vida,
boas e ruins, como se estivéssemos lendo o livro de nossas vidas. Cada vez que
vemos algo triste ou desagradavel, mergulhamos a cabeca na agua para deixar
aquela experiéncia ir para sempre. Ela contou que o tempo nao tem sentido
nenhum naquele lugar. Que a limpeza podera levar minutos ou anos pra reviver
todas. Para mim, a morte é algo aterrador.”

Ela sabe o que estd acontecendo.

“Mas me alegro que nio esteja acontecendo comigo”, ela continua. “Porque
tenho muitas coisas a fazer. Muitas coisas. Por falar nisso, eu também escrevi
minhas decisdes”, ela diz com orgulho.

Ele abre o livro na pagina em branco onde havia escrito que jamais voltaria
a fumar se sobrevivesse ao fim do més. Logo abaixo, 1é a dela: Eu quero ir para
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casa. Ele folheia todas as paginas, e abaixo de cada decisdo sua encontra as dela
dizendo a mesma coisa: Eu quero ir para casa.

“Do que vocé mais tem saudade?”, ela pergunta.

“Minhas pizzas. Faco as melhores pizzas de toda a Califérnia. Tenho sau-
dade disso.”

“Vocé era dono de uma pizzaria?”

“Nao. Apenas um entregador, mas no final do turno eu sempre criava uma
nova.”

“Se tivesse uma chance de voltar, comecaria um negécio fazendo a melhor
pizza da Calif6érnia?”

“Pensei muito sobre isso ultimamente, mas agora é tarde demais.”

“Vocé pensa que sou tao estupida? Sei que vocé estd mentindo para mim.
Me leve para casa e eu abrirei uma pizzaria para vocé na regido mais elegante
de Orange County.”

Agora chega! ele pensa. Cansado das perguntas, ele mete a mao na ignigao.
“To6 levando a senhora pra casa agora!” Assim que liga o carro, Eileen liga o radio,
que, para a surpresa dele, funciona, sendo que nao funcionava ha anos. Tem um
trompete jazzistico tocando uma melodia triste, acompanhado de uma guitar-
ra. No momento que Joe pde Osso em marcha ré, uma voz grave no radio diz:
“E meia-noite na cidade de Los Angeles, e continuaremos tocando o jazz que
relaxa sua mente madrugada adentro.” Assim que comeca o comercial, Eileen
desliga o radio. Vendo a mao branca dela tocando o botao do radio, ele mais
uma vez se da conta de que também poderia estar morto movendo coisas, assim
como todos os outros.

“Aquele carteiro repugnante também esta morto?”, ela ousa perguntar.
“Eu ainda nao sei, mas espero que sim.”

Joe liga os faréis, e ambos ficam sobressaltados com o que veem. Uma mu-
lher de vestido longo e branco esta parada bem na frente de Osso. E Helena.

“Quem ¢é essa mulher?”

“Apenas outra morta. Mas nao se assuste. Tranque as portas e fique aqui
dentro até eu voltar.”
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Dia 30

A RESSUREICAO DOS MORTOS

30 de abril de 2006

12:04 a.m.

A sepultura de Helena esta coberta de rosas brancas — centenas delas. Joe
se agacha e toca uma. “Parece que foram colhidas hoje.” Ele levanta e acena com
o0 queixo para a lapide. “E isso ai.”

“Isso ai o qué?”, Helena pergunta.

“Onde Eddie enterrou vocé.

De bragos cruzados, ela se inclina para a frente e examina curiosamente
a inscricao na lapide, depois olha para ele e esbraveja: “Vocé é tao estupido as-
sim? Quem pds meu nome ali?”

“Nao acredita que é vocé? Entdo comece a escavar. Vai encontrar seu pré-
prio corpo em varios pedacos ali dentro. Aparentemente alguém deixou ele em
retalhos.”

Ela o encara, incrédula.

“Com uma machete”, Joe acrescenta. “Olhe a data da morte e veja se coin-
cide com a sua ida a Chiapas.”

Ela se inclina novamente para averiguar a data. “Eu nunca disse que -~

“Vocé nunca disse pro Eddie que ia pro México. Mas vocé desapareceu, e
ele foi atras de vocé. Eu também descobri que ele jurou nunca mais por os pés
no lugar onde nasceu, mas fez isso por vocé.”

“E como vocé sabe disso?”
“A zeladora daqui me contou a historia.”

Helena senta no timulo ao lado do dela, com o rosto cabisbaixo. Ela passa
amao sob asrosas, tocando-as de leve. “As brancas eram minhas favoritas. Vocé
sabe quem trouxe as flores?”

“Nem ideia”, Joe responde. “Anteontem nao vi nenhuma.”
“Mas vocé prometeu que eu ia ver Eddie.”

“Vai ver ele, sim. A zeladora daqui disse que o que impede vocé de ver
Eddie € a sua incapacidade de perdoa-lo.” Joe se senta no timulo do outro lado,
encostando suas costas na ldpide. “Ela também disse que, embora vocé tenha
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o protegido, aberto todas as portas e até casado com ele, vocé nunca descobriu
quem ele realmente era. Vocé era obcecada sé pela aparéncia dele.”

Helena fica sentada, de cabeca baixa e olhos fechados. Pela primeira vez,
Joe se vé contando uma histéria a um deles, bem como Belinda fazia com ele.
Isso o faz sentir-se inexplicavelmente mais vivo.

“Agora que vocé achou o seu corpo”, ele diz, mostrando o anjo distante,
“faca uma visita aquela estdtua.” Embora pouco visivel nesta hora da noite, Joe
nao esperava que o rosto do anjo estivesse direcionado diretamente para o local
da sepultura dela. Sempre viu espada e rosto virados para o sul.

O siléncio do cemitério é quebrado pelo ronco de um motor de carro. Joe
se apressa na direcao de Osso e o vé se movendo em espasmos e solavancos,
mas logo morre. O motor liga novamente, e o carro agora se move em pequenos
saltos através da mesma entrada pela qual ele havia empurrado o carro trés
semanas atras. Depois de mais alguns solucos do motor, Eileen maneja Osso
até Transition Lane, tentando sua fuga até Orange County. Embasbacado, Joe
acompanha Osso fazendo uma ampla esquerda na Crossing Way e desapare-
cendo rua acima. “L4a se vai meu livro e meu bilhete de loteria. De novo!” Seu
carro, e tudo o que tinha, desaparece pelo escuro da noite. Olha de volta para
Helena, que também desapareceu.

“Vocé ta ai?”

Joe esta completamente sozinho. Tem uma profunda necessidade de ver
alguém, vivo ou morto. Ele vai até Crossing Way, esperando escapar dos temidos
pensamentos e sentimentos, mas seus sentimentos e pensamentos andam bem
juntos com ele. Tem medo de que esta ultima noite possa ser mais longa que a
maioria dos seus trinta dias, ou talvez mais longa que toda a sua vida. Quer gritar
por ajuda, suplicar por uma extensdo de vida, mas sabe que seu clamor nao vai
cruzar as paredes de Elysian. Senta-se debaixo do pinheiro que abrigava Osso,
esperando a morte chegar. Fica tdo imdvel que pode facilmente ser confundido
com uma lapide. A morte nao chega, e tudo o que sente € medo, frio e fome. Meu
reino por uma das minhas pizzas. Daquelas que eu faco.

12:25 a.m.

Somente agora Joe se da conta da benc¢ao que é nao saber quando se morre;
sé espera que ela venha “sem dor” e que seja “simples” como Eddie havia pro-
metido. Joe comega a caminhar em siléncio ao longo de Transition Lane, mas
gritando por dentro, sem saber como e quando o carteiro vai atacar. A sensagao
da finalidade comeca a consumi-lo. O préprio corpo dele ja sabe que vai morrer
esta noite.

Quem vai cuidar do meu corpo? Jd té num cemitério, mas aqui ndo me sinto
em casa.
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1:08 a.m.

Em dado momento, ocorre a Joe procurar seu préprio nome inscrito numa
lapide, mas a tarefa de olhar todas levaria a noite inteira. Talvez eu jd seja um
espirito errante. Ele caminha até a sepultura de Belinda e deita-se na superfi-
cie fria, como se tivesse conquistado a perpétua companhia dela, talvez uma
maneira de assegura-la para a proxima vida. Eventualmente, resigna-se ao seu
destino e algumas lagrimas comecam a brotar em seus olhos.

Primeiro ele chora pela sua curta passagem nesta vida. Depois chora por
ter tomado muitas decisdes erradas. A tltima brota por nunca ter encontrado
um propoésito. Contudo, sabe que nao esta morto ainda, porque ainda sente o
duro e gélido bloco de marmore.

Respire, respire, respire. E no que Carolyn mais insistia.

9:25 a.m.

Respire, respire, respire, ordena uma voz que vem do 4mago. Seu corpo nao
responde. Joe tem uma vaga impressao de que sua vida depende de um unico
respiro.

“0Oi...”

Joe reconhece a voz de uma crianca ao longe, e sabe que precisa respirar.
Mas reconhece que esta trancafiado em um lugar profundamente vazio e es-
curo — um muito perto da morte. Um lugar tdo sem nada que sua boca, olhos
e todo o resto do corpo recusam qualquer movimento. Um leve toque no seu
ombro desperta uma reacao.

“Onde esta o livro?”, a voz da crianga diz num tom urgente.

Parece estar num buraco que vai ao infinito e leva uma eternidade para ser
atravessado até Joe poder se agarrar a algumas moléculas de oxigénio. Mas, aos
poucos, sente que esta cambaleando para fora de um timulo para novamente
existir — e entdo nascer debaixo de um céu coberto por nuvens negras. Franze a
testa tentando reconhecer o menino olhando para ele.

“Onde td meu livro?”, Henry pergunta novamente.

Joe olha ao redor, confuso por Elysian ndo parecer mais 0 mesmo cemité-
rio. E ndo tem a minima ideia de como vai explicar para Henry que o livro foi
fazer uma viajem com Osso para Newport Beach.

“Tenho que ir agora”, o menino diz. “Minha familia ta aqui. Por favor, traga
o livro pra mim. T6 na Olive Street, 328. Adeus, Joe.”

Joe olha Henry correndo até seu pai e duas mulheres saindo de uma
Mercedes preta com flores na mao e entdo caminhando em sua direcdo. Pela
primeira vez, percebe que sua visio esta fora de foco. Quando se apoia para
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levantar, percebe que seus musculos sao feitos de chumbo; seu corpo parece
mais pesado do que trinta dias atras. Ele se arrasta para fora do cemitério até a
rua, ndo sem dar uma ultima olhada para Elysian. Hoje, sua morada temporaria
parece demais com Sunnyside Cemetery — apenas um cemitério qualquer no
meio de uma cidade movimentada.

Ao descer Crossing Way, Joe tem um violento sobressalto ao ouvir o estron-
do de um trovao. Embora distante, estremeceu os vidros dos prédios adjacentes.
O céu tem cor de metal, com nuvens negras se aproximando rapidamente do
oeste. Tudo que esta longe parece fora de foco, incluindo um veiculo do correio
e telégrafos abruptamente cortando a esquina e vindo em sua dire¢do. O carro
para a nem dez metros dele. Ao barulho continuo de trovdes ameacadores, um
carteiro sai do carro e caminha diretamente em sua direcdo. A visao de Joe é
turva, mas adequada para comprovar que nio € o seu carteiro que logo desapa-
rece num prédio.

O clarao de um relampago irrompe, enchendo o ar ao seu redor, seguido
de um trovao ensurdecedor que suscita uma memoria até entdo velada em seu
aturdido cérebro. Joe recorda exatamente o que o levou para a garagem um més
atrds — um caderno escolar com um propésito de vida.

Grossos pingos de chuva despencam do céu enquanto ele se arrasta para
o lugar onde tudo comegou — a garagem. Quer correr, mas seu Corpo nio coo-
pera. As roupas ja estdo ensopadas com a pesada e morna chuva. Quando chega
na esquina da Our Daily Drug na Pacific Coast Highway, vai direto até a balanga
digital encostada na parede. Para seu espanto, falta apenas um quilo para atingir
seu peso ideal, quando na verdade se sente tdo pesado como a Sra. Whalen.

Apenas a algumas quadras de casa, a chuva continua chicoteando suas
costas, trazendo-lhe uma estranha sensacao de déja-vu. Lembra-se de ter visto
o céu rachado em dois ndo muito tempo atras, derramando agua como se esti-
vesse punindo a cidade de Signal Hill. Também se recorda do carteiro parado
na garagem com seu uniforme seco, embora estivesse chovendo torrencialmen-
te no lado de fora.

Respire, respire, respire... como Carolyn me ensinou.

10:53 a.m.

Quando chega em Hillside Drive, encontra seu velho Nissan estacionado
na frente da casa. Osso néo poderia estar aqui. A sua direita, as duas bombas de
6leo no lote vazio estdo iméveis. Deveriam estar funcionando. Ao ver a garagem
da rua, tem alguém que nao deveria estar ali tampouco — Carolyn. E, no alto,
as nuvens negras continuam se movendo na dire¢io leste, enquanto no oeste
0 céu comeca a despejar raios de sol que atravessam as nuvens. Joe caminha
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até os fundos, determinado a destruir tudo o que pode impedi-lo de entrar na
garagem.

“Eu sei 0 que vocé quer aqui”, Carolyn diz, “mas ainda nio é a hora certa.”

Joe se recusa a escutar. Ele agarra a escada mais comprida, encosta-a na
parede e comeca a subir. Quase sem folego, sente como se pesasse os velhos
cento e vinte quilos.

“Sei que vocé nao quer acreditar em mim”, Carolyn o adverte, “mas ndo é
hora ainda.”

Joe ndo sabe nem quer saber o que ela quer. Ja no alto, firma seus pés
nas telhas e se move em pequenos e cuidadosos passos até chegar numa te-
lha quebrada. Em segundos, ha telhas voando para todos os lados, até arranjar
uma abertura pela qual possa espremer seu corpo e tocar seus pés nos caibros.
Imediatamente enxerga as duas caixas que havia deixado abertas trinta dias
atras. Também se lembra de ter vasculhado nelas como se fosse apenas minu-
tos atras, mas o livro de Eddie nao esta onde o havia deixado. E deveria estar ali.

“Vocé precisa respirar”, Carolyn fica exortando Joe logo abaixo, como se es-
tivesse dentro da garagem. Ele se joga na caixa menor e remexe tudo ali dentro,
enviando uma nuvem de poeira no ar, até que encontra o caderno desgastado
que procurava trinta dias atras. Seu rosto se ilumina.

Joe abre o caderno, procurando a pagina especifica — aquela que possui
uma declaragdo de propdsito, um propésito de vida escrito com sua mao insta-
vel de segundo grau. Traz o caderno mais perto da luz de onde acabou de entrar.
Quando encontra a pagina, fica pasmo com o que escreveu: Ser um miliondrio
fazendo a melhor pizza da Califérnia. Nao ha duvida de que é sua letra, e comeca
arir do seu sonho ambicioso, tao simples e ridiculo ao mesmo tempo. Na época,
pleno de vida, qualquer sonho poderia ser realizado.

A voz irritante de Carolyn quebra seu pensamento. “Vocé precisa focar
na sua respiragao!” Mais uma vez, a voz dela parece vir de logo abaixo. Ouve
uma sirene ao longe, e o brilho da luz que entra pelo telhado aberto parece
se intensificar a cada segundo. Os caibros e a garagem inteira parecem estar
iluminados. Joe se move até a ponta da dltima tabua apoiada no caibro e olha
para baixo. A porta da garagem estd escancarada, e a SUV da Lexus ainda esta
estacionada ali, coberta de tinta branca. Seu estdbmago se agita. Entao, por um
breve momento, sua visao fica extremamente agugada e vé algo que nao deveria.
A imagem o atinge como um machado na cabeca e estdbmago. Sua respiragao
para completamente.

Joe De Angeles vé a si mesmo deitado no chio de cimento, com seu velho
corpo de um més atras.
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“Nao vai desistir agora, grandalhdo”, Carolyn insiste, de joelhos, esbofete-
ando a cara palida do homem estirado no chao. “Respire... respire! A ambulancia
ja vem dobrando a esquina. Aguenta ai!”

Seu beagle, Miojo, o arrodeia nervosamente, pisando na poga de tinta e
sangue. Saber que Miojo esta vivo é pura felicidade para ele, mas ja sabe que
nunca mais vai abraga-lo. Novamente se lembra do ator Patrick Swayze no filme
Ghost, olhando para seu proprio corpo. Agora ele tem uma nocao clara daquilo
que se recusou a acreditar — que estava morto o tempo inteiro!

Joe leva a cabeca abaixo do nivel das tabuas para ver a casa pintada. Seus
olhos se enchem de terror ao ver que nunca foi. A entrada para os carros ainda
esta molhada. Trinta dias? Hd quanto tempo eu t6 deitado ali? Trés dias no md-
ximo? Como pode ser?

No lado de fora da garagem, o carteiro caminha de um lado para o outro
com o envelope de overnight na mao. “Nao foi minha culpa, nao foi minha cul-
pa’”, ele diz em voz alta. Joe s6 pode concluir que o carteiro nunca deixou o local,
e foi ele quem chamou a emergéncia.

Talvez somente alguns minutos?

“Vocé ta passando por uma experiéncia de quase-morte”, Carolyn adverte
14 de baixo, segurando sua mio sem vida e olhando para cima. “E nossa missio
mandar vocé de volta. Eu preciso da tua total atencgao até que os paramédicos
cheguem.”

Todos os sonhos — ganhar a loteria, pesar setenta e cinco quilos, reconec-
tar-se com sua familia, juntamente com as promessas de ler o livro e pintar a
casa, de um modo ou de outro, se mesclaram enquanto estava preso no meio
de dois mundos. E, bem como Handsome havia explicado sobre as pessoas que
passam por essa experiéncia, o cérebro dele fez de tudo para sobreviver — até
criou uma narrativa para se ajustar a um outro mundo. Handsome também
havia dito que o tempo nao existia, e que as ultimas experiéncias em vida vao
definir a pequena jornada pela frente, antes da morte. S6 entio se da conta do
quanto se recusou a ndo prestar atencao aos sinais da morte ao seu redor. O
carteiro me falou muitas vezes que estaria em todo lugar.

1:17 a.m.

Olhando para o céu através das telhas removidas, a luz extremamente
ofuscante parece ter a forca de suga-lo para o alto. Mais, sente-se atraido por
ela, enquanto a sirene dos paramédicos se torna mais e mais incomoda.

“Ja vou te alertando”, Carolyn insiste. “Te prepara para um duelo mo-
numental.” A atencdo dela esta completamente devotada ao seu corpo velho

298



esparramado no chao. “Foque na respiracao. Respire pela narina esquerda. Vai
precisar respirar mesmo que eles digam que vocé esta morto.”

“Quanto tempo eu estive ali?”

“Ja faz uns trés minutos, o tempo médio para uma ambuldncia chegar no
local aqui no sul da Califérnia.”

Trés minutos? “Mas foram trinta dias”, ele tenta esclarecer Carolyn.

“Nosso tempo nao € o mesmo do deles. E nés ndo temos tempo para esse
tipo de conversa agora.”

Handsome havia mencionado que as pessoas que passam por essa experi-
éncia e conseguem regressar vao jurar em nome de tudo que estiveram no céu,
experienciando o divino por muito tempo. Semanas e até meses. Nao Joseph De
Angeles. Semanas sim, mas no inferno. Até o relégio no painel de Nuvem dizia
que o tempo havia parado para ele.

A sirene para de soar. Joe ouve o irritante ruido metdlico da maca sobre
rodas. Sabe que os paramédicos vao tentar ressuscita-lo. O que € mais estranho
€ que ele nio tem vontade de voltar para a vida. O mundo em que vivia antes
foi duro demais. Sabe que estaria muito melhor num cemitério como Elysian.
Com esse sentimento, vem o alivio de nao precisar mais entregar pizzas ou se
esforgar para perder peso, ou mesmo a pressido de cumprir promessas. Neste
lado, Joe De Angeles nao vai precisar carregar nenhuma carteira de identidade
€ ndo vai ter mais nome. Seu olhar esta fixo na intensa luz invadindo a garagem
— uma saida facil para seus problemas.

“0i, Joseph”, a menina de vestido vermelho suplica, “ninguém chega a sa-
ber de onde o sangue vem e para onde vai, mas eu sei que 0 meu vem de vocé.
Por favor, volta.”

Joe fica sentado ali, envolvido pela luz fulgurante, sabendo que nao esta
mais respirando. E se eu ndo quiser?

“Eu partilhei varias histérias com vocé sobre perdao, desapego, deixar ir”,
outra voz se junta ao grupo. “Mas vocé tem uma chance de voltar.”

Com um esfor¢o monumental, Joe procura direcionar o olhar da intensa
luz que continua inundando seu ser para ver se de fato é Belinda. Ela est4 para-
da na porta da garagem, olhando para ele.

E se eu ndo quiser voltar? ele intenciona perguntar.
“Muitas pessoas precisam da sua ajuda.”

Joe novamente olha para a sedutora luz e sente que, se morrer hoje, nao faz
diferenca. Nenhumal! Ele capta o canto de um rouxinol empoleirado em alguma
arvore proxima. E o som mais cristalino e puro que ja ouviu. Se pergunta se o
passaro esta cantando a gléria de Deus, como sua mae costumava dizer. E justo
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ali, com seus olhos e rosto banhados em sublime luz, ele expressa um sonoro
“muito obrigado” a qualquer entidade que o permite se sentir assim. Sente que
precisa deixar ir. De jeito nenhum quero voltar.

“N6s ndo podemos voltd, mas vocé pode”, diz Handsome 14 debaixo. “E eu
fiquei sabendo que vocé fez promessas pra duas pessoas em Homeland.”

Joe pensa por um momento. Sob o risco de perder o sentimento de pura
felicidade ao estar imerso na luz, ele volta sua cabeca mais uma vez para ver
Handsome junto aos outros.

“Nés somos os unicos ajudantes em Signal Hill”, ele diz, abanando anima-
damente. “Nossa tarefa foi manté vocé vivo, mas, para vocé retorna, vai precisa
da ajuda do outro lado. Somente os paramédicos podem fazé isso. S6 entao vai
podé ajuda Elijah e teu irmao.”

“E pode ajudar Henry indo até a casa dele”, Belinda acrescenta.

As novas promessas comegam a pesar sobre ele mais ainda.

“E vocé ainda podera se tornd um milionario fazendo as melhores pizzas
da Califérnia”, Handsome complementa. “Tudo o que precisa fazé é lembra que
as decisoes tém que ser finais. Se as minhas decisdes tivessem sido finais,eu
teria feito meus milhdes varias vezes ao longo da vida.”

“Miojo e Eddie também esperam por vocé, Joseph”, Belinda diz.

Neste momento, Joe finalmente se da conta de que Eddie estava vivo todo
esse tempo e que ele era quem estava morto. Se lembra da comida no aparta-
mento dele, seu uniforme engomado, louga nio lavada, mas nio entende como
ele mesmo transitava até o seu apartamento. Tampouco como Eddie pode de-
signar trés ajudantes para trazé-lo de volta em questio de trés minutos. Mas
entende que Carolyn estava ali para ajuda-lo na respiragdo, Handsome para
impedi-lo de entrar na garagem e ver seu corpo morto, e Belinda para prender
sua atenc¢ao, mas também ensina-lo a seguir em frente caso morresse. Somente
agora tem uma boa razio para voltar e se juntar a Eddie num empreendimento
na pizzaria. Seu sonho de infiancia tem chance de se tornar realidade. Somente
agora vé a possibilidade de fazer as pizzas perfeitas, e até mudar seu nome. O
menino dentro dele esta mais do que vivo agora.

Um dos primeiros socorristas chega, colocando um par de luvas. Um
homem de cabelo grisalho, nos seus cinquenta, olha para os caibros acima e
caminha com cuidado ao redor do corpo de Joe, evitando pisar na tinta der-
ramada. Assim que se agacha ao seu lado, Carolyn salta para o lado. O carteiro
tenta explicar ao paramédico o que aconteceu, mas 0 homem nio presta aten-
¢a0. O segundo técnico, um jovem nos seus vinte e poucos, chega rolando a
maca e para abruptamente, estupefato com o que vé. Carolyn se aproxima dele,
se inclina e cochicha algo em seu ouvido.
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“Esse ja era”, diz o socorrista mais velho, checando o pulso de Joe. O ho-
mem também abre uma palpebra e ilumina uma pequena lanterna em suas
pupilas. “Nao reativo. Podemos encerrar nosso trabalho aqui.” Ele olha a tinta
toda pelo chao e no veiculo. “Santo Deus, que porcalheira!”

O jovem técnico se joga ao lado de Joe e pressiona seu ouvido no peito
dele. Carolyn da uma pancada forte no corpo sem vida de Joe e a fronte do rapaz
se estreita, como se tivesse detectado algo.

“E se ele ndo estiver morto?”, pergunta ao seu supervisor, em seu sotaque
mexicano. “Faz apenas trés minutos, e -”

“Eu disse para encerrar tudo, Diego, e busque o formulario para preencher
as informacgoes.”

Carolyn da uma leve pancada no ombro de Diego. Ele vira a cabeca para
o lado rapidamente, mas nao vé nada. “Olhe para a mao esquerda do paciente”,
Carloyn diz, segurando a mao de Joe e movendo-a de leve.

“Sr. Hanks, algo me diz que ele ndo esta morto”, Diego fala ao supervisor.
“Sinto que tem um -”

“S6 porque sente algo, nao quer dizer que pode trazé-lo de volta. Eu disse
para trazer o formulario!”

O carteiro, com olhar desnorteado, aborda o superior: “Acho que ele bateu
a cabeca na lata de tinta.”

“Vocé é médico?”, Hanks grita, encarando o carteiro, que da uns passos
para tras.

O latido de Miojo se intensifica, direcionado a Hanks. Diego, ja suando,
comeca a fazer fortes compressdes no peito de Joe, mas o paramédico o agarra
pelo uniforme e o arrasta para fora da garagem.

“Eu pedi o formulario e ndo compressoes. Quero o relatério agora!”

Diego corre para a ambulancia, e Carolyn o segue de perto, repetindo va-
rias vezes “Ele nao esta morto”, mas Joe, olhando para o cenario desolador logo
abaixo, ndo concorda com o que ela diz. Sua respiracao ja parou ha muito.

Hanks retira um radio manual do seu cinto e aperta um botao.
“Pode falar”, diz uma voz feminina.

“Hanks, com a unidade de EMS 18, despachado para Signal Hill, sem ne-
cessidade de socorro avancgado.”

“Entendido.”

“Tempo estimado de chegada, onze e dezenove da manha, homem branco,

perto dos sessenta, morto na chegada. Departamento de Policia pode assumir
daqui pra frente.”
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Quase sessenta? Eu tenho quarenta e dois anos, seu idiota!

Diego volta apressado até a garagem com um desfibrilador externo nas
maos.

“O que vocé ta fazendo?”, Hanks grita.

“Ele ndo ta morto”, Diego insiste, levantando sua voz e abrindo um desfi-
brilador semiautomatico.

“Eu sabia que vocé era verde demais pra tudo isso.”

“0 senhor apenas ta furioso porque seu filho precisa de um transplante de
rim”, Diego protesta enquanto prepara o desfibrilador.

O paramédico olha para Diego, incrédulo. “Quem te falou do transplante
do meu filho?”

Carolyn se inclina novamente para perto do ouvido de Diego. “Repete o
que te faleila na ambulancia.”

“Ele vai receber o rim errado se o transplante acontecer amanha”, Diego
diz, encharcado de suor, cortando o uniforme de Joe com uma tesoura.

Hanks chega bem perto do técnico. “Escuta bem, eu ndo sei quem te falou
essa asneira, mas se vocé nao seguir minhas ordens a partir de agora, este vai ser
o teu primeiro e ultimo dia nesta profissao.”

“Pode ser meu ultimo dia, mas sei que ele ta vivo”, Diego vocifera enquanto
aplica eletrodos e gel no peito de Joe.

“Sabe de uma coisa? Vai firme. Dé uns choques nos trezentos quilos de
banha do pobre bastardo. Assim vai aprender alguma coisa no teu ultimo dia
como técnico.”

Miojo continua choramingando, andando de um lado para o outro. Carolyn
olha para Joe nos caibros e pede para jogar uma das caixas para baixo assim que
o técnico emitir o primeiro choque. Diego conecta os cabos da unidade e os liga.
Em seguida, o aparelho manda a mensagem de “enviar o choque.”

“Livrar!”, Diego grita ao carteiro e Hanks.
Bam!

Uma caixa pesada de papelao aterriza ao lado de Diego, regando tinta bran-
ca por todos os lados, boa parte acabando no uniforme impecavel de Hanks.
Suas veias do rosto incham de furia.

“Vamos 14, meu caro”, Diego balbucia entredentes, segurando o pulso de
Joe e esperando. “Vamos 1a!”

Nenhum sinal de vida.
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“Vocé precisa descer imediatamente”, Carolyn urge a Joe. Enquanto Diego
reanalisa o ritmo do aparelho para o segundo choque, Joe se encontra, num ins-
tante, ao lado de seu corpo morto sem nenhum esforco.

“Aperta teu pulso esquerdo e segura firme”, Carolyn diz para Joe. “Vocé pa-
rou de respirar por tempo demais. Quando Diego gritar livrar novamente, vocé
vai precisar de toda a energia que tem para respirar, ou nunca mais vai voltar.”

Joe segura firme nos seus proprios dedos rechonchudos, sentindo asco em
tocar sua prépria mao mole. Ainda esta morna, mas a sensacao € macabra.

“Livrar!”, Diego grita novamente. “Ele vai voltar!”

Bam! O poderoso impacto do aparelho faz Joe saltar para tras, mas sem
nenhum movimento do corpo estirado no chio. Ele vé a ponta do seu livro
aparecendo no bolso e se lembra de té-lo embolsado trinta dias atras, ou trés
minutos atras. Também percebe agora que tinha urinado nas calgas.

“Te agarra em qualquer coisa que puder sentir”, Carolyn exige. “Depois
desse ultimo choque ndo vamos poder te ajudar mais. Se voltar, vai lembrar
pouco ou nada de tudo o que aconteceu neste lado. Apenas lembre-se de uma
coisa, tua missao é se lembrar de tudo mais tarde, entendeu?”

Carolyn toca os ombros de Diego e assopra algo nos ouvidos dele, en-

quanto ele se prepara para o ultimo ato do seu “altimo dia” como técnico de
emergéncia.

“Vocé vai conseguir”, Diego repete as palavras de Carolyn em voz alta ao
se preparar para o ultimo choque. Hanks ndo consegue esconder um sorriso
arrogante.

Bam! E Hanks esta se dobrando para frente. Carolyn tinha agarrado a per-
na de Diego e dado um forte puxao contra a canela do paramédico, que agora
esta gemendo de dor.

“Nao fui eu”, Diego grita, com olhar de panico. Mas logo se volta para Joe e
berra: “Livrar”, e entdo aperta o botdo de choque novamente.

O peito de Joe da uma sacudida e o corpo entra em convulsoes.
“Ele ta de volta!”, Diego exclama. “Vocé voltou!”
Joe ofega, tentando respirar continuamente.

“Ele voltou! Ele voltou!” Diego checa o pulso e a via respiratéria. “Mascara
para ventilacao, oxigénio em 15 Ipm”, ele exige do seu superior. “Imobilizacio
da coluna vertebral, colar cervical e transporte.” Hanks corre até a ambulancia.
Diego, sorrindo, enxuga seu suor misturado com lagrimas de alegria e comecga a
preparar Joe para o transporte.

Os olhos de Joe se movem para os lados com lentidio, mas ndo consegue
mover seu pescoco. Tudo esta desfocado, mas tem certeza de que, por um se-
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gundo, seus olhos tiveram o vislumbre de um homem 14 em cima nos caibros.
Mas a imagem desapareceu rapido demais.

EX X3

Apbs ser erguido e acomodado na maca, Joe € levado até a ambulancia.
Ele esta vagamente ciente de que deveria ter duas mulheres ao seu lado, ou
trés, mas sua mente estd nebulosa demais. Esta confuso, e sua visao desfocada.
Mesmo assim, esta ciente de que teve um incidente que o levou para longe deste
mundo para algum outro lugar. Ele quer puxar o uniforme do jovem técnico,
mas quando tenta erguer seu braco € acometido por uma dor insuportavel.
Sabe da gravidade da situacdo. Quer perguntar ao técnico se estdo levando-o
até a Olive Street, 328, mas n3o tem forca nem para isso. Apenas vé um jovem
latino pairando sobre ele, dizendo que o oxigénio ainda é adequado. Ainda ouve
Miojo choramingando baixinho do lado de fora antes da porta da ambulancia
se fechar.

Hoje é sdbado e hoje é meu aniversdrio.

“Nada disso aqui aconteceu hoje, fui claro?”, Hanks adverte Diego, que
ainda esta focalizando toda aten¢ao em salvar a vida de Joe.

“Hanks, com a unidade EMS 18 novamente”, ele fala ao radio receptor.

“Cambio.”

“Nés conseguimos reaviva-lo. Foi trauma fisico e ataque cardiaco”, Hanks
diz. “Em rota para o Long Beach Memorial. Cimbio.”

Eu tive um ataque de coragdo? Um sorriso se forma nos labios de Joe assim
que se da conta do milagre que acaba de acontecer. Estava morto e voltou a vida.

Em seu delirio, Joe apenas conclui que Long Beach Memorial fica na Olive
Street, 328.

Putz, acho que ndo joguei na loteria ontem de noite.

FIM

304



BUCS <&

UNIVERSIDADE
DE CAXIAS DO SUL

A Editora

A Editora da Universidade de Caxias do Sul, desde sua fundacdo em
1976, tem procurado valorizar o trabalho dos professores, as
atividades de pesquisa e a producao literaria dos autores da regiao.
O nosso acervo tem por volta de 1.600 titulos publicados em forma-
to de livros impressos e 600 titulos publicados em formato digital.
Editamos aproximadamente 1.000 paginas por semana, consolidan-
do nossa posicao entre as maiores editoras académicas do estado no
que se refere ao volume de publicacoes.

Nossos principais canais de venda sdo a loja da Educs na Amazon e o
nosso site para obras fisicas e digitais. Para a difusdo do nosso conte-
Udo, temos a publicacdo das obras em formato digital pelas platafor-
mas Pearson e elivro, bem como a distribuicdo por assinatura no
formato streaming pela plataforma internacional Perlego. Além
disso, publicamos as revistas cientificas da Universidade no portal
dos periddicos hospedado em nosso site, contribuindo para a popu-
larizacdo da ciéncia.

Nossos Selos

EDUCS/Ensino, relativo aos materiais didatico-pedagégicos;

EDUCS/Origens, para obras com temdticas referentes a memarias das
familias e das instituicoes regionais;

EDUCS/Pockets, para obras de menor extensdo que possam difundir
conhecimentos pontuais, com rapidez e informacao assertiva;

EDUCS/Pesquisa, referente as publicacdes oriundas de pesquisas de
graduacdo e pds-graduacao;

B O @&

EDUCS/Literério, para qualificar a producao literdria em suas diversas
formas e valorizar os autores regionais;

EDUCS/Traducoes, que atendem a publicacdo de obras diferenciadas cuja
traducao e a oferta contribuem para a difusdo do conhecimento especifico;

=t

ess EDUCS/Comunidade, cujo escopo sao as publicacdes que possam reforcar
os lacos comunitdrios;

EDUCS/Internacional, para obras bilingues ou publicadas em idiomas
estrangeiros;

@

EDUCS/Infantojuvenil, para a disseminacdo do saber qualificado a esses
publicos;

]

|;E| EDUCS/Teses & Dissertacoes, para publicacdo dos resultados das pesqui-
sas em programas de pés-graduacao.

Conheca as possibilidades de formacéo e aperfeicoamento
vinculadas as areas de conhecimento desta publicacdo
acessando o QR Code.




66

Se vocé ainda ndo encontrou aquela coisa que
incendeia seu coragdo de alegria nessa sua jornada,
terd que olhar para dentro.

Aquela uma coisa sempre esteve ali

O TEMPO TODO.”’
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