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Dia 1
o visitante indesejado

Signal Hill, Califórnia
2006

Quando a Sra. Whalen fez o pedido na Fired-Up para uma pizza, exigiu 
que o entregador fizesse três coisas. Primeiro, ver se de fato as quatro camadas 
de provolone estavam na pizza, como de costume. Segundo, se certificar de 
que não tivesse um Dodge Stratus de cor branca estacionado na frente da casa 
dela. E terceiro, usar a porta dos fundos, que ela deixaria destrancada para o 
motorista.

Meia hora depois, sob um céu carregado, Joe chega na porta dos fundos e 
dá uma batida leve. Nada. Ele abre a porta parcialmente e anuncia sua chegada: 
“Pizza da Fired-up para a Sra. Whalen.”

“Só entrar, querido”, responde uma voz rouca. “Primeira porta à esquerda.”

Quando ele chega ao quarto dela, tenta saudá-la com um bom-dia, mas, 
abismado, se cala. A Sra. Whalen se encontra esparramada sob uma cama de 
ferro tamanho Queen, cobrindo quase toda a cama com duzentos e trinta qui-
los de banha aprisionada em seu corpo. Ela está vestindo uma camisola rosa 
transparente, de bordado detalhado, e não consegue esconder seus enormes e 
achatados seios. O que o choca mais de tudo isso é que ela é jovem, tem um 
rosto rechonchudo e bonito, e seus olhos azuis brilham como dois cristais. Ela 
sorri para ele.

“Eu me certifiquei de que não tinha nenhum Dodge branco estacionado 
na frente”, diz ele.

“Obrigada.”

Joe se aproxima dela, mas antes mesmo de pagar pela pizza, a Sra. Whalen 
agarra a caixa morna e a coloca sobre seu peito. Sem se erguer, abre a caixa e 
abocanha uma fatia ainda fumegante. Seus olhos rolam de prazer. Queijo derre-
tido começa a gotejar de sua boca como lavas de cor amarela.

“Meu Deus! Vocês são simplesmente demais!” diz ela. “Qual é seu nome?”

“Joe.”

“Joe… deixa eu te dizer uma coisa.” Ela retira o dinheiro debaixo do traves-
seiro e olha seriamente nos olhos dele. “Nunca fique assim.”

“Não tô entendendo o que a senhora quer dizer.”
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Os olhos dela se entrelaçam com os dele. “Assim como eu. Meu peso.”

Joe não gosta do que ouve e do que vê. Por detrás da testa dela, seus olhos 
cristalinos se tornaram embotados, como se suplicasse por ajuda. Parece que 
o curto momento de felicidade dela se acabou. Ela lhe pede para enrolar o res-
tante da pizza numa toalha e levar a caixa antes da cuidadora voltar — como 
se fosse limpar a cena do crime. Ela paga a pizza e adiciona uma gorjeta de dez 
dólares, lançando-lhe um último olhar que o persegue até seu carro — o olhar de 
alguém gritando por ajuda.

Joe escala seu velho Cherry da Nissan sentindo mais pena de si mesmo 
do que da mulher obesa. Ele também está acima do peso e seu carro, de fato, 
afunda duas polegadas no lado do motorista cada vez que ele se senta. Outro 
entregador, Sahid, havia-lhe avisado a respeito disso. Hoje, não só percebe que 
seu lado afunda, mas também sente seu peso. Cada quilo imundo. E por quanto 
tempo vou ficar levando pizzas?

A expressão de derrota da Sra. Whalen o incomoda por todo caminho de 
volta à pizzaria e persiste até a próxima corrida, dessa vez para o senhor Javier 
Gutierrez, um homem aposentado pela empresa de logística United Parcel 
Service e que hoje dá gorjetas generosas, mas somente aos motoristas mais no-
vos, que às vezes são convidados a entrar para uma soda geladinha. O pedido 
de duas pizzas por semana de Javier consiste em pimenta caiena e jalapeños, 
coisas que levariam um homem de natureza inferior às lagrimas e cirurgia de 
hemorróidas nas cidades de Long Beach.

A imagem da lamentável senhora confinada em sua cama ainda está corro-
endo Joe. Ela o persegue a cada bloco e rua, sob grossos pingos de chuva batendo 
no para-brisa — bastante incomum para esta parte do ano no sul da Califórnia. 
“Eu me sinto que nem aquela mulher”, ele diz a si mesmo. “Aprisionado.” Pela 
milionésima vez, se pergunta por quanto tempo estará atrelado a um emprego 
de esmigalhar uma alma, trabalhando por gorjetas, e por que nunca teve a disci-
plina de perder alguns quilos de graxa inútil. 

Hoje era para ser seu dia de folga, mas teve que cobrir o turno do Alejandro, 
cujo carro estragou na noite anterior — novamente. Ele havia planejado este 
sábado para si. Após o compromisso de doar sangue na Cruz Vermelha, sua in-
tenção era beber cerveja em frente à TV e assistir ao restante do filme Forrest 
Gump. Noite passada ele parou a fita VHS na sua parte favorita, em que Jenny 
está parada na escadaria e Forrest a pede em casamento.

“Eu não sou um cara inteligente”, Joe repetia a frase de Forrest inúmeras 
vezes enquanto dirigia, imitando o sotaque sulista do ator. “Mas eu sei o que é 
o amor.”

Joe não é inteligente tampouco. Por isso ele chora por dentro cada vez que 
ouve aquela frase. Ele é apenas um homem simples — um cara comum que pesa 
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por volta de cento e vinte quilos e usa um par de óculos de plástico que o fazem 
parecer estúpido e feio. Tem um queixo duplo e nunca gostou do que viu ao se 
olhar no espelho. Uma das mulheres com quem dividiu a cama num estúdio 
pobre na Obispo Avenue disse-lhe uma vez que ele tinha o tipo de sobrance-
lhas do Leonardo Di Caprio. Por duas semanas, Joe ficou na frente do espelho 
arqueando suas sobrancelhas, apenas para descobrir que não tinha semelhança 
alguma com as do ator. Ele ainda não gosta do que enxerga no espelho e nem do 
seu nome — Joseph. De vez em quando um bichinho rastreia pelo seu cérebro, 
como uma formiga rastejando de um neurônio a outro, dizendo que muito tem-
po atrás ele sabia o que queria da vida. Mas Joe sempre se convence de que deve 
ter sido um de seus sonhos quiméricos. Não hoje!

São dez e cinquenta da manhã e está a meio caminho de sua próxima 
entrega quando um relâmpago fulminante rasga o céu pelo oeste, seguido pela 
explosão de um trovão. E com ele ressurge uma memória até então completa-
mente esquecida. Joe mete o pé no freio e estaciona. Algo se transfigura em seu 
olhar, e não é a chuva batendo no para-brisa sujo. É a memória de um caderno 
da segunda série que agora ocupa sua mente.

“Tá escrito naquele caderno”, ele murmura, meio atordoado. “E tá nos cai-
bros da minha garagem.”

Aos sete anos de idade, a professora Hardy do ensino fundamental, uma 
mulher que precisava remover um cabelinho do lábio superior a cada duas 
semanas, pediu que os alunos da classe escrevessem o que queriam ser ao 
crescerem.

Joe abre a mochila da pizza no assento do passageiro e olha na etiqueta 
a hora em que foi feito o pedido, para então calcular a distância a percorrer. 
Ele sabe que seria muito irresponsável se desse uma voltinha até sua casa, mas 
poderia usar a chuva pesada como desculpa. As pizzas vão estar mornas pelo me-
nos por mais dez minutos, justifica. Ele precisa encontrar aquele caderno hoje… 
agora! O carro range até a casa de seu tio na Hillside Drive. Estaciona na rua e 
corre até a garagem sob uma chuva torrencial. Para sua surpresa, seu beagle foi 
deixado no lado de fora. Está ensopado e, ao ver Joe, sacode a cauda.

“Miojo? Te deixei pra fora?” O cachorro choraminga de alegria. “Te levo 
pra dentro em um segundo, rapaz.” Joe entra pela porta ao lado e tateia à procu-
ra da chave para erguer a porta grande. Ela sobe. Outra surpresa! Uma reluzente 
SUV borgonha da Lexus ocupa o lado direito da garagem. Se pergunta quem 
a estacionou ali. É tão nova que tem até o adesivo do revendedor grudado no 
vidro.

Ele olha para os caibros. Tá ali. Todas as coisas velhas dele. Mas precisa se 
apressar. O almoço de Javier está esfriando. Sem escada em mãos, ele enfia um 
pé no para-choque da Lexus e, com a ajuda de uma prateleira, escala até o teto 
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do carro, que desce com seu peso. Olha ao redor da plataforma que, num canto, 
sustenta algumas caixas de papelão e vários galões de tinta. Agarrando-se num 
caibro, ele se move até a plataforma. Em seguida, agachado sobre uma caixa, 
remexe em fitas velhas, equipamento de acampamento e aparelhos eletrônicos 
obsoletos. Todos os tesouros que acumulou em sua vida — tudo lixo. “Tem que 
estar em alguma dessas caixas”, murmura, já com suor descendo pelo rosto. Em 
sua busca frenética, Joe acidentalmente chuta um galão de tinta para fora da 
borda da plataforma, o qual acerta o topo do Lexus. A tampa se solta, derraman-
do tinta branca sobre o lado esquerdo do carro e o chão de concreto. Limpar 
essa sujeira não é tão importante quanto sua busca.

Seus olhos interceptam um livrinho pequeno dentro da caixa — um livri-
nho tamanho de bolso encadernado em couro, que seu chefe e amigo Eddie 
tinha lhe dado para que lesse. Eddie havia-lhe dito que ali dentro encontraria os 
passos concretos para conquistar liberdade financeira e muito mais. Joe tinha 
prometido que leria, mas nunca o levou a sério. Dá uma olhada rápida em um 
parágrafo da primeira página entitulado “Disciplina” enquanto as pizzas no car-
ro vão esfriando a cada minuto.

A primeira coisa que um pai ensinaria a um filho para ele encontrar um 
objetivo na vida é disciplina. E disciplina, meu filho, é impagável. Não pode 
ser comprada com dinheiro. Ela precisa ser dominada interiormente se você 
estiver à procura de um propósito ou qualquer forma de poder. Numa vida 
em que não há disciplina, com certeza não existe propósito.

“Que diabos, Eddie?”, ele diz, entredentes, mas intrigado. Joe entende essa 
parte sobre disciplina. É apenas um dos motivos de se sentir preso — a falta dela. 
Mistificado com a coincidência desse parágrafo se conectar tão diretamente a 
ele, embolsa o livrinho. Faltando poucos minutos para retornar à entrega, ele 
se joga numa caixa menor, mas é interrompido pelo latido agitado do cachorro 
logo abaixo. Um carteiro está se aproximando da garagem, mas é imobilizado 
pelo latido cada vez mais alto e insistente.

“Para com isso, Miojo!”, Joe repreende. “Quieto!”

O cachorro para de latir, mas se move de um lado para o outro tentando 
bloquear a entrada do carteiro.

“Tem alguém aí em cima?”, pergunta uma voz cuidadosa. 

“Tô aqui.”

“Ah, estou vendo”, diz o carteiro esticando o pescoço, ciente da tinta espa-
lhada no chão. “O senhor é o Seu De Angeles?”

“Eu mesmo.”
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“Eu preciso da sua assinatura para esse…”, ele diz, abanando um envelope 
tamanho ofício. “É um overnight.” Inexplicavelmente, seu uniforme ultra-bem-
-passado está completamente seco enquanto ainda chove lá fora.

“Já desço aí”, Joe diz, embora não esteja esperando nenhuma correspon-
dência. Sua busca acaba ali. Ele estica suas pernas de volta ao teto do carro. 
Quando seus pés tocam o topo, ainda liso da tinta, ele escorrega um pouco, o su-
ficiente para não poder se agarrar a nada, e ali ele vai, mais rápido que o galão de 
tinta. Primeiro bate com a cabeça no espelho do carro e então no duro cimento, 
acertando o aro da lata vazia com a nuca. Ele ouve um estalido mórbido e per-
manece estirado no chão frio. Gotas de sangue vertem pela nuca, não longe da 
artéria carótida. O carteiro larga o envelope, corre até ele e se ajoelha ao seu 
lado, sacudindo o ombro de Joe intensamente. 

“Hey, você… diga alguma coisa!” Sem resposta, o carteiro se lança para fora 
da garagem à procura de ajuda.

Joe percebe a agitação do carteiro e ouve claramente seus passos sumin-
do a distância. Com certeza vai ligar pra emergência. Tenta achar seus óculos 
para poder examinar melhor a sua situação, mas seu corpo não se move. Nem 
as mãos, nem os braços ou sua cabeça. Nada. Ele vira seus olhos para fora da 
garagem, ofuscado pela luz do sol, mas com a vaga sensação de que deveria estar 
chovendo. O céu está tão brilhante quanto a estrela Sirius. O mais inusitado 
é que ele consegue ver claramente os caibros acima sem os óculos. Abrigado 
pela luz, se entrega a uma dormência que invade seu corpo enquanto espera por 
ajuda. Uma sensação morna e úmida revela que mijou nas calças. Devagarinho 
sua urina amarela e uma delgada trilha de sangue vermelho vão se mesclando 
com a tinta branca. Tudo parece surreal, mas Joe ainda está consciente de que é 
sábado de manhã, dia de primavera no sul da Califórnia e seu aniversário. 

O carteiro retorna enigmaticamente, como que se materializando através 
de uma nuvem de pura luz, e se agacha sobre o corpo de Joe. “Como você se 
sente, Joseph Edward De Angeles?”

Joe o olha curiosamente, incerto de ser o mesmo homem. Tenta se erguer, 
mas, novamente, o corpo não responde. Somente seus olhos se movem. “Você 
ligou pra emergência?”, ele pergunta, feliz por saber que ao menos seus lábios 
estão se movendo.

“Não há tempo para isso agora”, diz o carteiro com uma voz firme, pondo 
suas mãos frias no braço de Joe. Seus olhos têm a mesma frieza da mão. “Seu 
tempo chegou ao fim.”

Joe não consegue decifrá-lo. Espremendo seus olhos, detecta um olhar 
vazio e desolador no carteiro. Contudo é o mesmo homem, o mesmo uniforme 
bem-passado com a insígnia da águia do serviço postal no bolso esquerdo e um 
relógio de ouro chamativo. Um tremor corre pela coluna de Joe, que termina ao 
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redor da nuca com uma dor abrasadora. Sente-se nauseante. Seja pela tinta der-
ramada ou pelo perfume insuportável do carteiro, ou até mesmo pela revelação 
aterradora, ele não sabe ao certo. “Não é possível!” ele exclama, ainda tentando 
achar seus óculos. Mas sua visão está misteriosamente perfeita, quando no pas-
sado tudo ficava embaçado sem os óculos.

“Tudo é possível neste mundo. Todos têm que morrer.” Seus olhos, inflexí-
veis como os de um Navy Seal com um alvo em mira, estão imóveis. Ele tem um 
sotaque tão estranho e alheio que Joe não consegue adivinhar sua etnia.

“Eu não tô morrendo, seu idiota!”, Joe refuta.

“Você está, sim!”

“Como você ia saber? É apenas um carteiro.”

“Apenas um carteiro? Está dito que a morte tem milhares de portas de 
entrada. Hoje, uso o serviço postal dos Estados Unidos.”

Joe está ficando cego com a intensa luz entrando pela porta da garagem, 
no entanto, pelo ruído no lado de fora, ainda está chovendo torrencialmente, e 
o uniforme do carteiro está seco. Ele se levanta, dá um passo para trás e, com 
um ágil repuxão, estala sua nuca. O ruído repulsivo enche os ouvidos de Joe, 
causando-lhe um tremor agudo. A ideia de que a própria morte esteja falando 
com ele o faz gemer de pânico. Ele então se dá conta do seu destino.

“Eu não posso… Eu ainda tenho que terminar–”

“É verdade”, o carteiro interrompe. “Você nunca chegou a terminar muita 
coisa na vida.”

Ele tem razão! “Escuta, eu preciso de tempo”, Joe apela. “Eu prometi coisas 
que ainda não cumpri, e–”

“Duas promessas, para ser preciso”, o carteiro o interrompe novamente 
em tom frio e taxativo. “Ambas irremediáveis. Você prometeu sobre o túmulo 
de sua mãe que pintaria essa casa onde mora e jurou sobre o túmulo de seu pai 
que leria o livro que Eddie deu para você.”

Ele me conhece bem demais. “Escuta, eu acabei de encontrar o livro. Juro 
que tinha perdido. Posso começar a ler ele agora.”

“Tarde demais para isso, Joseph.”

“Eu não tô pronto pra morrer, por favor. Faço qualquer coisa por mais 
tempo. Escuta, vamos fingir que nunca conversamos e eu não vou contar pra 
ninguém.”

“É claro que não vai contar para ninguém. É tarde demais para isso tam-
bém. Contudo, sou paciente o suficiente pra esperar você se desapegar de tudo.”

Joe já nem ouve mais o carteiro. “Tudo o que peço é uma segunda chance.”
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“Você teve chances demais, Joseph”, o carteiro responde. “Por demais ve-
zes você prometeu que ia parar de fumar e conter o uso de álcool, mas nunca 
levou nada a sério. Teve quarenta e dois anos para limpar sua casa, mas nunca 
a pôs em ordem.”

Os pelos do braço de Joe estão em pé. Ele vê que esse homem sabe tudo 
sobre ele. Suas palavras o sufocam. Joe nunca imaginou que a morte poderia 
vir através do serviço postal. “Se sabe tanto sobre mim, você bem sabe que 
esta tarde eu tenho um encontro que pode salvar uma vida”, Joe diz de modo 
desafiador. 

“Você não irá mais doar sangue.”

“Mas meu sangue é do tipo raro”, Joe balbucia.

“Era. O sangue ia para uma menina com reprodução defeituosa de glóbulos 
vermelhos. A vida dela se foi também. Vamos chamar isso de dano colateral.”

Haviam dito a Joe que não existia maneira de saber quem receberia o san-
gue que chegava ao banco. “Mas eu sei”, o carteiro diz, lendo a mente de Joe. “O 
nome dela é Emily e não há volta nisso, Joseph.” O homem soa paciente, mas 
sua voz não tem coração, como se não existisse alma por detrás. 

“Escuta, hoje é primeiro de abril. Vamos fingir que isso nunca aconteceu. 
Me dá só trinta dias.” Ele percebe que suas palavras agora requerem um esforço 
extra para sair.

“Mas eu já estou aqui agora.”

Joe olha para o carteiro, pálido. “Eu mereço uma segunda chance. Fui um 
homem bom toda a minha vida.”

“Correto. Você foi um homem bom. Mas lembre-se: a chuva cai sobre os 
justos e injustos de modo igual.”

Com palavras arrastadas, Joe diz: “Então deixa eu só dizer adeus pro meu 
cachorro Miojo e para o Eddie.”

Um sorriso leve se forma nos lábios do carteiro, mas seu olhar taciturno é 
enervante.

“Joseph, a morte nem sempre permite um adeus adequado. A partir de 
agora, o Eddie não é mais seu chefe e amigo. Quando venho arrecadar uma vida, 
não existe mais depois ou amanhã, às vezes nem segundos.”

“Por favor!”

“Chega desse joguinho infantil!”, o carteiro o corta, estalando os dedos de 
uma mão. O som perpassa pele e carne, arrepiando Joe até seu âmago. “Eu te-
nho colhido vidas de crianças de dez anos que choramingam menos que você.”

Apenas mais uma pergunta, Joe intenciona.

O carteiro dá um passo à frente. “Uma.”
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Você realmente sabe tudo sobre mim?, Joe tenta falar. Seus lábios se mo-
vem, embora inaudíveis. 

“Eu sei tudo sobre você”, o carteiro responde, estalando seu polegar. “Eu 
sei que você odeia escovar os dentes e nunca faz a sua cama e que seu quarto 
cheira como uma jaula de macacos.” Para enfatizar cada frase, ele estala um 
dedo diferente, produzindo um estalido grotesco. “Eu sei da sua obsessão por 
ganhar na loteria. Também sei que você não consegue perder peso, não sabe 
como se portar com mulheres e, portanto, o seu vício em pagar prostitutas. E 
também sei que você tem baixa autoestima e quando se olha no espelho não 
gosta do gordo desleixado que vê. Você nem gosta do seu nome, Joseph. Precisa 
de mais?”

Joe sente como se esse estrangeiro o tivesse decifrado simplesmente 
olhando para dentro de sua alma com seus olhos mortos de serpente. Não exis-
te nenhuma qualidade humana por detrás deles. Parece serem feitos de vidro. 
O que é pior é que o homem parece ter um sorriso zombeteiro no rosto. Ele 
se distancia novamente e para como uma estátua gigantesca diante do corpo 
estendido no chão.

Eu prometo ficar sem álcool por trinta dias, e não vou tocar nenhuma mulher 
por trinta dias. Além do mais, vou escovar os dentes diariamente, fazer a cama e 
não jogar na loteria. Tudo sem voltar atrás em nada. Se eu falhar com qualquer 
uma dessas promessas, você volta pra me levar, mesmo antes de terminar o mês.

“Se você continuar com essa brincadeira boba, corre o risco de ficar eter-
namente preso a mim”. 

Somente trinta dias!

O carteiro curva seus braços ao redor da coluna lombar e começa a estalar 
a espinha numa sequência rápida de ruídos que deixam Joe nauseado, e então 
permanece em silêncio por um longo tempo e volta a se inclinar sobre Joe. Toca 
seu braço e sussurra em seu ouvido: “Ninguém nunca quer ficar preso a mim 
por trinta dias.”

Estive aprisionado a vida inteira, Joe intenciona dizer.

“Se você ficar preso a mim, verá trevas por toda parte e toda hora.” Por 
um instante, o rosto do carteiro se ilumina — ou a visão de Joe fica aguçada —, 
mas os olhos de ambos se entrelaçam de maneira bem mais profunda que com 
a Sra. Whalen mais cedo. Joe vê que por detrás do olhar do carteiro tudo está 
vazio, como que se estivesse olhando através de janelas escuras. O carteiro está 
certo. Ele estaria encurralado naquela vasta escuridão. Por outro lado, não quer 
morrer. É melhor suportar trevas por toda parte por trinta dias do que enfrentar 
a própria morte. 
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Joe detecta um quase imperceptível aceno da cabeça do carteiro e sente 
que finalmente existe um entendimento mútuo.

Muito obrigado! É o ultimo pensamento de Joe. Em gratidão, ele quer abra-
çar o estrangeiro, mas nada se move. Ele quer dizer que está comprometido a 
fazer sua cama todas as manhãs, escovar seus dentes às noites, mas nenhuma 
palavra escapa de sua boca. A luminosidade ofuscante que entra pela porta da 
garagem o envolve completamente. Nunca viu um dia tão claro em toda sua 
vida. Silenciosamente, o carteiro sai pela porta lateral, mas antes vira a chave do 
portão que fecha a garagem. Joe fica em silêncio na semiescuridão.

Fora a dor latejante em sua nuca, ele se sente envolvido por um surto de 
aconchego. Fica deitado até não mais sentir dor alguma. Suas duas promessas 
e tudo o mais ficam entregues para a morte. E ali mesmo, nada mais importa a 
ele. Seu coração bate uma vez e parece levar muito tempo até ouvir outro sinal. 
Algo dentro dele diz que precisa respirar urgentemente, mas ele sabe que já pa-
rou de respirar. Faz um esforço monumental para tragar algumas moléculas de 
oxigênio. Ainda ouve um rangido da irritante bomba de óleo no terreno vazio a 
poucos metros da garagem, e o ritmo dela até parece ajudar a bombear sangue 
para seu cérebro. O ruído metálico daquelas bombas o tem aborrecido dia e 
noite desde que passou a viver na casa de seu tio. No momento, sente que foi 
jogado para o fundo de um vasto depósito de óleo e que uma das bombas está 
a ponto de sugá-lo para fora juntamente com a gosma preta e lisa. E para fora 
ele ressurge, atravessando um túnel escuro até se encontrar ofegante e ansioso 
por ar. Precisa de toda a energia do universo para ter ar suficiente entrando nos 
pulmões.

Meu Deus, isso aconteceu de verdade?

Com seu corpo enfraquecido, Joe se ergue e procura seus óculos na se-
miescuridão. Ele os encontra, mas ao colocá-los vê que a luz entrando pela porta 
lateral fica turva. Quando os tira, enxerga com nitidez e precisão até os pingos 
da chuva lá fora batendo no concreto. Devagar, faz um balanço da situação. 
Está chovendo novamente. Ele sabe muito bem que não estava mais chovendo, 
a bomba de óleo tinha cessado e que ele tinha parado de respirar. Segundo ele, 
até o tempo parou.

Morrer em trinta dias? Que diabo! Que bobagem é essa? Sob uma aguaceira 
violenta, nada típica do sul da Califórnia, ele cambaleia pela chuva em busca de 
evidências do encontro que teve. A chuva grossa chicoteia suas costas, lavando 
a tinta, o sangue e a urina. Joe olha para todos os lados da rua à procura do ho-
mem com aquele sotaque estranho, mas tudo o que vê é a traseira de um viatura 
de correio desaparecendo morro acima, por detrás de uma manta de chuva. Ele 
tenta correr atrás do veículo com a intenção de alcançar o carteiro em sua pró-
xima entrega, mas para de súbito. Tem um carro fúnebre estacionado um pouco 
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acima, com suas luzes traseiras ligadas. Pensar que o carteiro pode estar pilo-
tando aquela coisa repelente faz com que Joe dê meia volta e retorne para casa.

Olhando para cima, ele vê que o céu no lado oeste está claro, com nuvens 
esparsas e um sol brilhante. Pelo leste, nuvens acumuladas despejam água com 
fúria. O céu parece dividido em dois, como noite e dia — um racho entre luz e 
escuridão. Por um momento, sente sua carne rasgada por duas forças opostas, 
como se estivesse sendo exprimido entre dois mundos — trancado entre a vida 
e a morte. Ainda ofegante, ele se escora na cerca que divide o terreno das bom-
bas de óleo para encher os pulmões de ar. A chuva pesada começa a se mover 
rapidamente na direção de Hilltop Park, levando consigo o veículo e o carteiro, 
deixando para trás a memória do seu encontro com a morte e até mesmo o mo-
tivo pelo qual estava na garagem. Quando ele vê o seu velho Nissan estacionado 
na rua, seu primeiro pensamento é o de ter esquecido de finalizar seu turno.

Retornando à sua casa, evita espiar para dentro da porta lateral da gara-
gem e se dirige diretamente ao espelho do banheiro. Com sua visão restaurada 
e sem óculos, quase não reconhece a si mesmo. Sua pele está branca e somente 
agora começa a tremedeira. Acende um cigarro para capturar um pouco de 
realidade. O gosto parece ter sido contaminado pelo perfume do carteiro. Joe 
fareja o ar do quarto, mas não sente nada fora do ordinário. “Meu quarto cheira 
a jaula de macaco?”, ele murmura enquanto liga o chuveiro. Atira suas roupas 
num canto como se o carteiro as tivesse infectado com uma doença incurável. 
No chuveiro, ele só espera que a água leve embora o cheiro repugnante e até 
mesmo a memória do que aconteceu.

Retorna ao espelho. Agora vê o mesmo homem que ele conhece e des-
gosta. Sobre isso, o carteiro tinha razão. Joe sabe que a conversa com ele foi 
real. Mas hoje é sábado, e é meu aniversário. No momento, o Timex de plástico 
aponta onze e quatorze da manhã. Ele vai até sua cama desfeita e ajusta cada 
cantinho do cobertor até ficar perfeita — caso o carteiro volte em trinta dias. 

Velhos bilhetes de loteria estão espalhados pela cômoda apenas para lem-
brá-lo do que acabou de prometer ao carteiro, mas está determinado a provar 
que ele estava totalmente errado. Depois vai visitar Eddie, vai jogar na loteria e 
vai doar sangue de qualquer jeito, hoje e por anos vindouros.

Eu não vou deixar um carteiro estúpido me convencer de que vou morrer em 
trinta dias.

***
A cidade de Signal Hill outrora chamava-se Morro Porco-espinho pelo fato 

de seu único morro se parecer com um deles, visto à distância. O morro estava 
apinhado de torres de petróleo apontando para o céu. Hoje, tem apenas algu-
mas bombas gastas de metal, sem nenhuma semelhança com porcos-espinhos. 
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Do trecho da Freeway 405 que corta a cidade, o morro parece mais como 
uma berruga sobre uma pele rasa — a pele sendo a bacia de Los Angeles. A cida-
de inteira, com sua berruga, tem o privilégio de estar assentada sobre a falha de 
San Andreas. E, como uma berruga desprezível, Signal Hill não vai desaparecer, 
porque no último século resistiu a muitas brigas, guerras e terremotos. E ainda 
está de pé, forte. A berruga tampouco foi sugada para dentro da terra, apesar 
dos bilhões de barris de óleo sugados para fora do morro. Aguentou inesperadas 
erupções de petróleo escorrendo morro abaixo e manteve-se firme através de 
rajadas estrondosas de gás natural e fogos. Também sobreviveu a óleo verde-
-esmeralda jorrando em direção ao ar para depois chover sobre uma floresta de 
torres, desenhando um cenário apocalíptico no céu.

Apesar de tudo, Signal Hill é uma cidade, porque tem um Home Depot, um 
Target e um Costco e várias igrejas. E, embora o porco-espinho tenha perdido a 
maior parte de seus espinhos, ainda tem cerca de trezentos poços de petróleo 
assentados atrás de terrenos vazios e cercados, e uns dez mil habitantes de vá-
rias etnias vivendo em casas construídas com desleixo. Joe De Angeles se abriga 
numa delas.

Joe sai pela porta da frente e segue para o carro. Somente ao ver a mo-
chila de pizza estufada no assento do passageiro, se dá conta de que estava 
fazendo uma entrega. Ele põe sua mão em cima e percebe que estão mornas. 
Sem nenhuma condição de dirigir, logo se encontra caminhando e bufando os 
vinte blocos até o condomínio de Eddie em South Wrigley. Em todo percurso, 
está em constante vigia por veículos que entregam o correio, ou melhor, por 
um carteiro que faz entregas excepcionalmente incomuns. No momento, Eddie 
é a única pessoa que pode ajudá-lo. Ele já provou isso inúmeras vezes desde 
que o conheceu há quatro anos e, embora seja oito anos mais novo que Joe, faz 
coisas que somente um pai zeloso faz por seu filho — de um simples conserto, 
resgatá-lo na penitenciária e até mesmo conseguir um lugar em Signal Hill sem 
precisar pagar aluguel. Ainda o aconselha, o mantém longe de problemas e com 
certeza vai levá-lo hoje à Cruz Vermelha, mesmo que apenas para provar que o 
carteiro estava errado.

Joe continua caminhando e sente sua respiração quase tão pesada quan-
to seu corpo. Acende vários cigarros, todos com um gosto diferente. Ele está 
convencido de que o pacote inteiro está rançoso. Contudo, sua visão foi miracu-
losamente retificada. Consegue ler o nome das ruas sem os óculos, mas ignora 
não somente os nomes das ruas transversais da Pacific Coast Highway como 
também a luz vermelha dos semáforos. 

Eddie alega que morar em South Wrigley é o lugar perfeito para se fazer 
invisível. Mas o motivo pelo qual um sujeito que gerencia três pizzarias na área 
de Long Beach decide viver naquele lugar permanece um mistério a todos os 
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seus empregados. Nessa cidade, Eddie vive a vida de um cara simples e humilde, 
que não precisa provar nada a ninguém. Seu apartamento é uma das vinte e 
quatro unidades de um complexo de dois andares. O prédio, todo desbotado 
e sem expressão, lembra um pombal pintado com um nauseante amarelo, não 
muito diferente de ranho. E, bem como pombas, os locatários vêm e vão — to-
dos transientes. Só dirigindo pela rua de Eddie, a uns blocos do rio Los Angeles, 
você pode entrar em profunda depressão. E, se observar os prédios, é possí-
vel se sentir triste ou estar sujeito a ataques de choro. Também, se olhar com 
atenção os rostos dos transeuntes, vai entender melhor o sentido da palavra 
desespero e inutilidade. Se alguém fizer o erro de permanecer por mais de duas 
horas em South Wrigley, pode bem render-se ao suicídio. Um pouco ao sul da 
vizinhança, atravessando a Pacific Coast Highway, alguém começa a exibir sin-
tomas de ansiedade. Após apenas três blocos na Avenida Magnolia, sentir-se-á 
tenso. Mais ao sul ainda, terá arrepios e suará muito, uma vez que nunca se sabe 
de qual lugar a bala pode vir. E, pelas alturas da Willmore, você pensa que está 
vivo, mas não está! Você está morto e morreu no inferno.

Joe sobe as escadas até o segundo andar e bate impacientemente na 
porta da frente de Eddie, com a urgência de alguém com pouco tempo. Sem 
resposta, ele bate mais forte. Nada. “Eddie, sou eu. Você pode me levar pra Cruz 
Vermelha?” Silêncio. Ele bate na janela da sala. “Eddie, eu preciso de ajuda. 
Dessa vez a coisa é feia.”

Joe ouve o clique de uma porta abrindo, mas é do apartamento ao lado. 
Um velho maltrapilho em pijama de seda púrpura e óculos escuros aparece na 
sacada vizinha. Sua pele se parece mais com um gnomo. O velho procura o cor-
rimão para guiar seus passos. Seu cabelo é grisalho e crespo, e mesmo estando 
a três metros de distância e sem óculos Joe consegue ver as unhas compridas 
e quebradas do homem. Ele arrasta seus pés até o canto da sacada, como se 
estivesse encarando Joe. Por causa do layout assimétrico do pombal, com cada 
apartamento construído ombro a ombro, alguém pode facilmente pular de uma 
sacada à outra. Mas não esse cego.

Como último recurso, Joe tenta acordar Eddie através da janela do banhei-
ro semiaberta, mas quando espia para dentro ele enxerga os olhos de uma fera 
negra a centímetros da cara dele. O gato pula da janelinha e Joe cai com força 
no chão de concreto. O gato salta até a sacada do vizinho e dali pula direto nos 
braços do cego. Mas Joe sabe que Eddie nunca teve um gato.

“Que ouve, benzinho?”, o velho sussurra nos ouvidos do bicho, agora em-
balado em seus braços. 

Joe se ergue do chão e ouve o velho falando com o gato.
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“Eddie não se encontra?”, o velho pergunta ao gato, que responde com um 
miau agoniado. “Escuta, Homer. Eddie partiu. Ele não é mais seu melhor amigo. 
Sinto muito, mas nem sempre há tempo para dizer adeus.”

O corpo de Joe enrijece. Ele corre escada abaixo na direção da rua, lem-
brando que o carteiro havia dito exatamente a mesma coisa. 

***
Com rapidez, Joe vai até a East 29th Street, na esperança de chegar à Cruz 

Vermelha antes de fechar. Seus dedos automaticamente vão ao bolso da camisa 
para pegar um cigarro e nota que não sobrou nenhum. 

Ele chega ao prédio em tempo, mas as portas estão trancadas. Joe espia 
pela porta de vidro e vê um guarda magrela em uniforme amarrotado na sala de 
espera. Joe dá uma sacudida na porta. O homem vira a cabeça e Joe acena para 
ele. “Eu preciso doar sangue”, ele grita através do vidro. O guarda o olha, sem 
expressão, e então desaparece de vista. Joe fica sem saber o que fazer e arrasta 
seu corpo pesado de volta para a rua, refletindo sobre as palavras do carteiro, 
“você não vai mais doar sangue.” Essas palavras o perseguem em cada passo e 
após dez blocos sua respiração está ficando pesada.

Joe se dirige ao mercado de bebidas mais próximo para comprar cigarros 
quando uma faísca de esperança se acende nele. Ele vai comprar um bilhete de 
loteria apesar da advertência do carteiro de que não haveria mais tempo. É ver-
dade, Joe jogou na loteria religiosamente durante anos e Eddie tentou martelar 
em sua cabeça de que jogar na loteria é como trabalhar duro por zero salário 
e que o sistema lotérico poderia muito bem ser eletronicamente manipulado 
por alguma sombria agência do governo. Mesmo assim, jogava com obsessão, 
sempre os mesmos números e sempre na mesma agência. 

O caixa deste mercado, um senhor vestido elegantemente e com turban-
te, está focado num show de TV com vozes gritantes e uma língua que Joe não 
reconhece.

“Uma SuperLotto no escuro”, diz Joe.

Os olhos do atendente continuam grudados na tela.

“Eu disse, uma surpresinha da SuperLotto.”

“Você não consegue jogar”, vem uma voz dos fundos da loja.

Joe se vira abruptamente. 

“Não dá para jogar! O sistema está fora do ar.” Um jovem, agachado na 
frente do refrigerador armazenando sodas, se levanta. Ele tem um e oitenta e 
cinco de altura e olhos cinzentos, é loiro, com pele rosada e lisa, deve ter por 
volta de vinte anos e é limpo demais para estar trabalhando ali.

Tem algo fora do lugar aqui.
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“Caso você se pergunte como consegui esse emprego”, o cara loiro diz, 
como se lesse o pensamento de Joe, “eu costumava ser modelo para Dolce & 
Gabbana, mas eles me demitiram.” Usando o reflexo do vidro, ele se olha com 
admiração e ajusta uns fios de cabelo. 

Perturbado, Joe passa para o lado e procura um pacote de seis cervejas ou 
algo mais forte que possa fazê-lo esquecer que esse dia existiu.

“Eu estive num acidente de carro e quebrei minha mandíbula”, o rapaz 
continua. Ele dá um passo mais perto de Joe e abre a boca para mostrar uma 
fileira de dentes faltando na parte esquerda inferior. “Agora você sabe porque 
me dispensaram.”

Joe olha para o lado e pergunta: “O que você quer dizer com ‘o sistema da 
loteria está fora do ar’?” 

“Significa que você não pode jogar. Descobriram que a gravação do sorteio 
da última quarta-feira foi feita antes do tempo real. Isso deu um tempinho para 
alguém jogar os números daquela gravação. Também descobriram que todos 
os números jogados na Teimosinha foram isolados por um software para que 
nunca acertassem.”

Joe para, completamente desconsertado. 

“Aqui”, sugere o jovem loiro, pegando uma garrafa de Canadian Mist duma 
prateleira. “Tente esse. Não se preocupe, o que tem dentro não é o que está no 
rótulo. É uma mistura de bebida espirituosa neutra.”

“Obrigado, mas eu só entrei aqui pra pegar cerveja e jogar na loteria.”

“Pois é, mas não vai poder jogar dessa vez.” Ele abre a tampa e leva o bico 
da garrafa até seu nariz. De olhos fechados, ele inspira fundo. “Desde o acidente, 
perdi o senso do cheiro e paladar. Mas não faz mal, os espirituosos nem têm 
cheiro ou gosto.” Ele apanha dois copinhos de uma prateleira embaixo da cafe-
teira e chega ainda mais perto de Joe. “Você me parece ser um cara legal, mas, 
para ser honesto, está um tanto estressado. Relaxa, cara. A vida é curta.” Numa 
fração de segundo, o rapaz está segurando um copinho de tiro com um líquido 
verde vistoso a poucos centímetros do nariz de Joe.

“Arde um pouquinho na hora de descer, mas aquecerá sua alma.” Os olhos 
do loiro revelam um toque de tristeza, no entanto inspiram confiança. Joe pega 
o copinho, cheira e o vira. Não há sinal de ardência, mas, ao ir para o caixa pagar, 
sente uma calmaria, seguida de uma agradável sensação de alívio. Mesmo sem 
pedir por uma carteira de Marlboro, o cara já vai lhe estendendo uma, junto à 
garrafa de Canadian Mist num saquinho marrom. “Meu nome é Daniel. Com o 
restante na garrafa, não vai precisar de comida por vários dias.” 

“Quanto?”
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“Hoje, deixa comigo”, diz Daniel, revelando seu sorriso deformado. Com a 
falta de dentes, ele parece mais assustador que o cego de unhas quebradas, mas 
sua atitude compensa o defeito físico.

Joe sai da loja de bebidas com um pacote novo de cigarros, uma garrafa 
com algo que de fato parece estar aquecendo sua alma miserável e uma sensa-
ção de que aquele jovem loiro estava desesperado por companhia.

***
Joe volta para casa de seu tio, tomando alguns goles aqui e ali, mas tem a 

sensação de que esse negócio verde brilhante evapora mesmo antes de chegar 
na garganta. Mesmo assim, está atenuando seu abalo emocional a ponto de as 
palavras do carteiro perderam a sua força sinistra. Ele se pergunta se foi Deus 
quem restaurou sua visão e salvou sua vida esta manhã.

Um por um, seus Marlboros são extintos depois de duas tragadas somente 
— todos sem gosto. Joe chega em casa e leva as duas pizzas do carro para den-
tro, se perguntando quantas vezes a pizzaria chegou a ligar para ele. Só quando 
entra na casa percebe que algo está errado. Miojo não está esperando por ele; 
apenas se lembra de tê-lo visto por último na garagem. Se apressa até a cozinha 
e espia pela persiana. “Miojo…? Mi!”

Ele toma mais dois goles e ainda não tem certeza se aquilo é álcool de ver-
dade. Mas dessa vez o líquido atinge seu estômago — firme o suficiente para dar 
coragem de sair para o quintal e procurar o cachorro.

“Miojo?”, ele sussurra. Quando vê a porta lateral da garagem fechada, Joe 
para. Até mesmo o medo de tocar a porta o domina. “Miojo?” Sem resposta. Se 
aproxima um pouco mais e tenta virar a maçaneta. Está trancada.

Joe se apressa para dentro de casa, joga duas fatias de pizza num prato e 
o coloca no lado de fora da porta. “Sinto muito, Miojo.” Através da persiana, 
olha para a garagem, tentando se lembrar do que estava fazendo lá pela manhã. 
Ele dá uma mordida numa fatia de pizza para se sentir mais sólido. Tem gosto 
de borracha. Não consegue sentir nenhum dos temperos destinados ao senhor 
Gutierrez, tampouco consegue engolir.

Ele se joga na cama com outro cigarro. De novo, sem sabor. Finalmente, 
para escapar de tudo o que aconteceu no seu aniversário, recorre à sua distração 
mais imediata — televisão. Consultando os canais, nada chama sua atenção e ne-
nhum dos shows faz sentido, exceto a notícia de um acidente fatal na Freeway 
405 bloqueando pelo menos três faixas. As horrendas imagens mostram carros 
capotados e corpos mutilados. “Houve relato de quatro vítimas fatais”, diz o 
jornalista.

Quatro mortos e nenhum teve a chance de dizer adeus. Pelo menos eu ganhei 
trinta dias. 
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“O único sobrevivente”, o repórter continua, “se encontra num estado de 
amnésia global transitória. Um membro da família nos informou que, apesar 
dos ferimentos leves que sofreu, ele não consegue se lembrar do que aconteceu, 
nem mesmo horas antes do acidente.” O médico, de olhar sombrio, aparece na 
tela e explica com mais detalhes a condição do paciente: “Esse tipo de amnésia 
pode também ser causado por um AVC ou ataque epiléptico, mas, neste caso, a 
confusão e repentina perda de memória é resultado de trauma físico.” 

Amnésia? Eu não lembro do que tava fazendo na garagem, mas com certeza 
nenhum trauma físico. Joe considera assistir o restante de Forrest Gump, mas 
nem a Robin Wright tocaria seu coração. Ele pega a garrafa com o líquido verde, 
mas está vazia. É possível que o líquido verde tenha atingido seu coração e anes-
tesiado sua dor. Joe não se sente bêbado, mas as palavras do carteiro se tornaram 
apenas um eco reverberando na sua cabeça. Se tivesse um pouquinho mais do 
que tinha na garrafa, talvez fosse apagar o cheiro do carteiro, seu sotaque, seu 
olhar vazio e, mais importante ainda, suas palavras. Talvez até transformasse 
aquele homem estranho num carteiro qualquer que faz entrega normal para 
um Joe qualquer. 

Fazer a cama, limpar a casa, escovar os dentes. Ele tenta esquecer tudo isso, 
mas as palavras do carteiro ainda o atemorizam. Deitado na cama e olhando as 
paredes vazias, tenta encontrar o motivo que o levou à garagem, mas ele apenas 
se lembra da violenta tempestade seguida por uma luz brilhante entrando pela 
porta. Para se sentir um pouco mais calmo, vai até o banheiro e escova seus 
dentes.

“Tá vendo? Como prometi!”, ele declara, respingando pasta no espelho, 
como se o carteiro pudesse ouvi-lo.

Senta-se na cama, costas contra a parede, pensando na absurda roçada 
com a morte no dia de seu aniversário. Nem mesmo um ‘feliz aniversário’ do 
Eddie! 

Horas se passam. Ainda sentado, ele escuta o confortável zunido das bom-
bas de óleo. Essa madrugada, elas trazem uma sensação calma de realidade.

A manhã o saúda com uma inquieta lembrança de que ele pode ter apenas 
vinte e nove dias para pintar a casa e ler o livro de Eddie.
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Dia 2
limpar a “casa”

Joe rasteja para fora da cama. No espelho do gabinete do banheiro, perce-
be alguns salpiques de tinta branca no seu braço e se pergunta onde andou se 
encostando. Todo o resto, seu queixo duplo, olhos cinzento-aguados e um rosto 
tão sem gosto quanto macarrão sem molho, continua igual. Mas por debaixo de 
suas sobrancelhas grossas enxerga além do que se reflete no espelho — de que 
seus dias podem estar contados.

Cigarro! Ele cata o último. Procura o isqueiro por toda parte — no bolso 
do uniforme, junto à cama e até debaixo das meias espalhadas pelo chão. Sem 
resultado. Ele traz seu último cigarro até o nariz para inalar o doce aroma do 
tabaco da Virgínia. Hoje não tem nada de doce nele, mas ao menos lhe dá um 
peculiar senso de normalidade. Por um instante olha para o cigarro com uma 
inefável afeição, e se surpreende levando-o para o vaso do banheiro e dando a 
descarga. 

Quando Joe começa a pensar na quantidade de vezes que voltou atrás 
nas decisões de parar de fumar, sente-se inseguro. Lembra que prometeu ao 
carteiro que não voltaria atrás em nenhuma de suas decisões, mas desta vez 
encontra uma certeza que nunca teve antes. Sabe que não fumará até o fim do 
mês, e a confiança em sua nova resolução vem acompanhada de um entusiasmo 
nervoso. As palavras do carteiro “limpar a casa” não lhe vem à mente até perce-
ber o quão desorganizado e sujo seu lugar é, de uma maneira nunca vista antes. 
Primeiro arruma sua cama prestando atenção aos mínimos detalhes. Para um 
homem sem treino militar, está esmerada, com cantos magnificamente nivela-
dos e fronha tão perfeitamente esticada a ponto de quase rasgar.

Utilizando-se de um esfregão, Joe começa a limpar o piso do banheiro até 
não restar uma só mancha. O próximo é o vaso com suas crostas. Depois do 
vaso cintilar de tão limpo, sua mão instintivamente busca um cigarro no bolso 
da camisa. Espera que o omnisciente carteiro perceba que está honrando sua 
decisão de não voltar atrás. Até mesmo fazer a barba se torna parte da limpeza. 
Se barbeia com rapidez, como se a pressa o ajudasse a raspar o gume áspero de 
sua ansiedade. Depois, de forma obstinada, recolhe todos os bilhetes de loteria 
espalhados pelo quarto e os manda descarga abaixo pelo vaso do banheiro. 

Após todo esse trabalho, sua cabeça ainda gira em torno das promessas 
feitas ao carteiro. Joe ainda não lembra o que estava fazendo na garagem, fa-
lando com um homem cujas palavras eram ditas como que num sonho, mas 
que ainda hoje soam reais. Desloca-se até o quintal e percebe que a comida de 
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Miojo não foi tocada. Com passos cuidadosos, volta até a porta lateral da gara-
gem e chama: “Miojo?” Mas o silêncio prevalece. O dia começou sem cigarro e 
sem Miojo, e desse modo começa uma busca diligente atrás do seu cachorro na 
própria rua. 

Joe não o encontra em nenhum lugar e só cinco blocos distante de casa 
percebe algo ameaçador — um luminoso carro fúnebre virando a rua e vindo 
em sua direção. Seu coração falha uma batida e novamente sua mão procura 
por um cigarro no bolso. Parece ser o mesmo carro que viu ontem durante o 
temporal, por isso dá meia volta e caminha rapidamente na direção contrária. 
Tomado de pavor de que o motorista seja o carteiro em pessoa, vira a cabeça 
uma vez para ver se aquele veículo horrendo está mais perto. O carro continua 
seguindo-o lentamente por uma quadra inteira, e sua mente agora acelera mais 
que o coração. Pensa em correr para casa, mas na condição física não aguentaria 
cobrir quatro quadras. Então olha para trás novamente e vê que o veículo está 
manobrando para seguir em outra direção.

“Pelo amor de Deus, alguém me dê um cigarro!”, exclama para a rua vazia, 
arrependendo-se da decisão anterior. Ele retorna para casa, olhando para trás 
várias vezes, o cachorro completamente esquecido. No momento que dobra a 
esquina de sua rua, Hillside Drive, o carro fúnebre reaparece silenciosamente, 
a menos de cinco metros de distância, deslizando sobre o pavimento. O único 
som vindo é do estalido das folhas secas embaixo dos pneus. Tá bom, então! 
Vamo ver o que esse estranho quer. Joe para e espera.

O veículo vai freiando lentamente ao seu lado. Está pintado em tons gra-
dientes que vão do preto ao cinza e prateado. O reflexo do sol contra as linhas 
polidas e prateadas é ofuscante, e o céu tem nuvens de algodão refletidas nas 
janelas lustrosas. O vidro matizado do motorista desce silenciosamente. 

“Esta é a cidade de Long Beach?”, pergunta a motorista, esticando sua 
cabeça para fora. Joe não esperava ver uma mulher, muito menos uma elegan-
temente vestida. Com olhos semicerrados, ele olha para a loira esbelta em traje 
preto e extravagantes óculos de sol. Ela tem uma aparência distinta, mas o ba-
tom arroxeado lembra mais uma rameira dum trecho da Pacific Coast Highway 
em Signal Hill.

“O que a senhora procura?”, ele pede.

“Esta é a cidade de Long Beach?”

“Não, a senhora está em Signal Hill.”

“Você está bem?”, ela pergunta olhando-o de cima a baixo. “Parece estar 
tremendo.”
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Ele busca uma resposta coerente, mas nada lhe vem à mente. Percebe que 
o veículo se move lentamente enquanto ela olha casualmente para um bloco de 
anotações. 

“Provavelmente você está se perguntando a respeito da suprema enge-
nharia deste magnífico veículo”, ela diz eventualmente. “É tão silencioso que eu 
quase ouço os passageiros respirando ali atrás.”

Joe move a cabeça ligeiramente e enxerga um enorme caixão preto assen-
tado na parte traseira. Tem a sensação de que o mesmo cheiro de formaldeído 
que impregna as paredes de um mortuário está escapando do veículo macabro 
— o mesmo cheiro que foi cauterizado em sua memória no dia que viu seu pai 
num caixão. 

“Os mortos buscam silêncio”, ela diz, ainda procurando por um endereço. 
“Dar um Mercedes a eles é o mínimo que a gente pode fazer.”

“Não sei nada sobre carros.”

A mulher puxa os óculos um pouco para baixo e perscruta. “Eu estou aqui 
pra apanhar um corpo. O endereço é –”

“Sinto muito, eu não conheço nenhuma rua de Signal Hill.”

“Estou achando que vi você ontem em meio ao temporal.”

O rosto de Joe fica rígido. “Com certeza não fui eu. Desculpe, mas preciso 
achar meu cachorro.”

“Engraçado, por um momento pensei que você estivesse fugindo de mim. 
Sua respiração ainda está superficial.” Ela dá um olhar de soslaio, meio malicio-
so. “Você precisa de uma carona?”

“Não… Obrigado.”

A mulher acena levemente e empurra seus óculos de volta, cobrindo seus 
penetrantes olhos verdes. A janela fecha lentamente, e o carro fúnebre se move 
para frente como uma silenciosa nuvem escura, deixando suas veias latejando. 
Minha respiração está superficial? Ele para debaixo de um pé de jacarandá e 
nota que pingos de suor escorrem pela sua testa. Seu corpo e coração não exer-
citavam assim fazia anos.

De volta em casa, olha para a secretária eletrônica, a mesma que possui 
desde os anos oitenta e cuja luz não está piscando. Ele esperava ao menos uma 
ligação de Eddie cantando parabéns fora de tom e algumas da pizzaria Fired-Up 
a respeito da entrega que nunca chegou ao destino. Sinto muito, Miojo, mas eu 
preciso encontrar Eddie primeiro. Preciso de dinheiro.

Seu carro Cherry da Nissan, apelidado de Osso pelos colegas de trabalho, 
porque não passa de um esqueleto de carro, foi recentemente pronunciado ir-
reparável pelo seu mecânico, o qual declarou que o fato de Osso ainda estar 
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funcionando era por si só um milagre. As manchas vermelho-escuras que co-
brem a lataria parecem mais um câncer de pele — um câncer tão contagioso que 
mantém outros motoristas distantes. Hoje, Joe e seu Osso estão na reta final e 
ambos precisam de um motor e uma vida nova, uma missão nova: correr atrás 
de um livro e um empréstimo para comprar tinta.

***
Assim que Joe estaciona na calçada em frente ao prédio de Eddie, vê o 

mesmo cego de ontem saindo do prédio para a rua. Ele usa uma bengala em-
penada para se guiar pela calçada estreita. Movendo-se devagar, com uma mão 
bate a bengala agilmente no concreto e a outra serve de berço para o enorme 
gato preto. Joe o espera passar para chegar ao apartamento de Eddie, mas, assim 
que pega a maçaneta para abrir a porta, ouve um estrondo violento juntamen-
te com o barulho de vidro se espatifando. O impacto provoca nele uma onda 
elétrica que abala seu corpo inteiro. Ele imediatamente pensa: carteiro. Porém, 
quando vira a cabeça para a esquerda, só vê o cego pairando sobre a porta.

“O que você quer?”, Joe pergunta, irritado.

“Eu quero que você nunca mais apareça aqui, pura-banha.” Além de unhas 
quebradas, seus dentes estão amarelados e os incisivos longos demais. O ros-
to dele parece estar coberto por maquiagem branca, e tem pequenas veias de 
aranha pela nuca e bochechas. O que mais confunde Joe é que o hediondo 
gato de cara chata e bochechas rechonchudas está dormindo profundamente 
e roncando nos braços do homem, apesar do ensurdecedor barulho de vidro 
estraçalhando.

“Meu amigo, Eddie, vive aqui e–”

“Seu amigo vivia aqui. Se eu te pegar de novo sondando o apartamento, vai 
ter que lidar com a mulher dele. E ela é uma bruxa em esteroide.”

“Cala a boca, seu velho deformado! Você pensa que me assusta com seus 
dentes podres e hálito de peido?”, Joe pergunta, levantando a voz. “Eddie é meu 
melhor amigo, e a mulher dele morreu há quatro anos. Então, além de não ver 
nada, você não sabe nada.”

Com o rosto frio como pedra, o cego tira seus óculos escuros revelando 
duas órbitas cavernosas. A vista é macabra. Um olho parece vidrado, como os 
olhos de um animal morto há dois dias na beira da estrada, enquanto o outro 
tem pontos ainda frescos segurando a pálpebra fechada. “Seu amigo se foi. 
Agora, se manda daqui.”

Joe força o motorzinho anêmico de Osso, agora com uma janela a menos, a 
caminho da pizzaria de Eddie. Ele se pergunta que tipo de criatura infernal vive 
por detrás daqueles olhos mortos. Uma coisa ele sabe com certeza: está sendo 
assediado. 
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***
Quando Joe chega ao centro comercial que aloja a pizzaria, imediatamente 

nota que o clássico Ford cor de rosa de Eddie não está estacionado em lugar 
algum. Tenta o beco dos fundos e tampouco está lá. Dali segue para sua loja 
de conveniência favorita, Spirits — Bebidas Espirituosas, na 7th Street, onde 
religiosamente jogou na loteria nos últimos quatro anos. Spirits, meia milha 
distante da Fired-Up, sobrevive numa quadra desvalida em um dos bairros mais 
purulentos de Long Beach. A loja de conveniência está espremida entre um 
estabelecimento vietnamita de lavagem a seco e um escritório de advocacia, 
Valdez & Brown Seguros de Acidente, dedicado à imigração de latinos sem do-
cumentos. Todas as lojas estão abarrotadas numa esquina com apenas cinco 
espaços para estacionar, um reservado para deficientes — sempre ocupado. 

O gerente da Spirits é amigo próximo de Joe. Omar Al-Baligha veio do 
Iraque com um sonho e acabou desembarcando em Long Beach para se juntar 
com um primo distante, irmão na mesma crença. Poucos do local saberiam pro-
nunciar seu nome corretamente. Nada surpreendente nisso, mas levou apenas 
uma semana para uma trans bêbada da vizinhança apelidá-lo de O.B. — e gru-
dou. E foi só alguém chamá-lo uma vez de Tampax ao invés de O.B. para mostrar 
o verdadeiro fogaréu Al Qaeda saindo pelos olhos. Com abrasadores olhos de 
carvão-preto saltando sob espessas sobrancelhas apenas centímetros distante 
do rosto do freguês, O.B. ameaçou esfolar a pele e assá-lo vivo, a la shish kebab 
humano. Além desse dramático e isolado incidente, sempre projetou uma aura 
de calma e confiança.

O.B. e Joe se tornaram amigos próximos e fizeram um pacto. Se um dia 
Joe ganhasse na loteria, O.B. ganharia dez por cento. Pacto esse juramentado. 
Hoje, Joe entra na casa de bebidas com uma necessidade suprema de ver um 
rosto familiar para trazer algum senso de normalidade para o seu dia. Antes de 
entrar, vê dois homens no topo do prédio pendurando uma enorme bandeira 
azul e dourada: “Parabéns à cidade de Long Beach e Spirits pelo ganhador da 
Mega Milhões, 31 de março de 2006.” Joe fica tão comovido com o cenário que 
mal consegue se situar no seu ambiente mais familiar, lugar de comprar cigar-
ro, bebida e bilhetes de loteria. Quando vê O.B., se encontra olhando para algo 
nada familiar. O.B. está usando um turbante, algo que nunca usou desde que os 
dois se conheceram. Mas quando Joe se aproxima, vê que o turbante nada mais 
é do que uma grossa camada de gaze enrolada na cabeça. Os olhos de O.B. estão 
pretos e inchados, e tem um pequeno círculo de sangue ressecado na têmpora 
esquerda.

“O que houve, O.B.?”
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“O que houve? Nós temos um ganhador da Mega, meu amigo!”, O.B 
exclama, com um sorriso de orelha a orelha, batendo de leve na máquina distri-
buidora com uma placa dizendo “fora de serviço”.

“Não, tua cara.”

“Ah, entrei numa briga bem feia com meu primo Ali. O que importa é que 
temos um ganhador.” O.B. se inclina para frente e sussurra: “Eu acho que sei 
quem é.”

Joe percebe seu amigo encarando-o. “Eu pensei que o sistema estava fora 
do ar.”

“Não pro Mega Milhões.”

“Mas a gente sempre joga na mesma máquina.”

“Somente a SuperLotto não registra. Checa seu bilhete, parceiro”, O.B. diz, 
jogando um maço de Marlboros para Joe.

Joe os devolve. “Tenho que chega.”

O.B. meneia a cabeça. “Checa seu bilhete. Caso for você o sortudo, ganho 
meus dez por cento.”

“Eu… eu não joguei na sexta passada.”

“Eu não disse que você jogou. Mas eu sei que cê joga a Teimosinha, e sem-
pre com os mesmos números.”

Joe vê que tem algo muito errado com seu amigo. Seu queixo está rígido 
e seu sotaque mais carregado. O.B. sempre se esforçou para não ter sotaque, e 
ainda estuda inglês diligentemente. Sempre acreditou que, se o rato é capaz de 
aprender a língua do gato e pronunciar miau com perfeição, nenhum imigrante 
terá conflito com hóspedes americanos. Na verdade, em cinco anos de América, 
O.B. desenvolveu um vocabulário mais amplo que os nativos, uma façanha 
conquistada através de pura perseverança. Mesmo assim, ele ainda mia com 
sotaque.

A ferida na têmpora de O.B. parece ter reaberto, pois uma gota de sangue 
acaba de cair no seu uniforme.

“Te mantenho informado”, Joe diz.

“Te vejo por aí, parceiro.”

Lá fora, Joe olha novamente para a data da extração no banner. Assim que 
entra no carro, começa o frenesi — uma desvairada procura por bilhetes de lo-
teria. Virando o carro ao avesso, encontra vários bilhetes velhos, mas nenhum 
datado de 31 de março de 2006. Caso for o ganhador, desconfia que o bilhete 
original possa ter voado para fora da janela quebrada. 

Em casa, começa a segunda louca rodada atrás de bilhetes. Procura em 
todos os lugares concebíveis. Bolsos, gavetas, atrás da cômoda e até no conge-
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lador. Se fui o ganhador, o vaso do banheiro engoliu ele. Foi a bosta da limpeza da 
casa! 

Joe se senta na cama com olhos esbugalhados, só enxergando a parede 
branca. Não lembra com certeza se jogou o Mega Milhões sexta passada. Ele 
sempre manteve firme o sonho de que um dia um poder benévolo pelo universo 
afora, contra todas as probabilidades, alinharia seus números favoritos e acerta-
ria na loto. Se aquele poder finalmente se alinhou a seu favor, foi no dia errado. 
Pior, com uma sentença de morte pairando sobre sua cabeça. Das centenas, se 
não milhares de bilhetes vendidos na Spirits, se o bilhete era dele, desceu pelo 
vaso do banheiro esta manhã.

Ele olha para a secretária eletrônica. A luzinha ainda permanece apagada. 
Pega o telefone para ligar para Eddie, porém descobre que o aparelho está sem 
tom de discagem — provavelmente desde o temporal de ontem.

Sentindo-se traído pela decisão de não mais fumar, recorre a uma garrafa 
de Taaka dentro do congelador. Joe tem uma ardente necessidade de vodka 
para erguer seu espírito. Abre a garrafa e dá uma profunda inalada. Novamente 
nenhum cheiro. Justo antes do bico chegar aos lábios, ele ouve um estampido 
vindo dos fundos da casa. Pela fresta da persiana, vê seu tio Karl fechando a 
porta da garagem e indo até a caixa de correio pendurada no lado direito da 
porta grande. O homem enfia sua mão dentro, à procura de correspondência.

O que esse cara tá fazendo aqui? Além da inesperada presença, mais in-
timidante é o jeito como está vestido — um terno escuro ultra-bem-passado 
e sapatos pretos polidos a ponto de ofuscar os olhos. Joe não tinha visto seu 
tio desde que se mudou para sua casa nove meses atrás. Esse homem não deve-
ria estar aqui hoje. Karl desaparece de vista, e, quando acredita que a ameaça 
iminente passou, Joe se dirige até a porta lateral na ponta dos pés, como um 
assaltante noturno. Está a ponto de girar a maçaneta quando a voz de seu tio 
ruge atrás dele. 

“Veja só que surpresa!”

De que modo seu tio circulou a casa tão silenciosamente, Joe não enten-
de. “Eu… eu não sabia que o senhor andava por aqui, tio Karl. Pensei que era o 
carteiro.”

“Carteiro? Num domingo à tarde?” Karl olha para a garrafa aberta na mão 
de Joe com um sorriso presunçoso. “Bem como o ditado diz, a maçã nunca cai 
longe da árvore. A fraqueza pela garrafa arrastou seu pai para o túmulo.”

Joe fica sem palavras. As juntas de seus dedos ficam vermelhos apertando 
o gargalo da garrafa. “Meu pai morreu num acidente de carro.”

“Sim, foi um acidente. Mas ele estava bêbado. Era um bêbado miserável e 
morreu como tal. Com nada! Quem você acha que pagou pelo funeral?”
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“Não sei do que o senhor tá falando.”

“É claro que não sabe. Tal pai, tal filho. É disso que estou falando, garrafa 
e tudo. E não esquece que me deve aluguel por nove meses. Com juros, natural-
mente. Essa propriedade ainda é minha e podemos arredondar a dívida para 
quinze mil.”

Com apenas alguns passos de distância, Joe vê lampejos de ódio vindo 
através dos óculos de seu tio. Sua barba perfeitamente aparada o faz mais 
ameaçador ainda, e assim fica apreensivo por não encontrar palavras diante da 
hostilidade do homem.

“Eu volto em três dias para cobrar meu aluguel, ou você muda essa sua 
bunda ociosa para longe daqui.”

“Mas o Eddie disse que eu podia ficar por–”

“Diz para aquele mexicano traiçoeiro que ainda me deve meio milhão de 
dólares.” 

Sem a mínima ideia do que o homem está falando, Joe desaparece pela 
porta dos fundos enquanto as últimas palavras de Karl detonam cozinha aden-
tro: “Quinze mil!”

Meu Deus, o que tá acontecendo? Dois dias de loucura total! Joe vai ao seu 
quarto para se situar melhor, certo de que esse não é o mesmo homem de boas 
maneiras que viu meses atrás, concordando com o aluguel gratuito. Atirado em 
sua cama perfeitamente arrumada, fica ruminando sobre a palavra bêbado. Com 
isso, chega a uma rápida decisão, bem como com seu último cigarro. Despeja 
tudo no vaso do banheiro. “Isso!”, diz olhando para a garrafa vazia. “Sem voltar 
atrás até o fim do mês.” Como ele vai dormir com cigarro, bebida e bilhetes de 
loteria vaso abaixo, ainda não sabe. Limpeza, uma voz interna comanda.

Joe apanha um saco de lixo grande e o enche com sua coleção de víde-
os. Desde os filmes imbecis de pastelão até sua atriz favorita em A Princesa 
Prometida, tudo vai para o lixo. Na última gaveta, debaixo das cuecas gigantes, 
tira as fitas de pornografia da Jenna Jameson. Limpar a casa faz sentido. “É a 
coisa certa a fazer!” Sai para a rua e joga o saco na lixeira e fecha a tampa. “Isso 
também não tem volta”, diz para si mesmo, para a escuridão que o rodeia e para 
o carteiro. “Tá vendo? Tô limpando minha casa.”

Joe volta sentindo mais leveza na cabeça e no coração.

***
Tio e sobrinho não se viam há trinta e cinco anos. Eles foram reconectados 

nove meses atrás através da intervenção de Eddie, quando Joe foi liberado da 
Los Angeles Central Jail. Na ocasião, não tinha onde cair morto. Hoje, tudo o 
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que sabe é que seu tio não deveria estar aqui, e também que não pintará a casa 
se ele realmente retornar em três dias.

A casa, sem nenhuma característica atraente, é nada mais que uma cai-
xa amorfa assentada num lote estreito, com uma garagem afastada ao final do 
terreno. Está rodeada por dois terrenos baldios, ambos com bombeiras de óleo 
rangendo dia e noite. Esteve no mercado por dois anos, mas ficou esquecida 
pelos corretores de imóveis pela sua localidade — três quadras de um trecho da 
Pacific Coast Highway onde as damas da noite saem das tocas como baratas ao 
escurecer.

O jardim da frente está destituído de qualquer planta verde. Se um dia 
algo florecer ali é porque um cacto decidiu cuspir um broto por conta. A sala 
de visitas continua vazia, porque Joe se mudou sem mobília. Na cozinha, o 
refrigerador ainda não teve oportunidade de refrigerar um vegetal desde que 
chegou. E o congelador está repleto de pizzas, todas criadas por ele. De lá, as 
fatias viajam direto para a torradeira ao lado de sua cama. Ainda, a cafeteira fica 
numa mesinha do outro lado, com copos, colheres de plástico, papel toalha e 
o mais importante: o abridor de garrafa dos Lakers. Na verdade, o quarto tem 
mais utensílios do que a própria cozinha. Ainda obcecado por limpar sua casa, 
Joe leva tudo de volta para o ambiente original.

***
Após escovar os dentes diligentemente, se olha no espelho e percebe mais 

tinta no seu antebraço. Não tem ideia de ter encostado em tinta recentemente, 
mas nada faz muito sentido nos últimos dois dias. Noite adentro ele olha para 
o relógio e acaba encontrando o isqueiro que estava perdido. O relógio ainda 
marca onze e quatorze em vermelho neon. Era onze e quatorze uma hora atrás 
e era onze e quatorze ontem de manhã depois de falar com o carteiro. O re-
lógio parou. O tempo parou. Ele desliga o cabo e joga seu Timex no lixo. Joe 
começa a fuçar com o cabo do telefone para achar um tom de discagem — ainda 
inoperante. Reconhece agora que está desconectado do mundo há dois dias. 
Somente a televisão está ativa e funcionando bem, mas as imagens e palavras 
das pessoas fazem pouco sentido hoje à noite. Eddie uma vez havia lhe dito que 
uma TV ocupa certo espaço físico, mas muito mais espaço na cabeça das pes-
soas. “Aquela caixa de distração serve apenas para quem não sabe o que quer 
da vida”, dizia. Joe emudece o som, mas com o silêncio da casa quase consegue 
ouvir o tique-taque do carteiro. De acordo com o relógio do carteiro, ser um 
ganhador de loteria não conta muito. Se iguala a uma aposentadoria num caixão 
de defunto tamanho extra-largo, com seus dedos frios e rechonchudos engan-
chados sobre uma barriga de cerveja e com braços flácidos pressionando contra 
as paredes de madeira. Deitado na cama, sua mão automaticamente se estende 
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para o lugar onde Miojo costumava olhar televisão com ele por horas sem fim. 
É difícil conceber que vai passar o resto de seus dias sem seu fiel companheiro.

No dia em que Joe se mudou para essa casa, um cãozinho meio perdido 
juntou-se a ele. Um beagle entrou marchando pela porta dos fundos enquanto 
Joe comia uma sopa miojo. O cãozinho marcou sua presença dando um uivo 
alto e profundo. Apenas alguém que buscava uma vida melhor, assim como os 
imigrantes que trabalhavam com ele na Fired-Up. E, bem como um imigrante 
sem documento, o beagle não tinha etiqueta de identificação no colar, mas pa-
recia estar em bom estado de saúde. Pelo simples fato de ter cruzado o limiar 
da porta sem ser convidado, tomou seu primeiro passo na direção de uma nova 
residência. Tudo o que levou para conquistar o coração de Joe foi ficar parado 
ali com seus adoráveis olhos marrons e uma testa tristinha.

Até então Joe nunca ouvira falar de um cachorro comer miojo com pimen-
ta, mas ofereceu de qualquer modo. Comeu tudo. Depois de lamber o prato e 
soltar um pequeno ruff, Joe o apelidou de Miojo. Foi até a porta para espantá-lo, 
mas o cão se recusou a sair da cozinha. Joe deixou que ficasse um pouquinho 
mais, mas em menos de uma hora ele já estava deitado ao seu lado na cama 
assistindo televisão. Foi ali que ele ganhou sua residência permanente — um 
cidadão de Signal Hill.

Miojo era perfeito. Bem, quase perfeito. Não era só orelha mole com um 
focinho adorável. Ele tinha uma indisposição invisível que somente se revelou 
mais adiante — gases. As erupções rançosas e profanas se tornaram um risco 
biológico. Eram silenciosas, mas extremamente letais. Foi difícil aceitar o fato 
de que um cão tão pequeno pudesse produzir tanto metano nocivo, especial-
mente se fazendo de inocente.

Quando Joe o levou ao veterinário, descobriu que Miojo era alérgico a co-
midas picantes e intolerante à lactose. Seu aguçado senso de cheiro também era 
seu fraco. Ele adorava o queijo e os ingredientes picantes das pizzas da Fired-Up. 
O médico passou uma lista de coisas simples a fazer — uma nova dieta. Também 
prescreveu caminhadas rápidas, mas infelizmente ele tinha uma personalidade 
demasiadamente semelhante à de seu dono. E enquanto Joe ganhava a vida 
levando pizzas sublimes com coberturas inflamáveis, Miojo morria por elas. 
Porém, no final de tudo, havia amor mútuo — um profundo amor entre esses 
dois párias. 

É tarde da noite, e ao estender a mão novamente para tocar Miojo Joe 
percebe que não tem mais cachorro, tampouco álcool, cigarros e relógio. Tudo 
expressa perda. Ele não consegue se livrar do pressentimento de que o carteiro 
poderá voltar no fim do mês. Com ou sem o relógio, ele entende melhor que 
existem muito menos amanhãs do que ele gostaria.
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Dia 3
sob cerco

Joe acorda com um ruído alto e agudo. Levanta imediatamente. Espiando 
pela persiana, vê uma mulher ao lado de uma viatura de correio. Com pantur-
rilhas brancas do tamanho de duas melancias e um corpo mais largo do que a 
porta dos fundos, ela arrasta os pés até a caixa de correio. Ele se apressa para 
encontrá-la pela garagem.

“Bom dia”, ele diz.

“Bom dia”, ela responde sem olhar para ele, com o rosto ruborizado e suor 
escorrendo, quando são apenas nove da manhã. 

“A senhora é uma substituta do nosso carteiro de costume?”

“Como?”

“Eu precisava falar com o carteiro que fez entrega sábado passado.”

“Houve algum problema?”, ela pergunta, separando o que pertence a Joe. 
A imensa barriga dela expande e se contrai com a respiração pesada. Seu unifor-
me azul não esconde as várias manchas de suor.

“Sim… quer dizer, não exatamente. A senhora não sabe se ele vai voltar?”

“Não sei dizer. Eu apenas trabalho meio turno fazendo essa rota. Tem cer-
teza de que não posso lhe ajudar em alguma outra coisa?”

“Na verdade, não. Existe uma maneira de saber quem foi e onde encontrar ele?”

“Hum, era correspondência normal ou um overnight?”, ela questiona, fi-
nalmente mostrando algum interesse. 

Joe faz um esforço para lembrar. A palavra overnight sugere algo, mas não 
consegue precisar. O que lembra é o diálogo que tiveram. “Só lembro que ele 
tinha um sotaque estrangeiro bem forte.”

“Meu senhor, isso aqui é Long Beach. Todos têm sotaque.” Ela larga um 
sorriso irônico e lhe entrega três itens, puro lixo eletrônico, e retorna ao veículo 
com seu traseiro balançando como um rinoceronte recuando mato adentro. A 
mulher chega no veículo e se vira devagar. “Apenas um lembrete”, diz ela, sua 
voz falhando um pouco. “Aquela caixa deveria estar afixada mais perto da rua. 
Eu contei trinta e seis passos indo, mais trinta e seis voltando. O senhor tem 
ideia do quanto temos que caminhar todos os dias?”

Joe encolhe os ombros, não entendendo como é possível ela estar tão fora 
de forma quando todos os carteiros são esbeltos.
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***
Dez meses atrás, Joe ainda trabalhava diretamente sob a chefia de Eddie 

na By Pizza, a loja carro-chefe de uma pequena operação envolvendo três piz-
zarias. Ele foi levado à cadeia local de Long Beach por atacar um freguês a soco. 
Esse freguês, já famoso por fazer cambalacho, tinha fama de conquistar pizzas 
de graça fazendo queixas e acusações falsas sobre os entregadores. Todos os 
motoristas se referiam a ele como o Fuinha, uma vez que nunca dava gorjeta. 

Na primeira vez que Joe teve um conflito com ele, Fuinha ligou para a pi-
zzaria e alegou que o havia visto cuspir na pizza dentro do carro antes de fazer 
a entrega.

“Cêis tudo me trata como vira-lata! Só porque não tenho troco pra dá gor-
jeta?”, ele latia no fone. Em outra feita, enquanto contava centenas de centavos 
para pagar, ele perguntou a Joe: “Hey, cumé que cê não tem sotaque? Tudo zou-
tro boys têm sotaque. Cê não pode sê mericano, pode?” Essa alfinetada ficou 
trancada na garganta de Joe por dias. 

Na ocasião da prisão de Joe, a entrega do pedido de Fuinha caiu justo em 
suas mãos. Ao chegar no apartamento, encontrou a porta escancarada. Um 
cheiro denso de cigarro e cerveja azeda emanava de dentro. Fuinha, em estado 
precário e com um sorriso cínico, se escorava na porta para não cair. “Pra um 
americano da tua idade tá levando pizza, cê deve se sentir um baita fracassado”, 
ele balbuciou e então riu, mostrando seus dentes faltando. “Que merda, nem 
parece que cê é branco.”

Como que um relâmpago, teve moedas voando para todos os lados. Joe 
calcou seu punho no peito do homem. O velho caiu para trás e, mesmo no 
chão, Joe deu-lhe mais dois golpes no rosto, quebrando seu nariz e respingando 
sangue por todo o seu uniforme. Os gemidos de pânico de Fuinha alertaram o 
vizinho ao lado, um homem corpulento que veio em socorro e conseguiu agar-
rar os braços de Joe e segurá-lo no chão até a polícia chegar.

Fuinha foi levado ao hospital Long Beach Memorial enquanto Joe foi para 
a cadeia local como prisioneiro não sentenciado. O juiz impôs uma fiança de 
cinco mil dólares por agressão a um idoso. Uma vez que Eddie estava em viagem 
ao México e ninguém para tirá-lo da cadeia, Joe foi transferido para a Cadeia 
Central de Los Angeles. No décimo primeiro dia, antes mesmo de o defensor 
público marcar data no tribunal, Joe golpeou um parceiro de cela, o suficiente 
para chamar a atenção do promotor. Ele havia presenciado um dos reclusos ser 
esfaqueado no chuveiro e era a única testemunha. Segundos depois, a mesma 
faca ensanguentada veio em sua direção. “Chegou tua hora também, pizza boy”, 
grunhiu o brutamontes, pronto para arremessar um estilete. No exato instante 
em que a lâmina atravessaria a garganta de Joe, o braço do monstro congelou no 
ar, como se uma força invisível estivesse o segurando. Com olhos arregalados, 
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o criminoso constatou que perdera o controle sobre seu braço e que seu corpo 
inteiro petrificou. Joe aproveitou o momento para nocautear o atacante. Com 
isso, outra acusação foi suscitada contra ele, acompanhada de uma avaliação 
psicológica. Ali Joe teve sua primeira pincelada com a morte.

Quando Eddie retornou do México, o juiz recusou-se a conceder a fiança 
estabelecida anteriormente. Eddie, que havia resgatado Joe em inúmeras difi-
culdades financeiras, viu que agora não era só dinheiro. Após treze extenuantes 
dias cercado de ralé, Joe foi inexplicavelmente solto. Deve isso ao seu tio Karl. 
Porém, perdeu seu emprego junto a Eddie. Lançaram-lhe uma ordem de restri-
ção de cem metros da pizzaria, e caso descumprisse voltaria direto para a cela. 
Eddie mexeu alguns pauzinhos e conseguiu transferir Joe para uma pizzaria sa-
télite, a Fired-Up, apenas a vinte quadras na mesma rua, mas numa vizinhança 
desvalida. Foi um verdadeiro retrocesso para Joe. Pior ainda, não tinha um lugar 
que pudesse ficar. Foi assim que Karl, através da persuasão de Eddie, concordou 
em acolher um sobrinho que não via há trinta e cinco anos.

***
Na próxima tentativa para encontrar Eddie, Joe enxerga não apenas o Ford 

F100 cor rosa neon estacionado na frente da pizzaria, mas também o próprio 
Eddie sentado na direção. Hoje, a ordem de restrição nada significa. Eddie não é 
mais meu amigo? Lá se vai a profecia babaca do carteiro!

Mesmo a vinte metros, Joe já consegue ouvir Eddie acompanhando a mú-
sica do estéreo, a todo volume, como sempre fora de tom. “Até que um dia você 
se dá conta que dez anos ficaram pra trás”, ecoa a música de Pink Floyd.

Joe abre a porta do passageiro e encontra Eddie de olhos fechados mo-
vendo-se com o ritmo, tão compenetrado na música que nem percebe a nova 
presença. 

“Dá pra baixar o volume?”, Joe diz em voz alta.

Eddie apenas olha-o de relance, mas continua cantando, com uma lágrima 
descendo pelo rosto.

“O que houve?”, Joe pergunta, estendendo o braço para apertar o botão 
de desligar. Sem saber qual, ele aperta um botão que desencadeia um sinal de 
ruído branco. Eddie reage rápido e se vira para Joe, seus olhos são apenas duas 
fendas vermelhas e inchadas. Após fuçar mais, Joe encontra o botão que dimi-
nui o volume, mas Eddie o aumenta logo em seguida. “De modo relativo”, Eddie 
canta desafinado, “o sol é o mesmo. Mas você está mais velho. Com menos fôlego 
e um dia mais perto da morte.”

“O que tá acontecendo?”, Joe ralha, apertando o mesmo botão que produz 
crepitação estática. 
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“O que tá acontecendo?”, Eddie repete, palavra por palavra, apertando o 
botão de play, e logo em seguida o do ruído branco. “Você tá aqui!”, diz Eddie, 
virando-se para Joe, espantado. 

“Claro que tô aqui. Andei te procurando como louco.”

“Como louco”, Eddie repete mecanicamente, virando a cabeça na direção 
do para-brisa e olhando para o espaço.

Joe tenta entender a expressão do rosto de seu amigo quando a ficha cai. 
“Então é verdade! Diz que é verdade que cê tá fumando aquelas drogas que os 
entregadores sempre falam.”

O olhar de Eddie continua fixo no espaço e então aperta o botão para vol-
tar à viagem com a música do Floyd.

“Agora chega!”, Joe vocifera, finalmente acertando o botão de stop. “Escuta, 
Eddie. Tio Karl voltou e disse que a gente deve um monte de dinheiro.”

Eddie fica calado. Seu dedo se move devagar em direção ao botão do esté-
reo, mas para a centímetros do botão de play. Espera, sem olhar para Joe.

“Eddie, eu não tenho tempo pra essa merda hoje.” Nunca viu seu amigo 
com olhos envidraçados, como se estivesse possuído. “Eu só queria uma cópia 
daquele livro e um dinheiro pra comprar tinta”, Joe diz resignado, já com a mão 
na maçaneta. Eddie permanece imóvel, como que pregado no assento. Ele en-
xuga as lágrimas com seus braços, olhando atordoado para lugar nenhum, então 
apoia os braços no volante. “Livro e tinta.”

O som de uma forte batida de coração começa, seguido por um grito sinis-
tro. Eddie move as mãos e braços seguindo a música como se fosse levitar.

“Respire… inspire o ar…” Eddie canta, acompanhando as palavras. “Vá em-
bora, mas não me deixe…”

Antes de fechar a porta do passageiro, Joe apenas fica olhando para o ami-
go, que o ignora completamente. Eddie ejeta o CD e sai do carro. “Tenho uma 
cópia do livro em casa, seu babaca”, Eddie diz entredentes, como se estivesse 
falando para si mesmo. “Minha porta nunca tá trancada.”

Joe tem intenção de dizer algo sobre o vizinho cego, mas Eddie desaparece 
dentro da pizzaria. É a primeira vez que Joe se sente desconectado do seu ami-
go — hoje completamente irreconhecível, frio e hostil. Joe se retira do centro 
comercial, frustrado. Ele nunca falou comigo desse jeito! Só pode ser aquela droga 
chamada peiote que o Ramon sempre fala.

***
By Pizza, a loja que Eddie administra diretamente, está localizada na 

Pacific Coast Highway, mas do lado que pertence a Long Beach. Nunca revelou 
muito sobre seu passado. Foi uma prima quem o trouxe clandestinamente para 
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a Califórnia via Tijuana quando ele tinha dezesseis anos. Seu nome verdadeiro 
é Eduardo Angélico Martinez. Tem um olhar felino, pele clara, perfeitos dentes 
brancos e musculatura típica de um leão montanhês mexicano. Nada longe de 
um adônis grego, mas de Mazatlán, Chiapas, sul do México. Tão bonito, de fato, 
que poderia ser modelo para qualquer etiqueta de moda — Armani, Prada, seja 
qual for.

De acordo com alguns rumores do pessoal mais invejoso da pizzaria, Eddie 
já foi modelo, mas recusou-se a posar de cueca, porque tinha perdido os testí-
culos num relâmpago enquanto trabalhava no campo, mal conseguindo urinar.

A fofoca mais absurda surgiu de Rahim, o mais jovem dos internos. Ele ju-
rou em nome de Allah que depois que Eddie conseguiu sua cidadania ele picou 
o corpo de Helena em nacos e empilhou os pedaços no congelador, tudo para 
herdar uma das três pizzarias do sogro. Tudo isso porque Helena não mostrou 
mais as caras na pizzaria nos últimos quatro anos. Carlos, o mais desprezível 
de todos, criou uma versão ainda mais engenhosa dessa história. Ele dizia que 
Eddie teve que matar a esposa porque ela o tinha encontrado na cama com o 
pai dela. Quando Eddie ouviu a saga, nem piscou. Era tão confiante de si mesmo 
que decidiu pintar seu Ford picape de rosa e mudar o nome da pizzaria para By 
Pizza, alegando que passaria a vender pizzas bissexuais. Em poucas semanas, a 
casa incrementou as vendas em no mínimo vinte por cento. 

Os olhos penetrantes e a beleza masculina de Eddie nunca pararam de 
atrair moças e rapazes à pizzaria. Nenhum dos empregados entendia porque 
um cara tão charmoso, com covinhas ao sorrir para todos, podia se resignar a 
trabalhar num lugar tão desprezível, por tão pouco dinheiro, e, também, viver 
no distrito de South Wrigley para dormir. Eddie exibia coragem e autoconfian-
ça. A diferença entre ele e todos os outros caras bonitos da Califórnia é o fato 
dele ser um leitor voraz. Lia Marx, Hegel, Hesse, os poetas simbolistas france-
ses, Sartre e até São João da Cruz, entre outros. Ele devorava livros. Leu tantos 
quanto Joe não havia lido. Na verdade, uma fofoca era verdadeira: ele estava 
casado com livros, não com Helena.

Eddie conheceu Joe no início de 2002. Helena estava convencida de que 
tinham uma conexão íntima. Isso tornou-a excessivamente ciumenta. Ela nun-
ca gostou de Joe, e o sentimento era recíproco. Joe não se sentia à vontade perto 
dela. A mulher era linda, tinha uma pele azeitona perfeita e, obviamente, estava 
consciente disso. Mas tinha algo a respeito de seu nariz aquilino e penetrantes 
olhos escuros que sugeria uma fealdade que vinha de dentro. Certa vez, ela per-
guntou a Eddie por que ele protegia Joe tanto assim. A única resposta foi que 
ele tinha sido o pai de Joe na sua vida anterior. “Quanta frescura!”, foi a resposta 
dela. Depois daquele ano, ela desapareceu de vista e nunca mais retornou à 
pizzaria. 
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Para Joe, Eddie de fato era como um pai, um suporte financeiro e um ami-
go fidedigno em todas as situações difíceis. Hoje, pela primeira vez, seu amigo 
protetor foi inexplicavelmente distante — até frio. O cara que sempre esteve ali 
para ele hoje não estava. Com esse sentimento, sobrevém um medo aterrador 
ao se lembrar da sugestão do carteiro: “ele não é mais seu amigo”. Joe teme que a 
rocha mais sólida de seu fundamento foi tirada debaixo dele.

Só podem ser as drogas.

Joe se lembra de Ramon, que se vangloriava por ser descendente asteca e 
de como foi introduzido nas cerimônias religiosas de peiote por seu bisavô xamã. 
Também se gabava de seu vasto conhecimento a respeito do Santo Daime, ex-
plicando como essas drogas tinham o poder de levar os iniciados para o além, 
mantendo-os literalmente perdidos no tempo e espaço e até mesmo permitin-
do contato com os mortos que querem voltar para a vida. Mas até então Ramon 
se julgava um especialista em muitas coisas, motivo pelo qual acabou batendo 
massa de pizza da Fired-Up em tempo integral. 

***
Agora dirigindo para casa, Joe também se encontra perdido no tempo 

e espaço, mal ciente das mãos segurando o volante. Apenas a uma quadra da 
Obispo Avenue, é subitamente surpreendido por uma viatura do correio à sua 
esquerda. Com uma freada brusca, Osso dá uma guinada segundos antes de ser 
estraçalhado. O veículo do carteiro se obriga a frear e então se move bem deva-
garinho diante de Osso. Joe consegue ver claramente o rosto do motorista, com 
um sorriso sarcástico. A respiração de Joe paralisa.

É ele!

Não há tempo para pensar. Assim que o veículo do carteiro começa a se 
mover, Joe pisa no acelerador e vai atrás dele, coração praticamente arreben-
tando o peito. Ele mete o pé na sua fidedigna carreta japonesa por um bloco 
inteiro, com a intenção de interceptar o carteiro em algum quarteirão adiante. 
Consegue segui-lo por várias quadras, e, após muitas viradas à esquerda e direi-
ta, o carteiro faz uma esquerda na 29th Street estacionando bem em frente ao 
prédio da Cruz Vermelha. Joe mantém certa distância, mas quando o carteiro sai 
do veículo para fazer sua entrega, fica claro que Joe estava seguindo o homem 
errado. Não é o carteiro dele. Mesmo assim, crê que o carteiro é real — muito 
real. E se dá conta de que tem uma nova chance de contrariar a profecia do seu 
adversário, pois ninguém na Cruz Vermelha pode impedi-lo de doar sangue. 

***
Quando Joe soube, através de um exame médico, que seu sangue era do 

tipo raro AB negativo, logo pensou que isso significava dinheiro extra no bolso. 
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Pelo sacrifício de doar um pouco de sangue, o retorno seria bombear mais cer-
veja para a corrente sanguínea. Mas Eddie convenceu-o de que doar sangue é a 
forma mais nobre de altruísmo, pois o doador nunca saberá quem é o receptor, 
fazendo com que seja impossível esperar retorno. “Um verdadeiro presente não 
tem endereço de retorno”, Eddie insistia. Joe acabou prometendo que doaria 
sangue na Cruz Vermelha de Signal Hill a cada dois meses.

Hoje, sem o cartão de identificação, apenas pede para usar o banheiro. Mas 
vai direto para a imensa sala repleta de cadeiras do hemocentro. Uma senhora 
absurdamente idosa acena para Joe, mas ele não a reconhece. Seus cabelos são 
brancos como neve, e ela tem o rosto repleto de rugas. Uma jovem flebotomista 
aponta uma cadeira para Joe justo ao lado da anciã, a qual ele reluta em ocu-
par, porém não há outra disponível. Agora, a dois passos dela, ele ainda não a 
reconhece.

“Você leu as diretrizes pra doar sangue hoje?”, a flebotomista pergunta.

“Sim”, Joe mente, sentando-se.

“Você vai ter que sentar ao meu lado novamente”, a senhora idosa brinca, 
virando sua cabeça na direção dele. “Sou eu, Maya, não me reconhece?”

Joe deve ter sentado perto dela em uma de suas visitas, mas não lembra 
absolutamente nada sobre a senhora. Aliás, ele não conhece ninguém nesse 
lugar depressivo. Reclina na cadeira com a bolsa de plástico, mastro e régua ao 
lado, tudo no seu devido lugar. “Desculpe, eu quase me esqueci”, a ajudante diz, 
“preciso pegar os sinais vitais.”

Maya estica sua mão, toca o braço da flebotomista e gentilmente diz: “Eu 
vejo esse rapaz toda hora, querida. Ele está em ótimo estado de saúde.”

Ela me vê toda hora?

“Sinto muito, mas não posso. É protocolo.”

“Pode sim”, Maya diz a ela, mudando para um tom bem agressivo. “Agora, 
mete esse diabo de agulha no braço dele ou eu berro para todos nessa sala que 
você teve um aborto noite passada.”

A jovem petrifica. Com um olhar aturdido e rosto doentio, ela acaba omi-
tindo a tomada dos sinais vitais.

“Eu tenho uma pergunta”, Joe diz, “Existe uma maneira de rastrear meu 
sangue até o recipiente?”

“Não, tudo vai para o laboratório central em Pomona”, ela responde, 
deixando Joe sozinho e desconfortável com a velha, cujo nariz e nuca estão 
repletos de verrugas. De relance, ele nota a pele dura e acinzentada, salpicada 
de manchas hepáticas. Ela está tão débil e decrépita que podia muito bem ter 
morrido um século atrás e hoje apenas estar simulando vida.
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“A enfermeira perdeu sangue demais com o aborto ontem à noite”, Maya 
confidencia a Joe. “Ela está somente meio viva e muito confusa com a nova 
vida.”

Como é que essa velha sabe disso?

“Como sei disso?”, ela responde ao seu pensamento. Seu tom de voz muda, 
agora soando familiar. “Ela está aqui para coletar sangue, assim como eu.” 

Joe dá uma olhada para o tubinho vermelho derivando do braço de Maya e 
se pergunta se é possível algumas pessoas coletarem sangue ao invés de doá-lo.

“Me permite acrescentar mais um detalhe?”, Maya continua. “Somente é 
possível no meu caso.”

Joe fica sem palavras. Ele se dá conta de que a velha o distraiu tão eficaz-
mente a ponto de não perceber que a flebotomista havia inserido a agulha em 
sua veia mediana.

“Voltando à questão da doação de sangue”, a senhora continua, “seu amigo 
Eddie deve ter lhe dado um motivo muito peculiar para você doar sangue.” 

“A senhora conhece o Eddie?” Ele a olha com espanto, surpreso de final-
mente ter encontrado terreno familiar, mas ainda não reconhece o rosto dela.

“Somente o livro dele, na verdade.”

“O livro dele?”

“Sim, um livro com frases inteiramente dedicadas a mim, falando do meu 
poder absoluto sobre todas as criaturas.”

Joe começa a se agitar e olha para a agulha enterrada no braço, na preten-
são de arrancá-la. Terminada a doação dela, ou coleta, a senhora calmamente 
separa a agulha de seu braço sem a ajuda de ninguém. Ele está aliviado, mas 
num instante Maya se move silenciosamente ao seu lado, tão próxima que ele 
consegue sentir o calor emanando do corpo dela. Ela se inclina mais perto ainda 
e sussurra, com seu hálito morno e voz rouca: “Por que você está tão ansioso, 
Joseph? Você me seguiu até aqui e agora está se borrando todo com minha 
presença? Eu não lhe falei sábado que a menina era dano colateral? Aceite a 
realidade do seu destino!”

Ele apenas enxerga a fria face da morte ao seu lado. Agulha e tubo voam 
para o lado, e Joe salta da cadeira, mas Maya bloqueia sua fuga.

“E eu não lhe falei que iria me ver em todo lugar?”, ela pergunta, nivelando 
seu olhar zombeteiro com o dele. 

Joe corre para a saída de emergência. Em nome da própria vida, prome-
te nunca mais doar sangue. Depois de meia quadra, seus pulmões começam a 
falhar. Após uma quadra inteira, olha para trás para verificar se está sendo se-
guido. Somente então lembra que deixou Osso para trás. Retorna, mas sempre 
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à espreita de qualquer veículo que entrega correio. Ele enxerga um estacionado 
à distância, tal como um urubu pacientemente esperando por uma refeição, 
apenas para lembrá-lo do seu iminente fim se aproximando. Está desespera-
do por um cigarro, mas a ideia de voltar atrás na sua decisão de ontem é tão 
assustadora quanto o próprio carteiro. Mesmo assim, se pergunta se tudo isso 
não seria uma criação da sua mente. Nenhum filme de horror que já assistira 
poderia capturar o terror que sentiu quando aquela velha decrépita revelou sua 
face — o rosto cruel da morte.

***
Uma vez em casa, estaciona Osso e, ao invés de entrar, se fasta da casa. 

Caminha com rapidez na direção de Hilltop Park. Ele pune suas pernas e pul-
mões morro acima, tentando fugir de algo sobre o qual não tem controle algum. 
Joe não se lembra de ter caminhado e corrido tanto como nos últimos três dias. 
Uma vez no topo do morro, encontra-se sozinho. Não tem uma alma humana e 
sequer um pássaro solitário pelo parque — apenas grama, bancos de concreto e 
uma bomba de óleo monstruosa esmerilhando noite adentro. Encontra-se sozi-
nho com toda Long Beach e outras cidades ao redor agachadas sob uma grossa 
nuvem de neblina. Mal consegue ver as cintilantes luzes da cidade e seus carros 
ao redor. A luz mais brilhante é a que vem de uma torre de celular, piscando 
intermitentemente a cada cinco segundos. Ele contempla o piscar da luz ver-
melha como se ela tivesse algum poder milagroso para livrá-lo da morte.

O topo de Hilltop Park foi no passado um local de comando de indígenas 
para localizar inimigos na distância através de sinais de fumaça. Para Joe, a si-
tuação é semelhante. No caso dele, só tem um inimigo, mas sente como se o 
carteiro tivesse implantado tanques de guerra vindos de todas as direções ou 
um regimento de infantaria com lança-chamas rodeando-o, demolindo tudo 
que vem de encontro morro acima. Foi avisado de que seu inimigo estaria em 
todo lugar e sente, de verdade, que ele está em todo lugar, vigiando cada passo 
seu. Sabe que está sob cerco e não tem nenhuma tribo indígena para ajudá-lo 
nessa batalha.

A espessa neblina continua envolvendo-o e obscurecendo tudo ao redor, 
exceto a luz da torre piscando languidamente. Ele olha para a luz e suplica por 
ajuda como se ela fosse um deus urbano com algum poder redentor. “Me ajuda! 
Eu só quero minha velha vida de volta.” As únicas repostas que obtém é a mes-
ma luz monótona e a chiadeira mecânica da bomboneira a alguns metros dele.

Então, como se já tivesse chegado ao final dos seus trinta dias de provação, 
um grito irrompe de dentro, chegando a calar tudo o que existe ao seu redor.

“Meu Deus, me ajuda!” Com certeza, seu apelo atinge todas as árvores, 
ruas e casas morro abaixo e, talvez, até a luz no alto da torre, porque finalmente 



44

ele consegue ver algo através da escuridão. Percebe que o pouco tempo que lhe 
resta está sendo consumido pelo medo de morrer. A morte devia ter-lhe avisa-
do muito antes, talvez trinta anos atrás. Mas, como todos os outros, ele nunca 
quis pensar sobre ela. Com o silêncio que se segue, algo dentro de si lhe diz para 
parar de choramingar ou fugir. A mesma voz assegura que muito pode ser feito 
em vinte e sete dias. A voz também diz que ele não tem a capacidade de deter o 
carteiro e que ainda há tempo para cumprir as duas promessas — meter as mãos 
naquele livro e pintar a casa. Por mais difícil que seja, ele sabe que pode. Olha 
novamente para a luz da torre e oferece um silencioso muito obrigado, como se 
o deus vermelho estivesse piscando de volta, dizendo “De nada!”.

Na volta, meia quadra longe de casa, ele vê o assombroso carro fúnebre 
que vira ontem. Hoje está estacionado em frente ao terreno baldio com as duas 
bombas de óleo, contudo mais perto da casa. Joe passa pelo veículo com certa 
distância, sem mesmo olhar para ele.

A caixa do correio está vazia, exceto por um panfleto de propaganda ofe-
recendo aconselhamento espiritual ao residente. O panfleto com uma dobra, de 
um cartomante da Aqui & Além, contém um desenho medíocre de duas mãos 
quase unidas, com um olho ao centro que vê tudo. Dentro, em letras minúscu-
las, há uma oferta aos interessados em se comunicar com os mortos — pessoas 
queridas ou animais de estimação. Tudo por uma tarifa acessível. Joe joga o 
panfleto de volta à caixa e entra na casa.

Troca a roupa de cama e o faz como se um sargento de treinamento es-
tivesse no seu pé: cantos retos, travesseiro centralizado, coberta firme. Os 
azulejos do banheiro ainda estão brilhando. Seu quarto está se modificando 
rapidamente. Sente um imenso orgulho de si, pronto para fazer o que precisa 
ser feito — pintar a casa e deixar suas impressões digitais naquele livro. 

E chega de me queixar! 

Sem pensar uma segunda vez, desliga o cabo da TV e carrega-a para a lixei-
ra na rua. Joe recusa sua companhia, pelo menos até o vendaval passar. Limpar 
a casa hoje faz mais sentido.

Agora, admite que esteve aprisionado a vida inteira, bem como Mrs. 
Whalen confinada na cama, com a firme ideia de que não poderia mudar. Mas 
agora ele sabe e sente que pode. E para estender a limpeza da casa até sua fa-
mília, decide que amanhã arriscará os decrépitos cilindros de Osso e dirigirá 
as setenta milhas até Camarillo com o objetivo de resolver as pendências com 
Bernard, seu único irmão. Talvez até pedir um dinheiro para comprar tinta. Aos 
poucos, o cerco parece estar se dissipando.



45

Dia 4 
sem família e sem trabalho 

Joe bate na porta da frente da casa de seu irmão em Camarillo, mas não 
obtém resposta. Essa casa também foi sua nos seus primeiros dezoito anos de 
vida. O jardim se parece vagamente com o que viu na última visita à sua mãe. 
Nem consegue lembrar da porta da frente ter três fechaduras. A grama está 
malcuidada, com tufos de nanica e tiririca tomando conta do lugar. A pintura 
já desbotada das paredes e esquadrias esfolando. Talvez se mudaram. Ele espia 
pelo olho mágico para ver se há alguma mudança de luz. Bate novamente, então 
se dirige para a janela ao lado quando a porta dá uma estalada, abrindo uma 
pequena fresta. Janet, a esposa de Bernard, dá um suspiro quando o vê, e Joe fica 
perplexo com a aparência dela. Ela o escrutina minuciosamente, hesitando em 
convidá-lo para entrar. Tem um calombo assustador ao redor de seu pescoço e 
está usando gigantes óculos escuros quando tudo dentro de casa parece estar 
escuro. Ele também percebe que ela está usando uma peruca. 

“Oi, Janet!”, ele diz, esperando um convite para entrar. Leva um tempo até 
que ela se mova para o lado e deixe que ele entre.

“Bernard tá por aí?”

Com um sinal de cabeça, ela sugere o sofá para Joe e, como que indiferente 
à presença dele, desaparece para dentro da cozinha, tão escura quanto a sala. 
Assim que ele se acostuma com a escuridão, percebe que não sobrou nenhum 
souvenir, quadro nas paredes ou artigo religioso no ambiente. Nada retrata o 
que viu quatro anos atrás, muito menos sua infância. 

Bernard não deve estar indo muito bem. “Então, meu irmão tá por aqui?”, 
pergunta novamente.

“Eu me livrei daquele bastardo quatro meses atrás”, Janet balbucia da co-
zinha, começando a picotar vegetais numa tábua e, ao mesmo tempo, olhando 
para ele sem expressão alguma. Nem por um segundo ela olha para suas mãos.

Joe sempre soube que um dia seu irmão iria deixá-la. 

“Eu sei o que você tá pensando”, ela diz.

“Não tô pensando nada.”

“Eu falei que sabia o que você tava pensando”, ela diz, aumentando sua 
voz e picotando uma batata enorme, como se estivesse punindo-a por alguma 
ofensa grave.
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Joe caminha até o fundo da sala e tateia as cortinas para ver o que restou 
da gigantesca árvore de carvalho com sua casinha no topo.

“Não abre a cortina”, ela protesta da cozinha. “Não posso lidar com a luz 
do sol.”

Joe arqueia suas sobrancelhas e se junta a ela na cozinha, parando no li-
miar da porta. Consegue ver agora o quão pálida ela está, quase um fantasma 
em contraste com a cozinha escura. Parado ali, percebe também que as chaves 
de luz da cozinha, sala e porta de entrada estão revestidas com fita adesiva.

“Mal acredito que já foram –”

“Mais de quatro anos”, ela o interrompe, suas mãos agora segurando o 
escorredor de louça empilhado de copos, pratos e talheres. Um longo silêncio 
sucede. Joe ouve algo chocalhando. Janet, ainda segurando firme no escorredor, 
parece fazer um esforço enorme para evitar que este se mexa por conta, en-
quanto talheres começam a tombar para o chão. Ela então golpeia o escorredor 
agressivamente até os pratos estraçalharem no chão. “Que ousadia cê voltar 
aqui!”, ela grita para ele. “Você nunca deu a mínima pra sua família, e agora 
vem aqui sem mesmo um muito obrigado por eu ajudar sua mãe enquanto ela 
apodrecia na cama? Onde é que cê andava, Joey? Que diabo cê quer aqui, seu 
merdinha interesseiro?” Os olhos de Janet penetram os dele transbordando de 
ódio e lágrimas.

Joe paralisa. Outro silêncio segue. “Desculpe”, ele diz. “Sinto muito 
mesmo.”

Janet se recompõe e volta para a pia, retomando sua tarefa e ignorando os 
pratos no chão. Joe se abaixa para apanhar os estilhaços, mas ela o impede. “O 
que cê quer?”, ela pergunta, agora mais calma.

“Como é que ela morreu?”

“Você não veio aqui pra saber como sua mãe morreu. O que cê realmente 
quer, Joe?”

“Eu preciso ver meu irmão.”

“Já falei antes, me livrei dele quatro meses atrás.” Ela enxuga seus olhos 
com o braço e começa a escovar a pia. “Só pra você saber, foi o coração da sua 
mãe que se entregou.”

“Por que eu voltaria aqui se ela nem me reconheceu na última vez? Me 
chamou de Bernard o tempo todo.”

Janet se cala. Com as mãos na pia, ela parece olhar para um espaço vazio.

“Ela sabia que eu tava na cadeia?”

“Claro!” Janet parece ser uma pessoa completamente diferente do que era. 
“A certa altura, ela começou a ver coisas na parede do hospital. Coisas como 
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anjos, demônios e umas hortênsias gigantes. O médico dela disse que estava 
alucinando.” 

“Como assim?”

“Tendo visões, ou seja lá o jeito que cê quiser chamar”, Janet diz, indo para 
o fogão com duas panelas fumegantes. Ela adiciona alguns vegetais numa delas. 
“Em um de seus delírios, ela viu você na cadeia.”

“Do que cê tá falando?”

“Uns três dias antes de morrer, ela disse que um anjo luminoso foi te salvar 
na cadeia, porque alguém queria te esfaquear. Obviamente, ela perdeu a cabeça. 
A enfermeira disse que era resultado da morfina.”

Joe respira fundo. Seus lábios se contraem um pouco. A mãe tinha razão. 
De fato, alguém queria passar a faca nele, mas na prisão não tinha nenhum anjo.

Vendo a cunhada de lado, percebe que seu olho esquerdo está comple-
tamente fechado. Entende agora que Janet está escondendo um ferimento. 
Quando ela começa a juntar os pedaços de pratos, ele também nota um acú-
mulo de vesículas irritadas ao redor do pescoço, vermelhas a ponto de estourar.

“São meus hormônios. E é fato, não tenho cabelo. Andei depressiva desde 
que Bernard se foi.” Ela desliga um dos queimadores do forno.

Joe, parado ali, fica sem palavras.

“E isso não é tudo sobre sua mãe”, Janet continua. “Teve um jovem sacer-
dote que a visitava todos os sábados no hospital. Na sua última visita, ela achou 
que Pe. Edward era seu pai e deu a ele um pacotinho endereçado a você.”

“O quê? Um pacote?”, pergunta, percebendo agora que ela lhe preparou 
um prato, uma espécie de ensopado com carne. Janet põe o prato na mesi-
nha de café da sala e acena para ele sentar. Joe olha para o prato, perturbado. 
“Obrigado, Janet, mas não consigo comer agora.”

Ela olha para ele. Mesmo sem ver o olho bom, sabe que está chamuscando.

“Você realmente me odeia, né?”, diz ela, suas mãos começando a tremer.

Joe teme que outro ataque nervoso está a caminho. “Não é a comida, juro. 
Faz dias que tô com problema para engolir.” Ela solta um suspiro bem impa-
ciente que o faz logo pegar no garfo. “Cê tem alguma ideia do que tinha naquele 
pacote?”

“Eu perguntei o que era”, diz Janet, novamente mudando para um tom 
mais ameno. “Ela mal podia falar. Tudo o que escutei foi ‘Para Joseph.’ Eu tava 
com ela quase todos os dias e nunca vi pacotinho nenhum nas coisas dela. Não 
tenho a mínima ideia de onde veio.”

Joe examina a meleca cinza e viscosa, enojado com a aparência. Troca o 
garfo por uma colher.
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“Poucos dias depois da visita de Pe. Edward, um amigo seu ligou dizendo 
que você tinha sido liberado da cadeia. Naquelas alturas, ela já tava a caminho 
da terra pátria, Homeland. Ele disse que se chamava Eddie.”

A pressão da colher e punho de Joe intensifica. “Tem certeza que o nome 
dele era Eddie?”

“Essa é a parte estranha. Esse mesmo cara costumava aparecer com o 
nome de Pe. Edward, mas no funeral estava sem gola de clérigo e se introduziu 
como Eddie. Seus olhos estavam vermelhos de chorar.”

“Ele nunca me disse nada”, diz Joe, ainda estudando a comida. Está fu-
megante, mas não tem cheiro algum. Para exprimir gratidão, enterra a colher e 
experimenta. Não tem gosto, e tampouco consegue engolir.

“Eu digo pro Bernard que você passou aqui”, diz ela parada na porta da 
frente, sua mão na maçaneta. 

“Então cê ainda fala com ele. Onde ele anda?”

“Perambulando por aí”, diz ela, dando de ombros. “A gente só fala quando 
ele aparece aqui pra me incomodar.”

“Pode me dar o celular dele?”

“Ele não tem.”

Joe acha muito estranho que seu irmão, com diploma em Psicologia em 
Stanford, não tenha um telefone. “Então como vocês se falam?”

“Às vezes ele aparece sabe-se lá Deus de onde.” Ela abre a porta um pou-
quinho e começa a virar freneticamente a maçaneta para os dois lados, até que a 
porta inteira começa a chocalhar. “Não posso lidar com a luz do sol. E eu preciso 
ficar sozinha.”

Ele corre até a porta e agradece pela comida.

“Caso você for visitar sua mãe em Homeland, ela não foi enterrada ao lado 
do seu pai.”

Ela para na porta. “Por que não?”

“Foi o único pedido dela. Quando entrar no cemitério, um pouco à esquer-
da, vai ver um anjo branco num pedestal bem alto. O túmulo de Martha fica ali 
bem de frente ao anjo.”

Ele sai e se vira para novamente perguntar o porquê, mas ela já bateu com 
a porta na cara.

***
Toda a infância feliz de Joe foi deixada para trás no Homeland Cemetery 

quando ele tinha sete anos. O trauma de perder seu pai trouxe somente sofri-
mentos e tribulações. Por uma década inteira, a frase “Diga aí, quanto tempo você 
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vai ficar por aqui, Joe”, da música Ventura Highway do grupo America foi infun-
dida na sua cabeça, até que um dia ele pegou a mesma highway e foi encontrar 
felicidade em outro lugar — Long Beach. Hoje, Joe retorna para Homeland pela 
primeira vez em trinta e cinco anos. Não tem ideia alguma do que vai dizer à sua 
mãe, mas ao menos lembrou-se de trazer o doce preferido dela. 

Os portões de entrada de Homeland são tão ominosos quanto a parede 
que cerca o cemitério. No topo deles, em ferro forjado, há dois anjos majestosos 
tocando trombetas. Visitantes conseguem entrar por uma portinhola adjacente 
aos portões, que abrem com um rangido.

Assim que entra no cemitério, fica pasmo com as imponentes paredes que 
rodeiam a cidade dos mortos. Se parecem mais com as paredes de um castelo 
medieval — sólidas e intransponíveis. O ar é puro, e, olhando para cima, vê um 
magnífico céu azul. Olhando para a vasta extensão da grama, logo enxerga o 
anjo no pedestal à sua esquerda. Janet havia dito que era branco, mas parece 
ser feito de um bloco de prata sólido e reluzente. Se sobressai a tudo ao redor, 
como se lhe tivesse sido atribuído algum poder transcendental para proteger 
os residentes de um mal iminente. O silêncio é absoluto, o que dá a Joe uma 
sensação de paz no caminho até o anjo.

Ele olha para a enorme estátua afixada num pilar robusto. Não tem nada 
de brilho prateado no anjo, apenas a cor do concreto. Tem um rosto feminino 
e delicado, com asas que se estendem dois metros para cada lado, e seus olhos, 
embora feitos de cimento, foram esculpidos tão habilidosamente que parecem 
reais, vivos. Embaixo do pedestal, uma planta com múltiplas hastes de mais de 
um metro de altura transborda hortênsias Verão-Sem-Fim, as favoritas de sua 
mãe. Na última vez que a viu, já estava com medicamento forte para edema, e 
em seu quarto havia suporte para soro e comprimidos de prescrição por todo 
canto já cheirando a hospital. Agora tudo terminou ali, com uma plaquinha de 
metal com o nome dela. 

“Oi, mãe”, ele diz, timidamente. “Vim aqui consertar umas pendências.” 
Ele se ajoelha, olha para o nome e corre seus dedos sobre as letras de bronze. 
Joe esconde o doce de maçã da Kepler’s Bakery debaixo das folhas de hortênsia. 
“Os favoritos da senhora!” Sentindo-se estúpido por falar com a placa, olha ao 
redor procurando por algum espectador. O vasto cemitério ainda está deserto, 
exceto por alguns pássaros brancos tomando sol no topo de lápides, ou talvez 
alguns espíritos solitários deixados à deriva, espiando do alto dos muros. Mas 
é o anjo pairando acima que o inquieta mais, dando-lhe a sensação de que po-
deria estar escutando-o. “Sabe”, ele diz para sua mãe. “Eu jurei sobre o túmulo 
da senhora que pintaria a casa do tio Karl, mas nunca pintei. Eu sei que não 
consegue me ouvir, mas –” 

“Somente alguns ouvem”, surge uma voz pálida atrás dele.
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Assustado, em um segundo Joe está de pé. Um senhor bastante idoso, de 
chapéu e terno amarrotado, apareceu quieta e furtivamente por detrás. Tem 
um pescoço ossudo, ossos malares bem salientes e um pequeno queixo triangu-
lar. Se parece mais com um duende do que com um ser humano. Ele move um 
pouquinho seu chapéu Fedora para saudá-lo e oferece um sorriso.

“Não vi o senhor chegando”, Joe diz.

“Desculpe se lhe assustei. Meu nome é Elijah, sou o zelador daqui. Me fale 
se precisar de algo.”

Joe acena de leve.

“O que eu quis dizer antes era que muitas pessoas que partiram conseguem 
nos ouvir e algumas até respondem. Mas não a distinta senhora com quem o 
senhor falava. Caso seja sua parente, nós tentamos demais achar um lote junto 
ao marido dela.”

“Não tô entendendo.”

“A senhora De Angeles não se sentiu digna de ser enterrada junto ao ma-
rido, por isso seu filho Bernard trouxe-a aqui temporariamente, bem debaixo 
dos braços do anjo. Havia uma formação de rochas sedimentares no local onde 
está o marido dela, que eram impossíveis de remover. Teríamos que dinamitar 
a área toda.”

“Como o senhor sabe todas essas coisas da minha família?”

O homem franze as sobrancelhas e tira o chapéu. É inteiramente careca, 
com um crânio pequenino coberto com pele ultrabranca. “Por acaso o senhor 
não é o Joseph?”

“Sim, sou eu mesmo.”

“Eu vejo seu irmão Bernard toda hora. Ele sempre fala de você.”

Joe não sabe o que pensar. Olha para o homem com seus dedos esqueléti-
cos e sua longa barba espartana, mas nada do que diz faz sentido.

“Quando Martha chegou junho passado”, Elijah continua, “seu irmão trou-
xe uma semente da hortênsia favorita da sua mãe de Arcadia. É uma hortênsia 
rara da família Paniculata e floresce todo ano. Ela prefere o sol da manhã, mas 
durante a parte mais quente do dia o anjo protege a planta.”

“Como o senhor sabe de tudo isso?”

“Não seria um bom zelador se não soubesse”, ele diz sorrindo, olhando 
para o céu cerúleo com o sol se espelhando em seu escalpo. “Eu os vejo vindo, 
os vejo indo, e dos que nunca partem, aprendo suas histórias.”

Joe olha para ele fixamente, intrigado.

“Caso você não lembre”, diz Elijah, apontando para o oeste, “a sepultura do 
seu pai é a que está isolada. Ainda é possível ler o nome ‘Edward’ na lápide.” O 
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ancião baixa a cabeça levemente e põe seu chapéu. “Preciso voltar ao trabalho. 
É um prazer tê-lo conhecido, Joseph.” Ele se retira, deixando Joe atônito. 

Assim que o zelador entra no escritório ao lado do portão de entrada, Joe 
toca a placa gentilmente, se despedindo, e caminha de volta para o carro. Mas 
algo diz para ele mudar de direção. Evitou visitar o túmulo de seu pai por mais 
de três décadas, contudo hoje ele se sente inexplicavelmente diferente. Decide 
que é hora de revisitar o túmulo que o traumatizou para a vida inteira. 

O zelador está correto. A sepultura está isolada de todas as outras. Ele 
olha para a lápide inclinada a poucos passos de si. Depois de todos esses anos, a 
memória de seu pai está tão apagada quanto a lavada lápide marrom e o nome 
Edward gravado no arenito. Joe olha para todos os lados certificando-se que não 
haverá outro alguém para surpreendê-lo. “Que história é essa da sua nora?”, Joe 
fala para a pedra. “Mamãe não quis ser enterrada junto ao senhor?” Se ajoelha e 
começa a arrancar o inço ao redor.

“Apenas dois dias atrás, tio Karl chamou o senhor de bêbado e fracassado. 
Disse até que teve que pagar pelo funeral. Sabe, eu jurei sobre o túmulo do se-
nhor que ia ler um livro que meu amigo Eddie insistia que eu lesse. Só que nunca 
li. Tudo indica que tenho menos de um mês, isso se encontrar o dito-cujo.” Joe 
se vira para ir embora, mas após alguns passos se volta novamente. “Tudo indica 
que vou morrer sem nada também.”

No caminho da saída de Homeland, dá uma última olhada para o anjo 
a distância. Bem ao pé do pedestal, vê um homem jovem abanando para ele. 
Parece bastante com seu irmão Bernard, e seu coração se aviva quando começa 
a andar em sua direção. 

“Como você adivinhou que –”

“Elijah me informou”, diz Bernard, revelando um sorriso largo.

“Quem?”

“O zelador.” Bernard aponta para o escritório. “Ele está esperando a espo-
sa dele ser enterrada aqui.”

Joe não entende o que Bernard quer dizer. Após quatro longos anos, ape-
nas olha para seu irmão abismado. Já tem cabelo grisalho acima das orelhas 
e está vestindo um jaleco bem engomado com seu nome bordado em azul no 
bolso. Bernard é um pouco mais baixo que Joe, mas em todo o resto é superior. 
Tem uma pele mais limpa, é mais bonito, e definitivamente possui um cérebro 
melhor. Olhando para os dois, ninguém diria que são irmãos. Joe se aproxima 
para dar um abraço, mas Bernard o inibe olhando para seu punho como se esti-
vesse olhando para um relógio, quando não usa relógio. 

“Janet disse que você não tinha celular.”

O sorriso de Bernard encolhe. “E não tenho mesmo.”



52

“Também disse que você abandonou ela. O que houve?”

“Então você fez uma visitinha a ela, hein?”, diz Bernard, com olhar de peri-
to. “O que aconteceu é que um dia ela decidiu parar de tomar lítio.”

“Não sei do que você tá falando.”

“Foi ali que ela se livrou de setenta e dois quilos numa só noite.” 

Joe olha para seu irmão embasbacado.

“Esse era meu peso quando ela se livrou de mim.” Bernard ri da própria 
piada olhando para seu punho novamente. “Ela estava usando óculos de sol 
dentro de casa?”

Joe acena com a cabeça. 

“Depressão psicótica. Naquele humor, ela até ganha umas bolhas verme-
lhas por todo o corpo.” O sorriso de Bernard agora se dissipou. “Por favor, nunca 
mais volte lá sem mim. Tá me ouvindo, Joseph?” Ele esfrega seu punho e, de 
repente, vem o estrondo. “Nunca!” A admonição parece ecoar sobre todo o ce-
mitério, causando uma revoada de pombos.

Joe entende que não irá muito longe em seu propósito de consertar os re-
mendos com a família. “Que tá acontecendo com a Janet?”

“Ela é um tanto psicótica. Às vezes ela lê os pensamentos da gente, e às 
vezes até conversa com os mortos.”

“Assim você me assusta”, Joe diz. “E por que a mamãe não ficou enterrada 
com o pai?”

“Escuta, eu tenho que ir agora. Tem alguma coisa mais em que posso aju-
dar?”, Bernard pergunta, com a frieza de um agente de serviço telefônico. “Você 
sempre consegue me achar pedindo ao Elijah. Nós nos vemos toda hora.”

“Só uma última pergunta. Eu vi o tio Karl dois dias atrás, e ele disse que o 
pai tava bêbado quando se acidentou. Isso é verdade?”

Bernard pensa um pouco. “Karl foi a causa da morte, não a bebida. Mas 
por que essa interesse pela família só agora? Você podia ter vindo ao funeral 
da mãe. Pelo amor de Deus, ao menos para o funeral!” Sua voz fria e cortante 
viaja novamente sobre as lápides, fazendo com que outro bando de pássaros 
voem assustados, como se tivessem ouvido um tiro. O ar puro que sentiu antes 
se tornou repentinamente pesado e o cemitério mais pequeno. Bernard olha na 
direção do escritório. “Desculpe, mas tenho que ver uma paciente, Joseph.” Ele 
acena um adeus e simplesmente caminha na direção dos portões.

Estático, Joe observa-o indo embora, sentindo-se completamente só. 
Entende agora que vai passar o resto dos seus dias sozinho e morrer sozinho em 
Signal Hill. Aqui em Camarillo, sua família não existe mais. Ninguém.
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***
É meio da tarde quando Joe passa na frente de By Pizza. O Ford picape 

rosa à prova de bala de Eddie não se encontra estacionado por ali. Quinze mi-
nutos depois e vinte quadras ao norte na mesma rua, já está debruçado sobre o 
balcão da Fired-Up.

By Pizza e Fired-Up pertencem ao mesmo dono, mas são casas que 
produzem pizzas com sabores diferentes e atraem bocas diferentes. Alguns en-
tregadores fazem turno em ambas. Fired-Up nada mais vende que uma simples 
massa cozida com picantes temperos mexicanos nadando em queijo — tem-
peros ardentes que trazem bolhas aos lábios, úlceras sangrentas e varizes aos 
traseiros de muitos. Essa pizzaria sempre serviu como uma espécie de purga-
tório ou campo penal para os empregados da By Pizza que um dia cometeram 
pequenos crimes — como pequenos furtos, ou pediram emprego com green card 
falso. Carlos Garcia foi autor de vários desfalques e, quando demitido, desapa-
receu sem deixar rastros. O que ele está fazendo hoje na Fired-Up é um mistério 
para Joe, um retorno tão suspeito quanto o de seu tio Karl. Carlos veio do Rio 
Grande, Texas — seu porto de entrada favorito por ser um exímio nadador. Ele 
é um doninha em todos os sentidos — sorrateiro e conivente. Quando fala espa-
nhol, sua voz é melosa e escorregadia como seus cabelos negros, mas desde que, 
aos quinze anos, atravessou a fronteira nadando, o inglês simplesmente soava 
errado para ele. Mesmo depois de dez anos nos EUA, seu cérebro linguístico 
não foi capaz de reter mais que cem palavras. Mas seu inglês parece melhorar 
quando fica brabo. Quando fica muito brabo, retoma o espanhol, com puta ma-
dres e pendejos voando para todos os lados.

Na By Pizza, Carlos costumava surrupiar as corridas com o maior poten-
cial de gorjeta — entregas para pessoas brancas. Eventualmente foi despachado 
para o campo penal Fired-Up. Ali, ardilosamente encontrou uma forma de 
chegar à gerência, e logo achou uma maneira de manipular pedidos que eram 
pagos em dinheiro. Quanto à quantidade de massa que desaparecia durante 
um inventário, ele sempre atribuía a problemas de fermentação ou falhas de 
energia elétrica da câmara fria. Um dia alguém o delatou a Eddie, e foi demitido 
imediatamente. Assim como Helena, ele também desapareceu do mapa, no 
meio de uma petição pendente com a imigração. 

“O que cê tá fazendo de volta aqui?”, Joe pergunta.

“Eu agora novo chefe. E você não mais trabalhar aqui”, Carlos responde, 
com o mesmo desprezo de sempre por Joe. “Pode ir embora.”

Ambos ouvem o temido mas familiar som de uma pizza tombando no 
chão. Carlos corre para salvar a segunda saindo do forno com grelha rolante. 
Uma vez que a primeira caiu com pepperoni e cebolas intactos, vai chegar ao 
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freguês. Carlos mete as duas na caixa e volta ao balcão. Repete, mais irritado 
ainda: “Eu chefe aqui. Você não mais trabalhar aqui.”

“O Eddie te readmitiu?”

“Eduardo morrido!” Carlos detona, esticando seus dedos e fazendo um 
movimento de cortar o pescoço. “Eduardo não mais ajudar você.”

O coração de Joe começa a acelerar. “Nunca esqueça que Eddie sempre 
está do meu lado.”

“Eduardo Martinez morto. Muerto!” Carlos dá uma porrada no balcão, 
chacoalhando todas as bandejas de pizza. 

Joe olha para Carlos, confuso.

“Talvez você não saber”, Carlos diz, em tom sério.

“Não sei o quê?”

“Que chefe morrido sábado?”

“O que cê tá falando?” Joe não sabe se o inglês de Carlos ficou pior, mas 
sabe que hoje algo está bem errado ali. “Sabe duma coisa? Sua cabeça tá cheia 
de merda. Eu falei com ele ontem… no carro dele.” Eles se entreolham por um 
tempo. “Me diz quem morreu sábado”, Joe tenta novamente.

“Eduardo chefe morreu sábado. Você não mais aqui.”

“Eu disse que falei com ele ontem no carro dele.”

“Não saber quem você falou, gringo gordo. Eddie morto.”

Finalmente a ficha cai. Primeiro a notícia chega como um golpe na cabeça, 
depois Joe sente-a no estômago. Seus joelhos enfraquecem e seu mundo parece 
desmoronar, pouco a pouco. Só agora faz sentido não ter conseguido se comu-
nicar com Eddie para pedir sua ajuda. Mas eu falei com ele ontem. Sem mais 
uma palavra, sai da pizzaria de cabeça vazia, mas pesada ao mesmo tempo. Não 
é por nada que o cego disse que Eddie não vivia mais lá. Com a cabeça girando e 
o coração naufragando, volta para By Pizza.

O carro dele não está lá. Joe se obriga a estacionar. Novamente lembra da 
advertência do carteiro de que “ele não é mais seu amigo”. O carteiro já sabia de 
tudo desde então. 

Calado e soturno, Joe tenta entender como poderia ter falado com Eddie 
no seu carro se estava morto. Quando se dá conta de que pode ter falado com 
uma aparição, fica claro que há uma chance de estar enlouquecendo. E quanto 
mais pensa sobre seu encontro com ele, mais sentido faz. Ele não estava todo 
ali. Joe lembra do menino no filme O sexto sentido, que via e falava com pessoas 
mortas. Aquilo era apenas um filme. Mas logo também recorda do zelador de 
Homeland esta manhã dizendo que “alguns deles conseguem ouvir e até res-
ponder.” Também Bernard disse que Janet às vezes fala com os mortos. Sentado 
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na direção de Osso, fica ruminando sobre a possibilidade de falar com os mortos 
até escurecer.

Com a perda de Eddie, uma rocha sólida foi tirada debaixo dos pés de Joe, 
levando-o ao fim do mês sem absolutamente nada. Se Eddie de fato se foi, então 
o pacote foi também. Sem amigo, nem um adeus, sem livro e sem tinta. Tudo su-
mindo, um após o outro. Seu mundo está se desintegrando pedaço por pedaço. 
No desespero, ele suplicou por trinta dias para se redimir de duas promessas, 
mas hoje Joe acredita que houve um mal-entendido entre ele e o carteiro. 
Acredita que o carteiro está matando-o lentamente, do mesmo modo que as 
hienas devoram um antílope ainda vivo até o fim. Já se foram os cigarros e o 
álcool. Já ficou sem linha de telefone e sem Miojo. Sem doar sangue, sem bilhete 
de loteria e sem família. Um atrás do outro. A morte de Eddie foi apenas a parte 
mais recente de um plano que o carteiro elaborou, devorando-o pouco a pouco.

Sem Eddie e com vinte e seis dias pela frente, suas chances de sobrevi-
vência diminuíram dramaticamente. Seu senso de pertencer a este mundo está 
decrescendo a cada minuto. Ontem, no morro de Hilltop Park, Joe estava pron-
to para uma mudança radical — sem mais queixas, apenas pintar a casa e ler o 
famigerado livro. Agora, desamparado, está sentado dentro de uma das poucas 
coisas que lhe restam — Osso.

***
Quando Joe chega em casa, o carro fúnebre está estacionado ainda mais 

próximo. Completamente reluzente, as linhas prateadas brilham com o reflexo 
das lâmpadas da rua. O veículo parece ter vida própria, pronto para avançar 
em um vivente e levá-lo ao próximo cemitério. Joe não se sente mais seguro ali. 
Embarca num novo frenesi de limpeza, porque é a única coisa que o faz sentir-
-se seguro nos últimos dias. 

Ele desembrulha outro saco de lixo e, justo quando está para desligar o 
cabo do seu telefone sem linha, enxerga um pequeno papel de cor laranja debai-
xo dele. Um bilhete de loteria. Ele olha para a data. É do ano passado, mas são os 
mesmos números que ele sempre jogou e ainda joga na Teimosinha. Sua cabeça 
vira um redemoinho. Durante todos esses anos jogando na loteria na loja de 
conveniência de O.B., nunca esqueceu de jogar e nunca trocou seus números. 
No desespero de fugir do carteiro, havia esquecido completamente de conferir 
os premiados. Corre até Osso e força seu calhambeque japonês pelas sete qua-
dras até Spirits. Vamos lá, Osso. Tamo junto nessa. Que tal uma troca de válvulas 
e pintura nova se os números conferirem?

Na ausência de O.B., Joe vasculha pelos pequenos impressos junto à má-
quina de loteria no balcão até encontrar uma cópia com a data de 31 de março 
de 2006. 
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Ele é o ganhador da Mega de sexta-feira.

Joe ganhou na loteria e não tem o bilhete. Olha ao redor para se certificar 
de que ninguém está observando. Corre até Osso, verifica os números no im-
presso várias vezes e ao mesmo tempo tenta controlar a respiração. Quer gritar, 
mas seus pulmões e coração se recusam a cooperar. Para um só dia, desde re-
ceber a notícia da morte de seu melhor amigo até ganhar na loteria, é mais do 
que seus nervos já em frangalhos podem aguentar. Olha para o enorme banner 
anunciando com letras grandes o prêmio de doze milhões de dólares. Joe sente 
que está pegando fogo. Só um milagre pode trazer esse bilhete de volta! “Tudo 
culpa dessa bosta de limpar a casa”, ele resmunga, amaldiçoando o carteiro.

Mais uma vez se encontra dirigindo com a mente enevoada, mal conse-
guindo segurar o volante. Joe aceitaria falar com Eddie ou qualquer espírito 
vagabundo por aí afora, contanto que seu bilhete aterrizasse em suas mãos.

De volta ao quarto, de gaveta em gaveta, bolso em bolso, tudo o que encon-
tra é apenas lixo. No amário tem mais bolsos, mas nada do papel laranja com 
seus números. Quando começa a procurar nas gavetas da cozinha, ouve um ruí-
do vindo dos fundos, mais alto que o chocalhar de talheres. Cauteloso, vai até a 
persiana e vê um homem de estatura baixa vestindo um macacão laranja ocre, 
mas não consegue ver seu rosto. O homem bate a tampa da caixa de correio e 
caminha na direção da rua. Joe corre para a sala e espia pelo canto da janela. O 
homem sumiu, e assim desapareceu o carro fúnebre. Tudo nessa casa evoca a 
opressiva e silenciosa presença do carteiro.

Joe escova seus dentes até a gengiva começar a sangrar. Se pergunta o 
quanto pagaria da sua fortuna ao carteiro para deixá-lo em paz — se o bilhete for 
encontrado. Vinte por cento? Trinta? Após deliberar mais um pouco, estabelece 
que cinquenta por cento seria um preço justo para retomar sua vida normal. 
Mas aí ele pensa melhor: uma vez que doze milhões não trarão seu amigo de 
volta e talvez nem salvem a sua própria vida, Joe aumenta sua oferta. Está dis-
posto a trocar os doze milhões de dólares por sua vida anterior, com Eddie e 
tudo.

Da loteria ao Eddie, da perda ao ganho, de minutos a horas, Joe está dei-
tado na cama pensando qual será o próximo pedaço de sua vida que lhe vai ser 
tomado. Exceto por Osso e um telhado sobre a cabeça, pouco resta. Ele nada 
mais é do que um milionário com destino ao cemitério.
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Dia 5
morrer aos poucos

Na caixa do correio, Joe encontra o mesmo panfleto com duas mãos er-
guidas para o céu e um olho ao centro que tudo vê. Dentro, em letras maiores, o 
cartomante Agnos oferece a rara oportunidade de se comunicar com os mortos. 
Em letras diminutas, por apenas duzentos e noventa e nove dólares. Joe se per-
gunta se por trezentos dólares esse tal de Agnos realmente pode conectá-lo a 
Eddie ou ajudá-lo a localizar o bilhete de loteria.

Passando em frente à loja Spirits, Joe olha longamente para o banner no 
topo do desgastado prédio, numa das áreas mais desvalidas de Long Beach, que 
foi capaz de agregar seis números mágicos e se tornar o lar de seu maior sonho. 
Mesmo assim, um ganhador sem bilhete. Um sentimento muito estranho!

São dez e meia da manhã quando ele estaciona na frente da Fired-Up. Olha 
para a pizzaria, também com uma sensação estranha — uma sensação vazia no 
estômago. Esse despojado prédio, ideal para imigrantes desafortunados que 
peregrinam pela América, foi também o seu campo de guerra por nove meses. 
Não sentirá falta alguma.

Quando foi transferido para a Fired-Up, o campo penal, já havia seis mo-
toristas divididos em dois grupos de predadores disputando o mesmo pedaço 
de carne — as gorjetas. Nesse local não havia vencedores, apenas sobreviventes. 
Uma vez que o pedido estava confirmado, as vorazes hienas e cães selvagens 
de imediato ficavam farejando a potencial gorjeta. Era impossível, mesmo para 
um iniciante tenaz, durar muito tempo entre os entregadores animalescos mais 
estabelecidos. Teve um vietnamita, Tran, que procurou trabalho ali e conseguiu 
sobreviver por um período surpreendente — dois dias. Depois teve a baixinha 
Glória, da Guatemala, que havia tentado modelagem em Century City, e, sem 
sucesso, acreditou que quando foi admitida na Fired-Up a vida tinha lhe ofereci-
do uma segunda chance. Mesmo com seu temperamento voraz, resistiu apenas 
duas horas.

Os ingredientes apimentados da Fired-Up se tornaram uma comodidade 
em Long Beach, atraindo um grupo enorme de imigrantes da fronteira sul do 
país. Todos os que iam buscar suas pizzas imediatamente podiam sentir o abra-
sante calor latino, mas nem todos toleravam o cheiro dos temperos picantes 
pairando no ar. Tão logo entravam, muitos fregueses começavam a espirrar 
ou comichar. Uma mulher, aparentemente alérgica a pimentão habañero, en-
trou em choque anafilático e foi levada para a emergência. Apesar de tudo, 
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Fired-Up é uma pizzaria com alto volume de vendas para uma vizinhança tão 
desfavorecida.

Joe sai do carro e caminha até o balcão. Rahim, o gerente diurno das quar-
tas-feiras, está curvado sobre a linha de produção separando ingredientes nos 
devidos recipientes. Ele também foi demitido da By Pizza e remetido para esse 
Alcatraz urbano por infringir uma pequena violação. O chefe o flagrou com a 
mão nas calças coçando sua bunda cabeluda e em seguida usando a mesma mão 
para sovar massa. Na verdade, o motivo principal de sua transferência foi dirigir 
um carro com seguro falso. Justo quando Rahim cumprimenta Joe com um leve 
sinal de cabeça, Carlos irrompe pela porta como uma tempestade. 

“Por que aqui? Você demitido ontem.”

Rahim nem escuta a conversa, agarra uma bandeja de massas fermentadas 
e desaparece dentro da câmara fria.

“Quero saber o que aconteceu com o Eddie”, Joe demanda, batendo a mão 
no balcão. 

“Não sei. Vai pedir família dele. Loja aqui não aberta ainda.”

“Eu só quero saber o que aconteceu com Eddie.”

“Puta madre, no entiendes inglés, cabrón?”, Carlos ralha, apontando para 
o relógio. “Não aberto.” Vai até a linha de produção e começa a remexer im-
pacientemente um bolo de massa, seus olhos lampejando para todos os lados 
como um furão na jaula. De supetão, apanha a concha cheia de molho e atira-a 
na direção da cabeça de Joe. Não acerta o alvo, mas sim o vidro da vitrine, des-
pedaçando-a em fragmentos pontudos, com molho de cayenne para todo lado.

“Fora, fora”, Carlos grita, com as veias de suas têmporas pulsando. Rahim 
vem correndo para fora, olha aterrorizado para os cacos de vidro pelo chão e 
corre para o telefone no escritório.

Joe limpa o bocado de molho que grudou em sua testa, com o firme propó-
sito de, num futuro próximo, afogar o chicano numa cuba de molho. “Eu volto às 
onze em ponto pra encomendar uma pizza”, Joe resmunga, saindo acabrunha-
do. Sentado na direção de Osso, ele espera a pizzaria abrir.

Ser demitido, na verdade, significa não ter mais acesso para criar suas piz-
zas favoritas para os vinte e cinco dias remanescentes. Mas em poucos minutos 
elabora um plano prático para encher seu estômago até o fim do mês.

Às onze em ponto, Joe retorna com uma renovada confiança. “Uma vez 
que ainda não assinei a carta de demissão, ainda estou empregado aqui. Eu 
preciso de dez pizzas grandes com todos os ingredientes da casa. Quatro dó-
lares cada, com desconto de empregado.” Joe joga quarenta dólares no topo do 
balcão. “Eu quero ver as etiquetas fixadas nas caixas, assim eu tenho certeza de 
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que não vai embolsar o dinheiro. Não foi esse o motivo que te demitiram tempo 
atrás… amigo?”

“Pentelho!”, Carlos resmunga, suas narinas arfando e dedos vergando, po-
tencialmente prontos para avançar na garganta de Joe. 

***
Na noite anterior à liberação da Los Angeles Central Jail, Joe havia tomado 

algumas decisões rigorosas na sua vida. Depois de ouvir a respeito da morte de 
sua mãe e uma brutal pincelada com a morte nos chuveiros da prisão, ele se 
comprometeu a não fumar ou beber por um ano inteiro, na certeza de triunfar. 
Mas já na saída da prisão, não encontrando cigarros nos seus pertences, se apro-
ximou de um guarda e, em tom baixo, pediu: “Pode me ceder um careta?”

Eddie esperava por ele ao volante de seu Ford picape, entoando uma velha 
canção da Billie Holiday. “Meu carro odeia cheiro de cigarro”, ele falou quando 
Joe abriu a porta do passageiro, já sentindo o ar da cabine pesado e tenso. 

“A gente precisa conversar”, Eddie disse. Dirigiu em silêncio ao longo de 
uma quadra, então continou: “Cê pegou uma ordem de restrição e não pode 
chegar perto da By Pizza num diâmetro de cem metros. Mas tem uma vaga na 
Fired-Up. Eu quero te fazer gerente dela.”

“O quê?”

“É isso mesmo.”

“De jeito nenhum!”

“Na verdade é bem simples. Por hora, tudo o que peço é que cê estude 
o guia de referência do Relatório de Inspeção de Alimentos. Aquele lugar tem 
desafios, mas teu talento vai ultrapassar todos.”

“Aquele lugar é uma cova de coiotes.”

“Não diga isso. Preciso de alguém de confiança na Fired-Up. Tudo o que cê 
precisa fazer é manter a Graduação ‘A’ pendurada na janela. Além disso, todo 
mundo sabe que cê faz as melhores pizzas de Long Beach. Te dou liberdade 
para criar novos tipos, e elas vão vender como pão quente. Cê tem um novo 
mundo pela frente, meu chapa.”

O ar estava ficando mais carregado a cada segundo.

“Muito tempo atrás teu sonho era ser milionário fazendo a melhor pizza 
da Califórnia. Essa é tua chance.”

“Eu nunca disse isso.”

Eddie meteu o pé no freio, estacionou no meio fio e deu um longo suspiro. 
“Tá bem, então. Uma coisa de cada vez.” Enfiou a mão no bolso e retirou um 
livrinho preto bem pequeno. “Toma aí. Veio do teu pai.”
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“Só faltava essa agora!”

“Nunca falei tão sério, gordito.”

“Para de me chamar assim.”

“Ok, então. Esse livrinho pode até ser pequeno em tamanho –”

“Não tem cara de livro”, Joe interrompe, examinando a capa de couro, mais 
parecido com uma carteira. “Sobre o que é?”

Eddie esperou um momento antes de responder. “Um guia prático para 
qualquer um que tá trancado, sem direção na vida. Todos deveriam lê-lo antes 
de morrer. Promete que vai ler?”

“Pode ser. Mas você disse que veio do meu pai. Só nisso já temos um 
problema.”

“Teu pai escreveu ele e tua mãe guardou para ti todo esse tempo.”

“Você tá me enrolando ou tentando me punir por ter dado uma surra na-
quele freguês filho da puta?”

“Nunca falei tão sério. É do teu pai. Promete que vai ler ele?”

Joe olhou atônito para seu amigo, que por sua vez retribuiu com um olhar 
que nunca vira nele antes — sombrio e mortalmente sério.

“Ok, eu prometo”, Joe respondeu, não muito convincente. 

“Promete sobre o túmulo do teu pai que vai ler o livro?”, Eddie pergunta, 
com um olhar ainda mais temível.

“Tá bom, tá bom. Juro sobre o túmulo de Edward De Angeles que vou ler… 
antes de morrer.”

“Ótimo! Agora vamos para casa te arrumar para ir ao funeral da tua mãe. 
Vai ser em dois dias e cê tá um lixo. Tá fedendo, sabe? Que te deram para comer 
lá dentro?”

Joe se recusou a ver qualquer pessoa do seu círculo familiar. Ele se insta-
lou no apartamento de Eddie por várias semanas até conseguir se mudar para a 
casa de seu tio. E, como todas as outras promessas não cumpridas, o livrinho foi 
jogado em uma das caixas que manteve na garagem e foi logo esquecida.

Agora, sentado na direção de Osso na frente de Fired-Up esperando pelas 
dez pizzas, ele se dá conta de que o pacotinho que Janet falava só podia ter sido 
o tal livro. Mas está perdido em algum lugar — tão perdido quanto seu bilhete 
de loteria. O que traz Joe de volta para a realidade é a porta de passageiro se 
abrindo com Carlos empilhando dez pizzas fumegantes no assento.

“Como é que ele morreu?” Joe pergunta.

“Não sei”, Carlos responde, inexplicavelmente calmo. “Funeral sábado, dez 
manhã.”
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“Onde?”

“No Heavenly Hills. Você não mais aqui”, diz, batendo a porta.

Joe retorna para casa convencido de que ao menos seu estômago já está 
cuidado até o final de abril, ou melhor, para o resto de sua vida. Apenas a quatro 
quadras da pizzaria ele nota um carro de polícia quase grudando no para-cho-
que de Osso, agora com as luzes piscando e sirene estrilando, orientando-o a 
estacionar. Joe entra num centro comercial à direita e desliga o motor. Mãos 
grudadas no volante, espera. Ao invés de “carteira e registro, por favor”, ele sen-
te um leve cutucar no lado esquerdo da nuca — o gelado toque do metal de uma 
arma.

“A pizza deve estar meio fria agora”, uma voz grave diz. Joe tenta se voltar 
para encarar o homem, mas é imobilizado pela automática do policial. “Devagar 
aí, pizzaiolo”, o homem adverte, agora pressionando a arma na bochecha de Joe. 
“Te joga no assento de trás. Já!”

Joe apenas segue as instruções. Com seus joelhos dobrados, seu corpo vo-
lumoso quase enche a traseira do carro. Em seguida, o homem enfia sua cabeça 
grotesca pela janela quebrada de Osso. Por debaixo de espessas sobrancelhas 
vermelhas, seus olhos se escondem bem ao fundo das órbitas. Sua cabeça é de-
masiado pequena para um corpo tão gigantesco, e seus lábios se curvam para 
baixo num sorriso zombeteiro.

Não é um policial.

“Me passa a carteira.”

Joe obedece, mas se dá conta de que sem comida e sem sua identidade vai 
acabar sem nada. “Por favor, deixa eu ficar com minha identidade.” 

“Escuta aqui, seu bostinha. Quando cê tá pra morrer, não tem por que se 
preocupar com uma estúpida identidade, tá entendendo? Agora, abre a boca e 
fecha os olhos.”

Assim que Joe fecha os olhos, o cano da pistola desliza para dentro da sua 
boca, raspando em seus dentes. A morte não o espera mais no fim do mês. Está 
aqui agora… dentro de sua boca. Ele quer rezar a Deus, mas as palavras parecem 
já morrer na sua cabeça.

“Agora! Conta até cinquenta e nem pensa em abrir os olhos, a não ser que 
cê queira saber o que uma bala de ponta oca é capaz de fazer numa bolha gorda 
como você.”

Joe sente a carteira vazia aterrizando na sua barriga e começa a contar 
enquanto ouve o som das caixas de pizza sendo recolhidas. Quando finalmente 
abre os olhos, o monstro sumiu. Na carteira, nada. Sem dinheiro, sem identida-
de. O sentimento de não mais pertencer a este mundo começa a tomar conta. 
De volta à direção, começa a bater o punho furiosamente no volante, sem parar. 
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O que o enfurece mais é o fato de que vai morrer sem nada. Ele sabe que está 
morrendo aos poucos, pois tudo o que lhe pertence está sumindo. Se dá conta 
de que “raiva” é uma das únicas coisas que ainda possui.

***
Ao chegar em casa, percebe que o carro fúnebre já tomou o lugar onde ele 

mesmo sempre estaciona — na frente da casa. Joe calcula que, a essas alturas, o 
veículo vai acabar dentro de seu quarto sem demora. O dia se torna mais estra-
nho ainda quando vê seu tio perto da garagem falando com o mesmo homem 
de estatura baixa e macacão laranja que viu vasculhando a caixa de correio. Ao 
se dirigir para a garagem, percebe vários galões de tinta, pincéis, alças de rolo, 
ferramenta para calafetagem, dois tipos de escadas e uma ampla seleção de 
utensílios espalhados pelo chão. Karl está vestido como se tivesse vindo de um 
voo das Bahamas, bermudas e tudo. Com um leve sinal de cabeça, sugere que o 
estranho de macacão entre na garagem.

“Trouxe o dinheiro do aluguel atrasado?”

“Ainda não pude –”

“Então o que ainda está fazendo aqui?”

“Por favor, deixa eu ficar mais alguns dias. Em troca, pinto a casa pro 
senhor.”

“Já tenho alguém para isso, um profissional. Junte seu lixo e caia fora daqui.”

“Eu falei com meu irmão ontem. Ele me falou que o senhor foi a causa da 
morte do pai.”

“O que você disse?”

Joe dá dois passos na direção de Karl e se inclina levemente. “Foi o senhor 
que matou meu pai”, diz em tom baixo, porém acusativo, distorcendo as pala-
vras de seu irmão. 

Karl olha para Joe, inabalável. “Suma da minha propriedade!” Após vários 
golpes violentos na porta da garagem, ralha: “Seu Guapo, me ajude a levar esse 
balofo para longe da minha casa.” Quando o homem de estatura baixa emerge 
da garagem, a respiração de Joe praticamente para. Esse homem é a verdadeira 
prova de que Deus é capaz de fazer erros terríveis. Aparentemente, sua mãe fez 
um erro ainda maior por não ter feito uso melhor de um travesseiro depois do 
parto no hospital. O homem sorri genuinamente para Joe, revelando três dentes 
com capa de ouro. Seu nariz tem ao menos uma polegada de comprimento em 
excesso, ele quase não possui queixo, e sua pele é tão enrugada quanto a de um 
lagarto. Mas seus olhos cintilam, como se o lagarto estivesse pronto para catar 
uma mosca suculenta. Um pequeno diamante brilha do seu cabeludo lóbulo 
esquerdo.
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“Podemo falá lá dentro?”, O homem lagarto pergunta, fazendo um sinal 
para Karl segui-lo. “Esse cara bem que podia me ajudá a pintá esse lugar.” Joe 
ainda escuta antes de desaparecerem na garagem. 

Após um longo tempo, Karl finalmente reaparece. 

“Você trabalha para o senhor Guapo com uma condição. Se tocar naquela 
caixa de correio, estará sujeito a acusação de crime a nível federal. Entendido? 
E eu quero meu aluguel atrasado. Todo!” Karl segue em direção à rua. Joe está 
ciente de ter remexido com as penas do velho urubu. 

“Joe”, diz o homem baixinho. “Meu nome é Juan Guapo, mas todo mundo 
me chama de Handsome.” Ele torce seu pescoço para o céu para ver como está 
o tempo, seus dentes dourados cintilando ao sol.

Esse cara só pode estar brincando! “Prazer, Seu Handsome”, Joe diz, esten-
dendo sua mão, que o homem ignora.

“Sobre a caixinha do correio, acho que meu patrão tá esperando uma cor-
respondência importante. Mas antes de falá de negócios, me dá um minutinho.”

Enquanto Joe espera, examina o material para pintura no chão, não reco-
nhecendo várias ferramentas. Handsome finalmente retorna com seu cabelo 
molhado, alisado para trás, usando chinelos de dedo, mas ainda vestido com o 
medonho macacão laranja. O que mais deixa Joe perplexo é nunca ter visto uma 
torneira ou chuveiro na garagem.

“Amanhã de meio-dia vou te dá todas as instrução. Até então, um pequeno 
detalhe. Se você metê seus pé nessa garagem, vai ser o fim do nosso contrato. 
Isso tá bem claro?”

Joe acena com a cabeça, sem muita certeza de com o que está concordando.

“Leve tudo isso para dentro da sala”, o homem ordena.

“Seu Guapo… ”

“Handsome! Todos me chamam de Handsome.”

“Perdão, Handsome. Eu acho que vi um carro ali dentro outro dia. O se-
nhor –”

“Até amanhã.” Handsome dá meia volta e desaparece pela porta lateral.

Parado ali, Joe ainda está pasmo com o milagre que acabou de transcorrer. 
O homem mais feio que já vira acaba de salvar sua vida. Amanhã Joe vai come-
çar a pintar a casa e ter um teto sobre sua cabeça.

***
A convicção de que Joe está morrendo pouco a pouco a cada dia foi confir-

mada esta tarde. Apesar do teto, tudo ainda está se alinhando inexoravelmente 
ao seu rápido fim. Contudo, suas mãos ainda estão à procura de um pequeno 
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papel laranja, movendo-se de bolso em bolso. Na busca, ele experimenta todas 
as roupas que ainda possui. Não existe um traje decente que poderia vestir para 
o seu próprio funeral. Para o restante de seus dias, mantém o essencial, e o resto 
vai para o lixo. O telefone, sem conexão, também vai. Mas, antes de desconec-
tá-lo, percebe que a luzinha vermelha de mensagens está ligada. Ele se joga em 
cima do aparelho e aperta o botão de play. 

“Primeira mensagem, sábado, onze da manhã, ‘Joey, sou eu, me liga de vol-
ta, gordito’.”

Minha nossa! É o Eddie. Joe gruda seu ouvido no aparelho do telefone 
para não perder uma só palavra. E, para sua surpresa, uma segunda mensagem: 
“Domingo, seis e meia da noite, ‘Joey, meu querido Zezinho, onde você anda? 
Vem buscar teu presente de aniversário e tirar teus cigarros fedorentos da 
minha picape. Falando nisso, tem um daqueles estúpidos bilhetes de loteria 
embaixo do celofane. Me liga’.”

Tenta ligar, mas não existe linha. Seus dedos tremem logo acima do apa-
relho. Seu coração quer saltar fora do peito — uma prova real de que ainda 
pertence a este mundo. Retoca as mensagens três vezes para se certificar de que 
o segundo recado foi deixado no domingo à tarde. Carlos tava errado. Eddie não 
morreu no sábado. Joe também quer se certificar de que ouviu a palavra Zezinho 
corretamente, um apelido carinhoso que somente seu pai usava.

Sua cabeça é um misto de júbilo e confusão, mas a voz de Eddie esquentou 
seu coração. Com apenas um pensamento na cabeça, ele toma o caminho mais 
curto até Spirits para conferir se o bilhete já não foi reivindicado. E somente 
agora ele lembra que o Ford picape de Eddie já não estava mais estacionado na 
frente da pizzaria ontem à tarde, provavelmente rebocado. 

Se foi rebocado, sabe-se lá Deus onde está esse bilhete. Mas eu sou o ganha-
dor! Joe conduz Osso pela 7th Street como se o bilhete já estivesse em suas 
mãos suadas.

“Ei, que bom te ver de novo!”, O.B. diz, limpando o piso do banheiro. A 
mancha de sangue no curativo dele parece maior, mas hoje não sangra. “Vê se 
dá pra acreditar nisso? Acabei de empregar um cara e nem apareceu para o pri-
meiro turno. O coitado sonha em ser modelo e precisa trabalhar numa loja de 
conveniência? Puderas! Desde quando os americanos limpam banheiros?”

Joe deduz que ele está falando de Daniel, o loiro sem dentes e com a man-
díbula quebrada. “Tudo o que quero é descobrir quem ganhou a loteria”, O.B. 
diz, caminhando para a porta da frente. “Qualquer migalha que cair da mesa 
dele é bem-vinda.” Puxa a porta de metal para baixo e fecha a loja quando o 
relógio na parede marca apenas nove da noite.

“Por que fechar tão cedo hoje?”
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“Não consigo manejar esse negócio sozinho”, O.B. diz. “Sabe duma coisa? 
Eu acho que sei quem é o ganhador.”

Joe dá um passo para atrás e enrijece. O.B. se vira e olha Joe bem nos olhos. 
“Um empregado meu acha que foi um cara bem boa pinta de South Wrigley.”

Joe sabe pouco dos traços físicos dos homens do Oriente Médio, mas, com 
a barba por fazer, a compleição e etnicidade de O.B. ficam mais pronunciadas 
hoje, enervando Joe. Mais ainda quando O.B. dá outro passo em sua direção.

Eles conhecem Eddie. 

“Por que cê tá se comportando de jeito tão estranho, amigo?”

“Não tô estranho, nada.”

“Cê tá me parecendo meio desesperado. Tua cara tá pálida e cê tá até per-
dendo peso.”

Joe se esforça para achar as palavras certas. “Meu chefe morreu sábado 
passado e eu perdi meu emprego.”

“Cê quer dizer aquele teu amigo, o Eddie? Cê acha que ele pode ser o 
ganhador?”

“Nunca. O cara não acreditava na loteria.”

“Olha, meu caro, família e amigos podem se comportar dum jeito bem 
estranho depois que ganham na loteria.” Nos últimos quatro anos, O.B. e Joe 
sonharam e planejaram um futuro extravagante com um escandaloso volume 
de dólares amontoados num banco. Hoje mal conseguem falar sobre a loteria.

“Do jeito que entendo”, diz O.B., seus olhos reluzindo, “o ganhador tá por 
aí afora se escondendo.”

“Por que cê acha isso?”, Joe pergunta, enfiando suas mãos trêmulas no 
bolso.

“Porque alguns ganhadores somem para sempre, outros se silenciam pro-
curando advogados e conselheiros financeiros. A não ser que o ganhador tenha 
morrido ou o bilhete esteja perdido. Joey, cê sabe que eu não vim pra América 
me tornar cidadão. Minha missão é trazer minha mãe pra UCI pra tratar a 
condição dela. E não é barato.” O.B. havia falado inúmeras vezes a respeito dos 
tratamentos de que sua mãe precisa, mas nunca mencionou o nome da doença. 

“Eu sei, eu sei. Escuta, tenho que sair correndo.”

“Não esquece, amigo”, O.B. diz enquanto escolta Joe através da porta dos 
fundos. “Dez por cento se for você. Parceiros, lembra?”

“Olha, se for eu, garanto teus dez por cento, bem conforme nosso pacto.”

O.B. ainda lança um olhar longo para Joe antes de sair.
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***
De volta ao seu quarto, Joe para na frente do espelho procurando mudanças 

físicas. Se O.B. notou que tô perdendo peso, então… Ali mesmo, nesse momento, 
nasce uma ideia brilhante: a possibilidade de enganar o carteiro. O raciocínio de 
Joe é simples. Quantos quilos preciso perder para não ser reconhecido por ele? Ele 
calcula uns quarenta e cinco quilos mais leve para se tornar irreconhecível — o 
tipo de corpo que vai caber num caixão tamanho médio. No espelho, seus olhos 
o traem de imediato. Tá iludindo quem, seu idiota? É impossível perder tanto peso 
em três semanas. Mesmo assim, está mais convencido de que deve existir uma 
maneira de enganar o carteiro.

Sem mais nada a perder a não ser quilos e mais quilos de pura gordura, se 
lança no chão e começa a fazer flexões. Depois de somente oito sequências, ele 
tomba no carpete. Bufando, escova os dentes e se joga no chão novamente para 
outra série. Conta somente cinco até que seus braços gritam em revolta. No en-
tanto, são cinco a mais do que fez nos últimos vinte e cinco anos. Ele volta ao 
espelho com a vaga noção de que encontrou algo sólido para se agarrar à vida. 
Mesmo se não der para enganar o carteiro com a perda de peso, talvez possa 
barganhar com ele, oferecendo metade da loteria. Isto é, se o bilhete for encon-
trado. Mais tarde, na cama, inclui Deus na barganha. Em troca de uma longa 
vida, ele promete parar de fumar e beber para sempre e doar a metade de sua 
fortuna para os pobres. Assim que começa a cair no sono, sua mente viaja para 
galáxias distantes, procurando qualquer deus que se enquadre nos seus planos.
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Dia 6
o preço de um caixão

Fragmentos de luz se infiltram pela janela do quarto, acordando Joe 
gradualmente. Sem demora, os cantos da cama estão alinhados, com lençol 
e cobertor revestindo a cama sem nenhum vinco, como se tivessem sido pas-
sados profissionalmente. Sua cama agora representa a imagem perfeita da sua 
nova disciplina, pronta para a inspeção do carteiro a qualquer hora. 

Assim que sai pela porta da frente em busca de comida, é acometido por 
uma pancada aguda no estômago. A mórbida imagem do carro fúnebre bloque-
ando a entrada para a garagem o deixa teso. A presença persistente do veículo 
é apenas parte do que o devora — um lembrete físico de que o carteiro já se tor-
nou o centro de seu universo. Sua presença omnisciente o persegue por tudo, 
como olhos invisíveis que o vigiam a cada passo e veem tudo o que faz.

Olhando com mais atenção, o carro fúnebre está tocando o para-choque 
traseiro de Osso, e parece ter até empurrado seu Nissan Cherry um pouco para 
a frente. Joe precisa do carro, mas no momento suspeita que o próprio carteiro 
está tocando e contagiando seu veículo. Decide caminhar em busca do café da 
manhã.

Após três quadras na Pacific Coast Highway, se depara com um prédio 
ultrailuminado que nunca havia visto antes em suas corridas de entrega. O le-
treiro diz Our Daily Drug — Droga Nossa de Cada Dia. Dentro da farmácia, tudo 
se encontra num branco imaculado — prateleiras, teto, piso em mármore, tudo. 
Um funcionário, com uniforme branco todo engomado, está polindo o piso já 
num acabamento vítreo de agredir os olhos. Joe se sente impelido a entrar só 
porque tem uma balança industrial contra uma das paredes brancas. Quando 
pisa nela, o painel digital em neon vermelho cento e vinte quilos — uma longa 
jornada até caber num caixão tamanho médio.

No próximo bloco, se depara com outro prédio que nunca havia visto nas 
suas idas e vindas, como se tivesse se materializado do nada nos últimos dias. 
Ocupa quase toda a quadra e só tem uma porta de vidro ao centro e um portão 
para carga e descarga no outro extremo do imóvel. No alto, vê o letreiro Home 
Perpetual — Lar Perpétuo, em relevo e letras douradas. Joe calcula que seja par-
te de um desses projetos de renovação da cidade. Espia pela porta de vidro e 
vê nada mais nada menos que um caixão de prata reluzente em exibição. Seu 
corpo instintivamente enrijece novamente, e, quando dá o primeiro passo para 
seguir adiante, um jovem magricela de terno preto aparece ao seu lado, carre-
gando um copo de café quente e duas caixas com sonhos.



68

“O senhor se importaria de segurar essas caixas para mim, por favor?”, o 
rapaz pede com um sorriso acalentador. “Preciso achar minhas chaves.”

Joe segura as caixas para ele. “Eu estava mesmo me perguntando, isso aqui 
é uma funerária?”

“A única real na vizinhança toda.”

Joe não tem ideia do que ele quer dizer com real. O rapaz, com seu ros-
to tão branco quanto a farmácia em que esteve há pouco, deve estar usando 
maquiagem.

“Eu passo aqui toda hora e nunca notei esse prédio antes.”

“Entra comigo, e já lhe mostro nossa linha de produtos.”

O que faz Joe entrar não é somente o carisma do funcionário, mas também 
sua curiosidade sobre tamanhos e preços de caixões. No showroom existe uma 
sofisticada exposição de ataúdes, todos com aparência de alto custo. Cada um 
deles é iluminado por um holofote montado no teto, na tentativa de dar um 
aspecto mais acolhedor. Para Joe, um estabelecimento luxuoso como este está 
completamente fora de lugar neste trecho tão despretensioso da Pacific Coast 
Highway, e há algo distintamente enervante a respeito do caixão com acaba-
mento prateado. 

“Prata fina 999”, o funcionário oferece, colocando dois sonhos de chocola-
te no topo dele e levando o restante para o escritório. “Um é para você. Volto já”, 
ele diz por cima dos seus ombros. 

Cada parede do showroom acomoda três caixões, presos com suportes 
de metal servindo de prateleiras. No chão, cinco caixões com cores variando 
entre azul elétrico até verde neon estão expostos em forma de uma estrela de 
cinco pontas. O interior de cada um é forrado com um delicado tecido branco 
que se projeta para fora das cabeceiras abertas. A lúgubre ideia de estar deitado 
em uma dessas gaiolas claustrofóbicas em menos de um mês envia um tremor 
gelado por todo seu corpo. Que que eu tô fazendo aqui? Assim que começa a sair, 
o empregado vem do escritório, limpando um pouco de açúcar branco de seus 
lábios. “O cor de rosa é meu favorito.” As proeminentes maçãs de seu rosto e 
rímel escuro nos seus cílios são inquietantes. “É feito de marfim rosa. Imagine 
só adormecer para sempre em cetim italiano dupla-face! E quem resiste ao 
algodão egípcio com contagem de fios 1.800?” O jovem magricela pousa suas 
mãos com leveza no tecido macio do travesseiro. Ele fecha os olhos, exprimindo 
êxtase. 

“Todos têm cara de ser muito caros”, Joe observa.

“Nem um pouco. Esses do centro estão por volta de oitenta e cinco mil 
dólares, exceto o de prata. Percebi você contemplando-o. Por falar nisso, me 
permita compartilhar um segredinho com você.” O empregado vai até o caixão 
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prateado, e com uma chaveta desbloqueia a peseira. Abre o topo e aponta para 
vários fechos com zíper dourado localizados ao redor da base. “Esse item foi 
comissionado poucas semanas atrás e tem alguns recursos personalizados. O 
futuro falecido é tão apegado aos seus relógios Patek Phillipe que quer levar 
todos os quarenta e cinco com ele. Cada compartimento consegue acomodar 
cinco deles.”

Joe apenas se pergunta quem nessa vizinhança empobrecida pode bancar 
tanto luxo. Seu próximo salário não cobriria nem o cheiro de qualquer um deles. 

“Agora, aqueles três na parede de trás”, o empregado continua, “são feitos 
de mogno, ébano e madeira negra africana e podem ser seus por apenas vinte e 
quatro mil.”

“Obrigado, mas eu estava procurando por –”

“Sempre é uma boa hora para investir em bens imóveis. No depósito te-
mos nossa linha básica — Padrão Pobre. Começa com trezentos dólares, mas 
não vem com nenhuma ornamentação. São feitos com pinho simples e nodoso, 
sem forro. Estamos falando de osso nu, aqui.”

“Obrigado, mas tenho que ir mesmo.”

“Claro, claro”, o rapaz continua, sorrindo e estendendo sua mão. Seu pu-
nho é extremamente forte para um perfil tão delicado. “Meu nome é Andy. Só 
para complementar, nós podemos modificar o estofamento de tecido interior 
de acordo com sua escolha. Aceitamos pedidos desde brim até látex. Se ainda 
assim ficar muito caro, temos a linha Torra Torra.” 

“O que é isso?”

“A linha crematória. São caixões mais ralos feitos somente para nossos 
clientes com dificuldades financeiras e que ainda querem se agarrar a um pouco 
de dignidade na saída. Tudo acaba na lata de lixo, não é mesmo?”

“Lata de lixo?”

“Eu quis dizer a urna funerária. Vem comigo. Quero lhe mostrar os mode-
los mais baratos no inventário.”

“Desculpe, mas já estou atrasado pro meu trabalho. Eu tô pintando uma 
casa.” Joe se vira para sair e seu quadril esbarra em um dos caixões. O caixão se 
desloca da estante com um rangido, seguido de um gemido de alguém deitado 
dentro, despertando subitamente de seu sono profundo. Joe gela quando vê um 
jovem com corte de cabelo escovinha e uma jaqueta estilo exército se erguendo 
e bocejando.

“Oh, este é meu colega de trabalho, Baker”, Andy sussurra. “Ele tira so-
necas longas ali dentro, mas o menor empurrãozinho acorda ele. TEPT, sabe? 
O coitado ainda pensa que está no Afeganistão.” O jovem sai do leito. Tem um 
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braço prostético e sua orelha esquerda foi substituída por uma massa rosada de 
tecido cicatrizado.

“Não se preocupe”, diz Andy, ainda no cochicho, “Nós fazemos isso toda 
hora aqui. Nossos produtos são confortáveis demais! Outro dia eu estava numa 
soneca e acabei dormindo trinta e seis horas sem levantar pra mijar.”

Essa foi a gota d’água. Informação demais para Joe, que sai apurado para 
o trabalho.

***
Quando Joe retorna para casa, o carro fúnebre empurrou Osso para a 

frente pelo menos um metro. Às voltas da garagem, Handsome o espera com 
o material de pintura nitidamente organizada no topo de uma enorme lona de 
plástico.

“Aquele carro fúnebre é seu?” Joe pergunta, ansioso.

“Pertence a uma mulher”, Handsome responde, ajeitando com precisão 
duas espátulas sobre a lona espichada no chão. “Recém se mudou pra’quela 
casa.” Ele acena com a cabeça para a primeira casa verde-clara logo depois do 
terreno baldio com duas bombas de óleo e retoma sua função no material de 
pintura. Existem lixas, pincéis, um par de óculos de proteção, tíner, massa para 
fechar buracos e ao menos dez itens que Joe não consegue identificar. Visto de 
lado, quase sem queixo algum, Handsome se assemelha a um sapo — exceto que 
sapos não possuem pele enrugada. Como um homem desses pode ser tão con-
fiante de sua aparência e ter a audácia de usar um diamante na orelha confunde 
Joe. “É verdade que cê prometeu pintá essa casa muito tempo atrás, mas nunca 
pintô?”, Handsome pergunta.

“Não lembro de ter prometido isso”, Joe mente, evitando o olhar do outro.

“Pois bem, não esquece de raspá e lixá qualquer ponto onde a tinta tá des-
cascando. Depois remova toda a poeira e só daí conversamos sobre a mão de 
fundo.”

“O senhor não vai me ajudar?”

“Não. Pintura é com você, amigo. No final de cada turno vai ter dois pastéis 
recheados te esperando.” Handsome solta um riso irônico, joga um guarda-pó 
nas mãos de Joe e desaparece pela garagem ao lado.

“Não tem lixadeira elétrica?”

Sem resposta. Fica claro que Handsome quer tudo nos seus termos e é um 
homem de poucas palavras.

Joe encosta uma escada contra o lado oeste da casa e sobe, começando a 
sentir que esse acordo pode não ter sido dos melhores. Começa a raspar uma 
área pequena, e logo desencadeia uma chuva de poeira e flocos. Sente o pó fino 
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e seco na garganta, o tipo que só uma cerveja gelada consegue extinguir. E ra-
pidamente começa a suar, mas está determinado a levar esse projeto até o fim, 
seja como for. Meia hora depois, está exausto e se pergunta como vai sobreviver 
a esse exercício monumental. Depois de uma hora, seu corpo inteiro dói e suas 
mãos latejam. Duas horas mais, está encharcado de suor. O trabalho é extenu-
ante, mas os resultados são motivadores. Joe se vê perdendo quilos com isso. 
E a ideia de eliminar gordura a ponto de o carteiro não reconhecê-lo está em 
progresso.

“Isso aqui não é trabalho para um milionário”, diz para si mesmo, enquanto 
move a escada para outra área. Contudo, fica se movimentando e lixando como 
se aquele bilhete estivesse em sua posse. E se esse bilhete está esperando por 
mim no apartamento do Eddie? Joe desce a escada para checar a situação de seu 
carro. Osso continua sendo empurrado implacavelmente para frente pelo carro 
fúnebre, sem motorista no volante.

Ao voltar para o trabalho, Handsome se encontra parado ao lado da esca-
da. “Por acaso eu ouvi cê dizê que teu tio Karl matou teu pai?”

Tomado de surpresa com a pergunta inesperada, Joe engole em seco e 
pensa numa resposta esperta, mas as palavras não surgem. 

“Aqui”, diz Handsome, colocando um saquinho de papel ao lado da escada. 
“Dois pastéis, conforme o prometido.” E logo desaparece na garagem. 

Esse cara deve estar dormindo naquele carro.

Os pastéis ainda estão quentes. Joe não consegue lembrar de nenhum mi-
croondas ou fogão na garagem. Apenas tem a memória de uma SUV da Lexus 
estacionada lá dentro e… 

Então se lembra de algo que tinha esquecido completamente. Um lado 
do veículo estava coberto de tinta branca. Dá uma mordida no pastel, surpreso 
com o quão fácil ficou mastigar e engolir hoje. Devora os dois num instante. 
Por um breve momento, esquece que Osso está sendo empurrado para baixo na 
Hillside Drive. 

Finalmente uma coisa bem sólida no estômago.

Terminada a segunda parede, já são três da tarde. Joe move a escada para 
a parede ao leste, com menos rachaduras. Assim que sobe a escada, Handsome 
reaparece. “Por hoje tá bom. Você recomeça o trabalho amanhã de manhã às 
oito em ponto.”

“Sem problema.”

“E não esquece de guardá as ferramentas dentro de casa.”

Depois de tudo terminado, Joe tenta mais algumas flexões. Mal consegue 
dez. No espelho, vê um homem encoberto por uma camada de pó, mal reco-
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nhecendo a si mesmo. O carteiro tampouco ia me reconhecer. Sábado passado, 
o carteiro disse que Joe não gostava de si mesmo por causa de sua baixa auto-
estima, mas hoje ele gosta de si um pouquinho mais. Talvez bastante mais. Vê 
alguém mais forte refletido no espelho, alguém capaz de encarar por mais tem-
po. E pela primeira vez em anos ele aperta o seu cinto, ao invés de afrouxá-lo. 

Quando sai para a rua, confirma sua suspeita. Existe algo malévolo com 
aquele carro fúnebre. Parece estar vivo. Chegou a empurrar Osso para a frente 
outro metro, mesmo com o freio de mão puxado. Desconfiando de que o car-
teiro tem sua mão nisso tudo, tem receio até de encostar no seu carro. Se existe 
uma maneira de lograr esse homem, vou descobrir qual é. 

Está quase escuro quando Joe caminha na direção do apartamento de 
Eddie. As portas da drogaria Our Daily Drug ainda estão escancaradas, derra-
mando uma luz fluorescente intensa sobre a calçada e a rua. Do contrário, o 
prédio inteiro da Home Perpetual está quase invisível, mesclando-se perfeita-
mente com o crepúsculo roxo, pronto para ser devorado pela noite.

O condomínio de Eddie também está na penumbra. Joe sobe habilmente 
as escadarias para o segundo andar tentando se esquivar do cego embalando 
seu gato macabro. Chega no segundo andar pasmo por encontrar a luz acesa no 
apartamento de Eddie. Bate de leve na porta, que imediatamente abre.

“Joseph?”

“Helena!”

Encontrar a esposa de Eddie na porta é como ver uma aparição do além. 
Joe fica num silêncio estupefato. Mais ainda quando ela, cordialmente, o con-
vida para entrar. Os dois nunca se cruzaram. Ela tem a mesma aparência de 
quatro anos atrás, pele de oliva lustrosa e cabelo brilhando como vidro polido. 
Apesar da sua distinta beleza, Joe nunca teve alguma atração por ela. Tinha algo 
temível nos seus olhos negros que o deixava inquieto. Ela piscava seu olho es-
querdo como as águias — rápida e quase imperceptivelmente. Pare ele, Helena 
era demasiadamente agressiva e dominadora, e tinha o defeito de cortar as pes-
soas no meio das frases.

“Que cê tá fazendo aqui?”, ele pergunta.

“Como assim? Esse lugar também é meu, não é mesmo?”

“Mas eu… eu pensei que –”

“Que eu tinha morrido?”

“Todos na –” 

“Todos quem? Aquelas hienas tagarelas da pizzaria?”, ela diz em tom zom-
beteiro. Olha-o de cima a baixo, cautelosamente. “O quê te traz aqui, Joe?”
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“Na verdade, um livro”, Joe diz, certo de que ela apareceu para os arranjos 
funerários de Eddie.

“Boa sorte”, diz ela, indo para a cozinha.

Joe olha para as pilhas e mais pilhas de livros dispersos por toda a sala. No 
assoalho, debaixo da mesa de centro, espalhados sobre o sofá — por tudo. Eddie 
foi um minimalista, exceto com livros. Sua pequena base militar se parece mais 
com uma livraria do que com uma moradia. O prospecto de encontrar um pe-
queno livrinho preto no meio desse caos é colossal. Na cozinha, além das sobras 
de comida e pratos entulhando a pia, existem livros precariamente empilhados 
em tudo o que é superfície. Tem um uniforme da By Pizza suspenso numa ca-
deira, uma embalagem com suco, o preferido de Eddie — azedo a essas alturas 
—, e um livro aberto que ele nunca terminou de ler. Coisas inacabadas fazem 
Joe lembrar do carteiro, que afirmou que “às vezes não há tempo nem para um 
adeus”.

“Você sabe para onde rebocaram a picape de Eddie?”

“O Ford dele? Por que eu haveria de saber?”, ela pergunta casualmente, 
voltando para a sala.

Para Joe, ela parece estar lidando bem com a morte de Eddie. “Eu deixei 
algo pessoal na cabine, mas a picape se foi. Eu preciso –”

“Deixou o quê?”

“É… é algo bem pessoal. Quando foi a última vez que viu Eddie?”

“Já faz um tempo”, ela responde com indiferença, indo para a janela e 
olhando para fora como se estivesse esperando alguém. “Acabei de voltar do 
México. Só vim para pegar umas coisas, mas tudo o que encontro é essa bagun-
ça. Como é que ele consegue viver assim?”

Ela não sabe da morte dele. “Então você também não sabe.”

“Sabe o quê?”

“Que… que Eddie morreu.” 

Depois de uma carranca, ela explode com uma risada. “Onde você ouviu 
essa asneira?”

“Dos caras da –”

“Você ficou louco? E eu não ia saber disso a essas alturas?”

“Eu também só soube dois dias atrás.”

“Me dá um motivo pra eu acreditar nisso”, ela diz, seus olhos negros enca-
rando-o. Bem ali ele percebe o olho esquerdo dela piscando uma vez — quase 
imperceptivelmente. 

“O enterro dele é no sábado às dez da manhã, no Heavenly Hills.”
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Helena começa a andar na sala de um lado para outro como uma onça 
farejando sua presa. “Eu ia saber disso… Me leve para a casa mortuária.”

“O quê? Pra quê?”

“Pra ver ele, é claro!”

Até então não tinha ocorrido a Joe que o corpo de Eddie poderia estar 
numa sala mortuária para visitação. A ideia de vê-lo inerte num caixão faz ele 
se contrair.

“Meu carro não tá –” 

“Então vamos a pé”, diz ela, já abrindo a porta de entrada e cutucando-o 
até a saída. Na porta, de imediato Joe olha para o apartamento do cego ao lado.

“Não se preocupe. O ceguinho Darksy não tá em casa.”

Em questão de minutos, os dois estão marchando pela Pacific Avenue na 
direção de Bixby Knolls. Eles ficam em silêncio até que ela se volta e ergue a 
mão indicando para ele parar. “Me diz agora, o que é essa coisa importante que 
deixou na picape dele?”

“Bem, como eu falei, é algo pessoal.”

“Você tá escondendo algo de mim.”

“Não tô escondendo –”

“Um pequeno detalhe: existe algo chamado seguro de vida. Se meu marido 
de fato foi pra cucuia, tudo o que é dele fica pra mim. Você não pode tocar em 
absolutamente nada sem meu consentimento. Isso inclui essa tua coisa pesso-
al.” Com seu olhar penetrante, parece mais que ela está tentando entrar para 
dentro da cabeça dele. “Eu vou descobrir de qualquer modo, sabe? Eu sempre 
descubro. Tudo!” Ela começa a caminhar num passo mais rápido. Os passos 
e a respiração dela não emitem som algum, enquanto Joe já está sem fôlego. 
Nenhuma outra palavra trocada até chegarem ao Heavenly Hills. Mas, antes 
mesmo de chegar na mesa de recepção da funerária, ela novamente o detém 
abruptamente. 

“Diz agora de uma vez por todas, Joe. O que você tinha na picape?” O olho 
esquerdo dela pisca rapidamente duas vezes. “Você não ia fazer toda a cami-
nhada até lá em casa só por causa de um livro. Eddie me disse que você nunca lê 
livros, que só senta na frente da TV quando não faz entrega.”

Joe se vê sitiado. Parece que a onça finalmente encontrou a presa. A única 
prova de que o bilhete de loteria é dele é uma mensagem na secretária eletrôni-
ca. O olhar maquiavélico dela faz Joe entender que não vai conseguir esconder 
a verdade por muito tempo.

“Tô te observando, Joseph. Você tá tramando algo. Tô achando que cê tá 
envolvido com a morte de Eddie de algum modo.”
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Ele se vê cercado. “Escuta”, ele diz, “Eu te digo em troca daquele livro que 
eu preciso.”

“Já é seu!”

Joe olha para a pálpebra dela esperando mais piscadas, mas seu olhar ape-
nas fura os olhos de Joe. “É um bilhete de loteria.”

Helena franze a testa. “Um bilhete de loteria? Você tá fora das bolas?”

“Eu esqueci no carro… Eu ganhei na loteria.”

Os olhos dela piscam várias vezes, continuamente. “Como você sabe que 
ganhou?”

“Porque eu sempre jogo os mesmos números e –”

“Fica aqui e espera por mim”, ela o interrompe. “Deixa eu ver com a re-
cepção se Eddie está pronto para visitação.” Helena entra no prédio da casa 
mortuária, deixando-o sozinho lá fora, desconfortável e infeliz. Ficar perto dela 
está sendo extremamente desconfortável, mas hoje ela está penetrando sua 
pele. Em apenas poucos dias ele viu carros fúnebres, caixões, dois cemitérios e 
um bando de pessoas sinistras, mas ver Eddie rígido num caixão é mais do que 
pode aguentar. Helena reaparece de súbito, afoita. “Busca o carro já!”

“Tá em Signal Hill.”

“Não pedi onde ele está. Precisamos de um carro e precisamos fugir 
rápido.”

“Por quê? O que aconteceu?”

“Eu achei a capela e vi Eddie. Você quer aquele livro, certo?”

“Sim?!”

“É um livrinho pequeno de capa preta, menor que um livro de bolso?”

“Sim.”

“Pois bem, ele está colado nas mãos dele.”

“Eddie tá mesmo lá dentro?”

“Ele não. O corpo dele sim.”

Joe nem consegue ouvi-la. Sua mente está fixada em Eddie deitado rígido 
e frio dentro de um ataúde.

“Você ouviu o que eu disse?”, ela pergunta. “É só o corpo dele. E tem um 
livro colado nas mãos dele.”

“O que você quer dizer com colado?” 

“Você sabe como os latinos adoram colocar pequenas lembranças nos cai-
xões dos familiares que partiram. Alguém da família dele provavelmente quis o 
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livrinho enterrado junto a ele. Nós vamos ter que cortar as mãos dele ou roubar 
o corpo inteiro. Precisamos do carro para fazer uma fuga rápida.”

“O quê? Voce tá maluca?”

“Você não ouviu o que acabei de dizer? Você não tá me ouvindo, Joseph. 
Essa é sua única chance de pôr as mãos naquele livro. Se eles fecharem o caixão, 
se foi pra sempre. Sempre!”

“Eu… eu não posso fazer isso com ele.”

“Mas eu posso”, ela responde com um olhar duro como aço. “Picar uns 
dedos dele não é nada comparado com a merda que ele me fez passar. Agora, 
se manda e pega aquela sua tralha de carro. Eu espero aqui. Se não voltar logo, 
pode dizer adeus ao seu livrinho e ao bilhete de loteria.”

Pelo tom autoritário de Helena, Joe sabe que ela está falando sério. Ele 
arriscaria sua vida por aquele livro, mas cortar as mãos de seu amigo está fora de 
questão. Ele se apressa até Signal Hill, sua cabeça desesperadamente buscando 
uma solução melhor.

***
Sua missão para recuperar Osso foi dificultada por um pequeno detalhe: 

o carro não está ali. Leva um tempo para encontrá-lo abandonado meia quadra 
abaixo. Aquele carro fúnebre está vivo. E é diabólico! 

De volta a Heavenly Hills, os dois se encontram no lado de fora do prédio. 
Ela parece inquieta e várias vezes olha de relance para a porta de entrada da 
mortuária. “Tem um problema”, ela diz, evitando o olhar dele. “Você não vai 
gostar do que vai ver.”

“Por quê?”

“A cabeça de Eddie está inteiramente coberta.”

“Coberta?”

“Um funcionário me disse que foi um pedido dos familiares, porque o rosto 
dele está todo desfigurado.”

Um misto de choque e tristeza percorre o corpo inteiro de Joe. “Como ele 
morreu?”

“Faz alguma diferença agora? Vamos depressa! Temos pouco tempo para 
ver ele.” Ela o guia através do longo corredor das capelas, algumas com nomes 
em placas anexas ao lado. Quando vê o letreiro Eddie Martinez numa pesada 
porta de nogueira, Joe fica consumido por uma tristeza inexplicável. Sente-a até 
nos joelhos. Seus olhos buscam uma saída de emergência. 

“Nós nem deveríamos estar aqui agora”, Helena diz. “Vá você primeiro e eu 
vigio a porta. Vê se consegue arrancar aquele livro das mãos dele.” 
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Logo se vê dando os primeiros passos na direção de Eddie, ainda pensando 
em sair correndo. Apenas a dois metros do caixão, Joe está olhando para um 
corpo desconhecido, sem rosto, nem sequer reconhecendo suas mãos. Nunca 
se deu conta do quão morenas elas eram. Talvez todos os mortos tenham mãos 
escuras. 

Há um rosário enrolado nas mãos de Eddie junto com o livro minúsculo. 
Parece ser o mesmo que Eddie insistiu que Joe lesse depois que saiu da prisão. 
A mente de Joe é incapaz de escolher entre tristeza e excitação, uma vez que o 
livro está apenas a dois metros de si. Mas o medo de tocar as mãos sem vida o 
paralisa.

“Ei, parceiro… Nem tenho certeza de quem é você. Esses dias, na picape, ao 
menos pude ver tua cara como era antes. Quem me dera poder falar contigo de 
novo, mesmo na forma de um fantasma.” Joe se aproxima mais e toca suas mãos. 
São frias, mas Joe está certo de que pode soltar o livro sem cortá-las. 

“Ligeiro”, Helena sussurra.

Com mãos trêmulas, Joe tenta desprender o rosário. Depois de algumas 
tentativas inúteis, puxa com força, mas somente as continhas do terço se soltam 
e voam por todo o corpo de Eddie, algumas retinindo no chão. Segura novamen-
te o livro, mas o rosário permanece pregado a Eddie. 

“Volta pra cá, agora!” Helena demanda.

Joe retorna apressado até a entrada da capela. 

“Eu vi a tia dele no final do corredor, mas antes de a gente se mandar, que-
ro me certificar de que as bolas dele de fato foram fritas com um relâmpago.”

“O quê?”, Joe pergunta, horrorizado. “Tá falando sério? Como você não ia 
saber isso? Você foi a esposa dele.”

“Esposa uma ova. Ele é meu primo, e só casei pra ele conseguir o green 
card. Você pensa que ele foi um anjinho? Esse bosta mentiu pra mim desde o 
primeiro dia.”

Joe para ali sem saber o que dizer. Ela é completamente louca. 

Helena corre para o caixão e começa a desabotoar o cinto de Eddie. 
Perdido, Joe se põe a escrutinar o longo corredor. Um momento depois, ouve 
uma pancada que vem de dentro da capela e espia para dentro. Uma senhora 
velha e esquelética está espancando Helena com uma bolsa incessantemente.

“Para com isso, sua vagabunda filha da mãe!”, Helena grita, tentando se 
defender do bombardeio de pancadas. 

“Puta madre”, a velha chia. “Cê viu os diamantes no crucifixo dele, não é 
mesmo? Aquele rosário era meu presente pro meu afilhado.” Ela arranca o cinto 
de Helena e começa a chicoteá-la como uma dominatrix sádica. Helena tenta 
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se defender, mas as chicotadas continuam descendo até sua fuga. Segundos de-
pois, os dois estão sentados na relativa segurança de Osso.

Os músculos das pernas de Joe produzem espasmos. “O que foi aquilo?”

“É um pouquinho complicado, Joseph. Você vai precisar voltar amanhã, 
ou aquele livro vai estar seis pés abaixo da terra com meu primo. Falando nisso, 
você tem a informação errada. O enterro é às nove e não dez da manhã.” 

“Diz a verdade então, por que você casou com ele?”, Joe pergunta, ainda 
tremendo. 

“Eu queria a carne dele, assim como todas as mulheres e homens rodean-
do aquela pizzaria.”

“Você é maluca, sabia?”

“Você não me conhece, Joseph. E tem mais… você conhece muito pouco a 
respeito do seu amiguinho morto lá dentro.” Novamente os olhos dela se travam 
nos dele. “Agora, vamos falar sobre aquele bilhete de loteria.”

***
Joe estaciona Osso no corredor da casa. Entra de ré, pronto para demolir o 

carro fúnebre caso amanhã a vizinha bloqueie a entrada novamente. Ele escova 
seus dentes, incapaz de esquecer a imagem de seu amigo no ataúde — uma cas-
ca fria de alguém que mal reconhecia. 

Mas eu ainda preciso daquele livro. Talvez cortar as mãos não seja uma 
ideia tão maluca, depois de tudo. Joe desmorona na cama e fica ali por muito 
tempo, olhando fixamente para lugar nenhum. As estranhas mãos escuras de 
Eddie, o livro, e agora Helena no encalço de seu bilhete — todos ocupam sua 
mente, como fita que toca e repete, até que seu corpo fica extenuado. Assim que 
entra num sono profundo, ouve uma batida de leve na janela. 

Que diabo! 

Outra batida, um pouco mais forte. 

“Handsome? Já vou aí.” Ele move seus ossos pesados o mais rápido pos-
sível. Quando abre as persianas, ao invés de Handsome, encontra a mesma 
mulher gigantesca que lhe trouxe o correio três dias atrás. 

“A senhora? O que faz aqui a esta hora da noite?”

“Eu sei que não é a melhor hora, mas o senhor se lembra de quando me pe-
diu sobre aquele carteiro? Você parecia tão desesperado que me empenhei em 
procurá-lo. Não foi fácil, mas encontrei o homem que você andava procurando. 
Ele está aqui.”

“O quê…? Ele tá aqui? Por que aqui?”
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“Eu senti que o senhor realmente precisava falar com ele. Ele está esperan-
do ali na frente. Me disse que quer esclarecer algumas coisinhas.”

“Um minuto.” Joe se agacha abaixo do peitoril da janela, respirando profun-
damente. Não tem estômago para encarar o carteiro agora. Mas eventualmente 
resolve confrontar o homem. Veste seus jeans e sai para a rua. 

“É ele, não é?”, a mulher pergunta quando ele se aproxima da garagem. 
Apesar da luz fraca, Joe consegue ver o rosto angular do carteiro, suas costas 
apoiadas no mesmo carro fúnebre, que agora está inteiramente bloqueando 
Osso. Os braços do carteiro estão despreocupadamente cruzados, dando a níti-
da impressão de que o homem está esperando por ele, e ele somente.

Então esse é o verdadeiro motorista daquela coisa!

“Chega mais perto, Joseph”, o carteiro diz calmamente, com seu estranho 
sotaque.

“O que o senhor faz aqui? É bem tarde agora.”

“Estou aqui para lhe ensinar algumas coisinhas, Joseph.” Acena com sua 
cabeça para Joe se aproximar, mas ele não consegue dar um só passo em sua 
direção. Silenciosamente, o carteiro abre a traseira do carro fúnebre revelando 
um caixão com dimensões amplas — parecendo mais um contêiner de transpor-
te. Num movimento rápido, o carteiro levanta a tampa com seu dedo indicador 
com uma agilidade formidável. Joe esconde suas mãos trêmulas bem no fundo 
do bolso enquanto o carteiro junta as suas como se fosse rezar. Estende-as e 
estala seus dedos num pipocar exasperador. Ao terminar, corre seus dedos ha-
bilmente sobre a borda do caixão. “Eu acredito que este seja o tamanho ideal 
para você, grandalhão. Dobro GG”, ele diz com escárnio. “Quero que você entre 
ali para eu poder tirar umas medidas. Umas medidas finais.”

“O quê? Isso é um absurdo!” Joe ri nervosamente, pronto para fugir para 
dentro de casa. Ele se vira para a mulher um pouco atrás dele, mas ela apenas 
encolhe os ombros. Joe olha para a garagem para ver se Handsome se encontra 
ali. “Escuta, eu não fiz nada de errado até agora. Fiz minha cama todos os dias e 
escovei meus dentes. E tô verdadeiramente limpando minha casa.”

“Esfregando o vaso do banheiro e jogando a TV fora? Você acha que isso 
significa limpar a casa?”

“Então me diz o que fazer que eu faço!”, Joe implora aflito. 

“Joseph, estou em todo lugar e toda hora. É minha primeira lição, mas já te 
falei isso. Eu bem sei que você quer mudar a aparência para eu não te reconhecer 
no final do mês. Não seja tão idiota. Você não pode me enganar nem perdendo 
cem quilos. Assim sendo, aqui vai minha segunda lição: ninguém consegue me 
enganar.” O carteiro ergue suas mãos até o pescoço, uma de cada lado, e, com 
um chacoalhão abrupto e inesperado, estala seu pescoço. Joe está a ponto de 
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perder os dois pastéis. “Somente pessoas sábias aprendem que sou o poder mais 
democrático do universo, um verdadeiro mestre de ensino. Mas agora eu quero 
que você deite aqui dentro.”

A respiração de Joe é rasa. Começa a lutar por mais ar, como se já estivesse 
trancado ali dentro do caixão. “Olha, a gente pode resolver isso. Eu não –”

“Tenho uma tarefa a cumprir, Joseph. Assim sendo, quando digo ‘entra 
aqui’, quero dizer entra aqui!” 

“Eu não entendo qual o propósito do senhor me fazer entrar nessa… nessa 
coisa.”

“Estou lhe ensinando humildade, Joseph. Ali mesmo está a lição que todos 
deveriam aprender. Eu sou aquele que tem verdadeiro poder sobre sua vida, não 
você. Eu tenho o poder de pôr um fim a tudo que tem vida.” Ele circunda seus 
braços na região lombar e estrala suas vértebras em sequência. Joe sente sua 
própria espinha estralar, em revulsão. “Quero que você se deite aqui”, o carteiro 
ordena, com olhar avassalador. “Preciso tirar umas medidas.”

“Medidas de quê?”

“O que eu meço tem diferentes comprimentos e larguras. Como mestre 
em humildade, consigo medir seu orgulho, autoimportância, arrogância, ódio –”

“Eu não tenho ódio de ninguém.”

“É mesmo? Então me explica a fúria de ontem quando aquele policial rou-
bou suas pizzas? Fui eu que o enviei, justamente para você sentir o que é estar 
trancado por causa de ódio. Eu também mandei aquela velha rabugenta na Cruz 
Vermelha, porque você achava que ainda iria doar sangue. Entenda isso, pobre 
mortal. Você não pode me enganar ou barganhar comigo.”

O tom de finalidade na voz do carteiro prova a Joe que ele não tem como 
escapar do seu destino. Olha fixamente para o caixão aberto, aterrorizado. Vê 
somente uma saída — correr. Primeiro, pensa em saltar para dentro de Osso e 
propelir o carro fúnebre fora do corredor, mas está sem as chaves. Ele se vira 
para correr para dentro de casa, mas o carteiro aparece prontamente bloquean-
do o caminho. Estando mais perto, Joe vê nele um aspecto que não tinha visto 
antes. Ele se parece com qualquer outra pessoa comum e, ao mesmo tempo, 
com pessoa nenhuma. Seus olhos revelam um nada absoluto. Com seus dedos, 
o carteiro cutuca Joe nas costelas, conduzindo-o até perto do caixão. 

“Pare com esse gemido patético e se deite ali dentro. Uma vez ali, você 
terá uma experiência íntima dos meus ensinamentos. Melhor antes do que 
tarde. Uma vez apodrecendo nos confins desse caixão, com vermes fazendo 
um banquete levando carne apodrecida para dentro e para fora do seu traseiro 
gigantesco, é tarde demais para aprender qualquer coisa.”
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Joe começa a tremer violentamente. Faz uma noite morna, mas ele sente 
que está congelando. Com suas mãos fortes, o carteiro habilmente o conduz 
para dentro do amplo caixão, como se tivesse feito isso bilhões de vezes. Assim 
que a tampa fecha, a visão de Joe começa a obscurecer. Ainda existe uma pe-
quena fresta por causa dos dedos do carteiro. “Em toda a minha sabedoria, tem 
uma coisa que nunca vou entender. A medida da estupidez humana, pensar que 
vão viver para sempre. Pura ilusão! E, como mestre, aprenda outra lição comigo, 
Joseph. Sem a minha presença constante, a vida dos humanos não tem sentido 
algum. Sem mim, a vida é apenas um carnaval vazio que não vale nem o preço 
do ingresso.”

Ficando mais claustrofóbico a cada segundo, Joe se recusa a ouvir. “Por 
quanto tempo eu –”

“Quieto, meu filho. Tempo não existe aí dentro.”

“Tá escuro demais e não consigo respirar direito.”

“Vai ficar acostumado com a escuridão logo logo. Nem uma semana atrás 
você não conseguia ver sem óculos. Não percebeu que já vê as coisas de modo 
diferente?”

Joe não entende. Mas é verdade que tem visto tudo sem os óculos. Acha 
que só pode ser isso que o carteiro quer dizer.

“Esta manhã você queria saber o preço de um caixão. Agora está a ponto 
de aprender o verdadeiro preço de um.” 

Joe ouve um baque abafado e tudo fica completamente escuro, silencioso. 
Preferiria ouvir os sons doentios do homem estalando seus ossos. O silêncio e a 
escuridão absolutos são devastadores. Mal consegue respirar e se mexer. Tenta 
mover seus braços, mas estão apertados contra as laterais do caixão. Se sente 
aprisionado. Enterrado vivo.

Sequer houve tempo para renegociar seus trinta dias em troca do bilhete 
de loteria. O suor e o calor do corpo começam impregnar os confins do caixão. 
Joe se pergunta quantas respirações vai ter até consumir todo o ar. Falando em 
morrer em pequenas porções! Ele percebe que seu coração ainda está batendo. É 
uma batida tênue, mas ainda é uma batida. Quantas dessas ainda restam? 

Escuridão. Silêncio. Nada.

Sua ansiedade vai drenando seu corpo aos poucos até não restar mais oxi-
gênio — apenas alguns pensamentos que confirmam que ainda não está morto. 
Segundo após segundo, horas parecem passar. Preso num limbo infernal, bem 
como disse o carteiro, “tempo deixa de existir ali”.

Uma era passa.
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Joe consegue abrir os olhos e vê uma pequena cabeça avermelhada pairan-
do acima, a cabeça de um menino. Sabe que está alucinando, mas quanto mais 
contempla o menino, mais real ele parece — e muito semelhante a ele mesmo 
quando tinha sete anos. Força os olhos para se certificar de que o menino não 
é um pequeno fantasma flutuando por aí. Quer erguer seu braço para tocá-lo, 
mas não consegue. Os olhos do menino parecem perturbados e tristes. Joe fica 
olhando para ele até ver o que realmente reside por detrás — uma profunda 
tristeza e um profundo ódio. Sabe que agora está vendo a si mesmo, o mesmo 
menino olhando para seu pai no caixão décadas atrás. Ele lembra o quão enfu-
recido estava naquele dia, e se dá conta de que ainda carrega consigo o mesmo 
ódio e tristeza depois de todos esses anos. Seu pai era sua rocha, seu amigo, seu 
deus, seu tudo, bem como Eddie foi durante os últimos anos.

Joe fecha seus olhos para evitar o olhar atormentado do menino. O cartei-
ro estava certo sobre seu ódio. Mesmo que o menino seja uma ilusão, Joe admite 
que está repleto de ódio. O carteiro também estava certo sobre o tempo. Joe não 
tem a mínima ideia de há quanto tempo está confinado neste caixão. Perdeu a 
noção. O carteiro também estava certo sobre humildade. “Morrer é algo humi-
lhante”. Joe havia esquecido essas palavras de sábado passado, e agora ele as 
sente. Nesse momento, humildade significa se contentar com o pouquinho de ar 
que ainda resta ali dentro. Está quase pronto para se desapegar de tudo quando 
ouve uma batida suave na tampa. Ele quer responder com outra batida na parte 
lateral, mas não consegue mover um dedo. Ouve então uma batida mais forte 
que o enche de esperança. 

“Cê tá vivo?”, uma voz familiar ecoa de fora.

Tô sim.

“Vai pintar essa casa ou não?”

Uma rajada de ar enche seus pulmões. Handsome?

“Mova essa tua bunda preguiçosa da cama e venha trabalhá.”

Joe invoca toda a energia que tem e maneja trazer as mãos sobre sua bar-
riga. Dali, ele empurra com força a tampa do caixão, mas nada se move. Insiste 
repetidas vezes até que encontra uma forma de sair do pesadelo mais horripi-
lante de sua vida. Acorda ofegante e se dá conta de que estava pressionando seu 
travesseiro contra seu próprio rosto.

Não era apenas um pesadelo. Ele estava quase morto. Na verdade, tinha 
parado de respirar completamente. Molhado de suor, se esforça para recuperar 
o fôlego. Ouve uma pancada forte na parede e, lentamente, arrasta seu corpo 
até a janela. Lá fora está um dia claro e ensolarado. Handsome olha para ele do 
outro lado da janela com sarcasmo.

“Vai trabalhá ou não? Pensei que tínhamos um acordo.”
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Joe procura pelo relógio-alarme, mas se dá conta de que o jogou fora. “Que 
horas são?”, pergunta, ainda desorientado. 

“Oito em ponto. Onde esteve ontem todo o dia?”

“Aqui.”

“E você dormiu o tempo todo? Eita vida difícil!”

Joe olha para ele. “Hoje não é sexta?”, pergunta perplexo, meio que ten-
tando se convencer de que é. Ligeiramente toma uns goles de água da torneira 
para clarear suas ideias. Se dá conta de que, se for sábado, Eddie vai descer para 
o solo em menos de uma hora. E o livro vai junto! Corre para fora pronto para 
entrar em Osso, mas o carro fúnebre da vizinha novamente bloqueou sua saída. 
Com certeza ainda tem tempo para uma pequena conversa com essa mulher.

“Ei”, vem a voz de Handsome atrás dele. “Eu não faria isso se fosse você. 
Aquele coreano carrega uma calibre 12.”

Joe não tem a mínima ideia do que esse homem está falando.
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Dia 8
o livro versus eddie

Joe abre o pequeno portão do jardim da casa do vizinho, mas no momento 
que seus pés pisam na grama, a porta da frente se abre e um homem de pijama 
vermelho aparece com uma espingarda de ação por alavanca Winchester na 
mão. Joe fica petrificado. O homem engatilha a arma e a move para todos os la-
dos como se fosse atirar aleatoriamente. “Fiquem voltando aqui, seus escrotos”, 
ele grita histericamente até que uma bala passa zumbindo pela cabeça de Joe, 
que já se encontra na calçada.

“Se eu pego vocês por aqui de novo, encho suas bundas brancas de bala.”

Joe olha por cima de seus ombros e vê o homem ainda apontando a arma. 
Corre rua acima na direção do cemitério de Heavenly Hills, mas ainda ouve dois 
tiros ecoando na distância. Por que o mundo inteiro tá contra mim? Ele se per-
gunta se já não está morto, vivendo num mundo abarrotado de fantasmas. Se 
arrasta pela Cherry Avenue com uma certeza: a presença do carteiro está em 
toda parte, até mesmo nos seus sonhos. 

Quando chega nas alturas da Town Center East, uma voz penetrante per-
passa o constante zunido do tráfego. “Ei, você, desculpe sobre o meu locador. 
Mr. Park é meio doido mesmo!”

Joe reconhece a mulher no volante do silencioso carro fúnebre se mo-
vendo ao seu lado, com o vidro do passageiro abaixado. É a mesma mulher de 
cabelo curto que domingo passado procurava um endereço em Long Beach. 
Ele continua caminhando rapidamente, sem olhar para ela, sabendo que tem 
pouco tempo para chegar ao enterro de Eddie.

“Sinto muito mesmo”, ela brada do volante, soando sincera. “Eu acabo de 
me mudar para aquela casa e não esperava um locador eufórico por gatilhos.” 
Ela parece estar prestando mais atenção nele do que no tráfego à sua frente. 
“Escuta, deixa eu te dar uma carona. Afinal de contas, somos vizinhos agora.”

Ignorando-a, Joe atravessa a Willow Street com o semáforo vermelho, 
sabendo que ela não poderá. Porém, ela também cruza, e, quando o carro fú-
nebre fica trancado entre duas camionetas, ele aproveita para cruzar a Cherry 
Avenue, entra num beco e atravessa a East 27th Street para, por fim, perdê-la 
de vista. Tudo por nada. O veículo já está se aproximando dele. Joe espera para 
abordá-la no lado do passageiro. Por um segundo, estava a ponto de apoiar as 
mãos na porta com o vidro ainda baixado, mas reage instintivamente quando se 
lembra do pesadelo que teve apenas uma hora atrás.
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“O que a senhora quer de mim, dona?”, ele pergunta, exasperado.

“Quero ser uma boa vizinha pra você. Apenas isso.”

“Bons vizinhos não bloqueiam a entrada com essa… essa coisa.”

“Eu já disse que sinto muito.”

“Sente muito? Seu marido me dá tiros e tudo o que diz é sinto muito?”

Ela larga um profundo suspiro e, com calma, diz, “Olha, aquele não é meu 
marido. Eu admito que meu carro precisa de um conserto no freio de mão. 
Mesmo brecado, ele se move uns seis metros por dia. Até parece ter vontade 
própria. Não consigo concertar o problema.”

“Tem um milhão de mecânicos em Long Beach”, Joe diz, olhando rapida-
mente para a parte de trás para ver se tem algum caixão. 

“Estou vendo que você está sem fôlego de novo”, ela diz. “Vamos lá, entra 
aí. Te levo a qualquer lugar. A não ser que você precise do exercício.” Além do 
horrendo batom cor de ameixa e da atitude arrojada, Joe não vê nada de ame-
açador na aparência dela. A mulher veste um terno preto, mas o seu sorriso é 
amigável.

“Não vai me dizer que tem medo de um caixãozinho apoiado lá atrás. 
Entra aí.”

“Nessa coisa”, diz ele, apontando para o carro, “nunca!” Ele recomeça a an-
dar, mas ela continua seguindo-o. O que o aflige mais é que não consegue ouvir 
absolutamente nenhum ruído do motor do veículo, apenas os pneus tocando o 
pavimento.

“Deixa de ser marica e entra de uma vez!”, ela exclama. “Do contrário, vai 
chegar atrasado para o velório do seu amigo.”

Joe se volta perplexo, mas o carro já está fazendo o retorno e se afastan-
do em silêncio. De jeito nenhum ela poderia saber que tô indo para o enterro de 
Eddie. Quem é essa mulher? 

***
Em frente à funerária Heavenly Hills estão estacionados três carros fú-

nebres, altamente polidos, todos idênticos àquele que Joe estava evitando há 
pouco. Estão alinhados com rigorosa precisão, como aviões de combate prontos 
para serem mobilizados a qualquer momento para o Afeganistão.

Joe enxerga um grupo de enlutados a distância e caminha em direção a 
ele. Assim que chega mais perto, não reconhece ninguém, exceto Helena. Nem 
sequer um entregador de pizza ou interno da Fired-Up se encontra no grupo. Ao 
invés de se juntar a eles, busca a sombra de uma pequena cerejeira para ter uma 
vista do sepultamento.
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Helena, usando um vestido preto com decote V, mantém uma postura ere-
ta e fria. Joe senta-se na grama e observa a cerimônia. Um brisa morna balança 
as árvores ao seu redor, tornando o evento ainda mais triste. É difícil acreditar 
que seu amigo está trancado para sempre naquela caixa, rígido e sem rosto, 
segurando o livro que ele tanto quer. Ainda nem sabe a causa da sua morte, 
e nunca teve a chance de dizer “muito obrigado” a ele. Apenas se lembra do 
carteiro sábado passado dizendo que “morrer nem sempre permite tempo para 
dizer adeus.” 

Por que o carteiro tem que estar sempre certo? 

Olhando para o caixão, pronto para ser abaixado, Joe não tem a mínima 
ideia de como arrombar aquilo, muito menos de como cortar as mãos de Eddie. 
Aos poucos, o grupo começa a se dispersar até somente permanecer Helena. 
Dois operários começam a jogar terra sobre o caixão, e Joe se levanta para cami-
nhar até a cova de Eddie.

“Olá, Helena. Você –”

“Encontrei a picape dele”, ela o interrompe, como de costume. “Nenhum 
sinal de bilhete de loteria. Tô começando a achar que é tudo invenção sua. Você 
já meteu as mãos naquele livro?”

“Não.”

“Pois é, agora nós dois temos um problema.”

“Onde está a picape dele?”

“Depósito de carros guinchados entre a Temple e a Redondo. Revirei tudo 
e não encontrei nenhum sinal de papel. E eu quero aquele bilhete tanto quanto 
você quer aquele livro.” Os olhos dela piscam duas vezes e Joe entende que com 
ela agora é tudo interesse. “E nem pense em profanar o túmulo do meu marido. 
Seria um delito penal. Tenho certeza de que você não gostaria de voltar para 
a cadeia, certo? Encontre aquele bilhete e eu te passo a minha cópia do livro.” 

Os coveiros olham para os dois, trocam olhares e continuam enchendo a 
cova de Eddie.

“Você sabe muito bem que aquele bilhete é meu”, Joe declara.

“Mas o livro não é. E eu sei o quanto você quer ele. Para ser honesta, seja 
quem for que colou aquele livro nas mãos, devia ter enfiando no rabo dele.”

“Por que você tem tanta raiva do Eddie?”

“Eu? Aparentemente não sou a única que tinha raiva daquele cafajeste. 
Quantos empregados dele você viu aqui? Nenhum! Só me traz aquele bilhete.” 
Ela se afasta dali, com o vestido negro grudando no seu corpo esguio. Joe tem 
a nítida impressão de que vai precisar voltar aqui para desenterrar Eddie antes 
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que cubram o lugar com lajes de concreto. Ele observa os coveiros terminarem 
seu trabalho e segue-os discretamente até o galpão de manutenção. 

***
Joe retorna para Home Perpetual. Depois do pesadelo, em que ficou tran-

cado num caixão, e depois de ver Eddie entregue ao chão frio, uma exposição 
de caixões não o intimida mais. De imediato, seus olhos se voltam para o caixão 
onde dormia o jovem com uniforme militar e braço prostético. Está vazio. O cai-
xão de prata reluzente foi substituído por outro, igualmente inquietante, escuro 
como breu. Joe dá uns passos na direção do escritório quando Andy irrompe 
o luminoso showroom, protegendo seus olhos contra a luz, como se tivesse 
sido cuspido para fora das trevas. Seus cabelos e terno azul marinho parecem 
amarrotados.

“Bom dia, Andy. Eu estive aqui dois dias atrás perguntando –”

“Ah, é você. Em que posso ajudar dessa vez?”

“Eu apenas queria saber sobre a resistência dos caixões em geral, e como 
se abre eles do lado de fora.”

Andy olha para Joe curiosamente. “Não sei se estou entendendo bem. Me 
dê um segundo que vou consultar meu associado.” Parado ali mesmo, Andy dá 
uma sacudida discreta no caixão ao seu lado. “Warlow”, ele diz com voz suave. 
O estômago de Joe quase salta para fora. 

Warlow, um homem magro como uma cenoura e pele branca como leite, 
se levanta e remove sua máscara de dormir que cobria seus olhos cor de rosa, 
aguados. “Por que você fez isso?”, pergunta para Andy, irritado.

“Sinto muito, Warlow, mas este senhor tem uma pergunta que necessita 
sua perícia.” Como uma cobra escapando de uma cesta, Warlow desliza sinuo-
samente para fora do caixão e alisa seu terno. Os dois funcionários caminham 
para os fundos e conversam em tom baixo. Quando Andy retorna, diz: “Sinto 
muito por meu colega de trabalho. Ele se perde no tempo quando dorme ali 
dentro e revive profundas memórias antigas. Quando volta para a realidade, 
sempre fica melindroso. É o seguinte, ele tem a impressão de que você tem 
uma leve propensão a roubar um túmulo, mas eu assegurei que o senhor estava 
apenas indagando sobre a qualidade de nossos produtos.” Joe fica sem palavras. 
Andy se inclina na direção de Joe e sussurra de modo conspiratório: “Isso é só 
entre eu e você. A não ser que tenha uma chave, vai precisar de um machado 
ou alavanca.”

Fortes batidas vindas do escritório assustam ambos. A barulheira soa 
como se o aposento estivesse sendo atacado por uma equipe de poltergeists 
enfurecidos. “Raios que o partam”, Warlow grita. “Minha memória tá comple-
tamente perdida agora. Foi-se. Droga!”
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“Sinto muito”, Andy se desculpa, “me dê licença novamente.”

“Sem problema. Tô mesmo atrasado pro trabalho. Obrigado.”

***
A escada está posta no lado leste da casa. Ali há mais janelas, mais caixilho, 

e uma assustadora quantidade de remates para preparar. Joe veste seu macacão 
e óculos de proteção e começa a remover a tinta velha. Periodicamente, olha 
para a casa além do terreno vazio, mas não há sinal de nenhum homem arma-
do. Quando a raspagem e a lixação estão terminadas neste lado, seu rosto está 
coberto de pó, e seus pulmões ardem. Com a mão na espátula, sobe as escadas 
e começa a trabalhar na guarnição do teto da área da frente. Assim que desce 
para pegar mais lixas, quase despenca da escada ao ver Handsome sentado logo 
embaixo, na porta de entrada. Vê-lo ali quieto e sem anúncio é como encontrar 
uma víbora letal enrolada na porta. Ao invés de cuspir uma língua bifurcada 
ou sacudir seu chocalho, a serpente de macacão laranja começa a tragar um 
charuto bem gordo, soprando pequenas nuvens de fumaça azul.

“Então, meu amigo… teu tio me disse que cê recebeu correio semana pas-
sada, uma entrega especial overnight.”

“Não tenho a mínima ideia do que o senhor está falando.”

“Seria bom lembrá. Meu pagamento tá incluído naquele envelope. Teu tio 
também me disse que cê não tem disciplina nenhuma, mas na minha opinião 
quem dorme um dia inteiro é apenas preguiçoso.” Handsome se move para o 
lado e lhe dá um cutucão repentino, tão inesperado que as mãos de Joe aca-
bam agarrando somente o ar ao invés da escada. Ele aterriza nos azulejos duros 
da área enquanto a escada despenca sobre os cactos. Os ouvidos de Joe ficam 
zumbindo. A palavra “disciplina” ressoa lenta e profundamente na sua cabeça 
enquanto Handsome vai deslizando na direção da garagem. Joe nem consegue 
ouvir os passos dele, apenas escuta um chiado estridente que só termina com 
um estampido, como se um tampão tivesse sido arrancado das orelhas. Com ni-
tidez, uma frase do livro que ele tinha lido recentemente vem à tona. Numa vida 
onde não existe disciplina, não há… não há… Não lembra o restante, mas sabe 
que era do pequeno livro de Eddie — o que está guardado na garagem. Lembra 
também das várias páginas em branco.

Então tá lá dentro! 

Joe se levanta, corre para a garagem e começa a bater freneticamente na 
porta lateral. “Seu Handsome, consegue me ouvir? Por favor, abra. Eu preciso 
de um livro que tá numa das caixas.” Joe percebe que tem uma fechadura extra 
presa a uma corrente, que não estava ali antes. Ele bate novamente.

Silêncio.
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“Eu não sei nada sobre o correio”, Joe diz, agora golpeando a porta grande. 
“Eu apenas preciso daquele livro.” Joe sabe que esteve ali dentro com o livro 
na mão, mas não lembra por que ou quando — muito tempo atrás, talvez. Deve 
ser aquela coisa chamada amnésia que eu vi na TV dias atrás. Logo pensa em 
arrombar a garagem, mas lembra da advertência de Handsome para nunca pôr 
o pé ali dentro, ou seria o fim do acordo entre eles.

Joe volta a trabalhar na área da frente com o sentimento incômodo de que 
naquela garagem tem muito mais do que somente um carro novo sem emplaca-
mento e o livro de Eddie.

Sobe na escada e maneja a espátula como um possuído, obcecado com a 
nova memória. Ele lixa a parede com apenas duas coisas em mente: o livro e o 
bilhete de loteria. Ele quer os dois. E depois ele quer Helena e o carteiro longe 
de sua vida. Quando o último canto da casa fica pronto, ele se distancia, admi-
rando-a, exausto. A casa ficou como que depenada, seminua. Com suas mãos e 
braços dormentes, Joe sente um orgulho interno que o faz esquecer o enterro de 
Eddie por um momento. Ontem, em frente ao espelho, gostou um pouquinho 
de si mesmo. Hoje, ele gosta de si muito mais.

Na cozinha, encontra outra embalagem com mais dois pastéis esperando 
por ele — mesmo tamanho, mesmo gosto, mas sem cheiro algum. Ambos estão 
recheados com um suculento guisado, salsa verde e queijo. Só não consegue 
entender o comportamento inconsistente de Handsome — num momento o 
ataca, noutro lhe fornece comida.

Depois de uma longa ducha, escova seus dentes e para diante do espelho 
maior. Seu estômago gigante parece um pouco menor. Inspirado, ele consegue 
executar quinze flexões, e então se atira na cama — feita com perfeição. Deitado 
ali, metodicamente trama um plano que termina com uma decisão: se até ama-
nhã à noite não conseguir invadir a garagem, ele vai desenterrar Eddie.
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Dia 9
o preço de um livro

Até uma semana atrás, o piso da sala ainda não tinha arcado com o peso de 
Joe nem registrado as marcas de qualquer mobília. Moscas ressequidas e poeira 
cobrem o piso e o peitoril da janela. Somente as pegadas perdidas de Miojo po-
diam ser vistas, correndo em linha reta até a porta da frente, como se ele tivesse 
o dever de espantar todos os vendedores e as testemunhas de Jeová. Joe sim-
plesmente nunca teve dinheiro para dar vida à sala. Handsome conseguiu isso.

Joe vê um piso excepcionalmente lustroso por debaixo de uma lona ver-
de-oliva estendida ao centro. Calcula que Handsome deve ter levado horas 
para limpar o piso e dispor o material de pintura sobre a lona, de forma mais 
organizada e compulsiva possível. E em completo silêncio. Se Handsome fosse 
um assassino psicótico do tipo Dexter, esse seria seu ritual antes de assassinar 
alguém. Joe abre uma lata de base para checar a mistura. A consistência parece 
estar perfeita.

Uma vez do lado de fora, rapidamente sobe a escada, ansioso para termi-
nar essa tarefa medonha, mas seu entusiasmo é interrompido.

“O que cê tá fazendo aí em cima?”, pergunta Handsome, perto da esca-
da, perscrutando o trabalho feito numa janela. Joe se agarra na calha, temendo 
outra queda inesperada. Hoje, seu atormentador está vestindo um macacão 
laranja diferente. Este tem um “Prisão Municipal de Los Angeles” estampado 
no peito. “Eu perguntei o que cê tá fazendo aí em cima!”

“Meu trabalho”, Joe responde calmamente.

“Desce daí, seu jumento. E já! Cê tá tentando remendá falhas e buracos 
com base? Eu pensei que cê era um profissional.”

Joe desce a escada o mais depressa possível. 

“Eu deixei calafetagem, massa e selante suficiente na sala para enchê cada 
brecha, então use eles. Cada guarnição e cada tábua lascada ou podre deve ser 
substituída.”

“Eu não sou carpinteiro, seu Handsome. Eu apenas –”

“Eu não tenho tempo pra desculpas. Enquanto cê trabalhá pra mim, vai 
fazer exatamente como eu digo.” Ele desliza a mão sobre o peitoril e sacode a ca-
beça em reprovação. “A propósito, teu tio ainda tá procurando aquele envelope.”

“Que envelope?”
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Handsome coça sua cabeça. “Ele diz que é dinheiro. Uma espécie de 
herança.” 

“Escuta, eu não tenho nenhum envelope ou dinheiro. Só deixa eu terminar 
meu serviço e caio fora da sua vista.”

Handsome dá uma longa olhada em Joe — uma víbora considerando um 
roedor para o jantar. Apesar de sua fisionomia repulsiva, atitude de durão e 
macacão que sugere longo tempo na cadeia, seus olhos revelam um coração 
mole. Joe sabe que, depois de todas as exigências, no fim do dia terá dois pastéis 
recheados esperando por ele.

“Cê começa quando as paredes estiverem lisas como o assoalho da sala.” 
Ele dá meia volta e desaparece na garagem. O sentimento de estar preso ao seu 
chefe começa a se evidenciar. De polegada em polegada, minuto após minuto, 
seus olhos correm sobre parede, marcos e molduras, enchendo pequenas fres-
tas e fendas quase invisíveis que qualquer pintor ignoraria. Só pelas onze da 
manhã pega o jeito dessa tarefa enfadonha, mas o trabalho todo dura até o fim 
da tarde. Enquanto trabalha no lado leste da casa, mantém um olhar cauteloso 
no vizinho coreano, amante de armas. Nada de podre ou farpas de madeira foi 
encontrado.

No crepúsculo, Joe para na frente da casa e admira sua pequena conquista, 
entusiasmado e feliz. Quanto ao livro, a decisão foi tomada. Terá que vir das 
mãos de Eddie.

***
Conhecer Eddie quatro anos atrás marcou o fim de um período excrucian-

te para Joe. O pior de sua vida. Até agora. Antes de Eddie introduzi-lo ao mundo 
da pizza, tudo o que Joe fazia era correr atrás de comida, cerveja e afeição paga 
numa cadeia sem fim de sórdidos motéis em Long Beach. Todos os seus empre-
gos eram relacionados com a indústria alimentícia. Turnos noturnos fazendo 
roscas na Winchell’s, frituras no pior Jack in the Crack da América e uma dúzia 
de trabalhos que ainda hoje tenta esquecer. Mas houve um trabalho, desastroso, 
relacionado com pintura que durou dez dias e lhe deu experiência e confiança 
suficiente para a promessa de pintar a casa de seu tio nove meses atrás. Quando 
teve a sorte de encontrar Eddie, Joe ganhou um emprego fixo com muita comida 
gratuita e toda a Pepsi que quisesse consumir.

Foi numa noite fria em março de 2006 que Joe entrou na pizzaria The 
Front. O lugar estava impecavelmente limpo, especialmente para um trecho 
desprovido como aquele na Pacific Coast Highway. O sublime cheiro que o sau-
dou era exatamente o que seu estômago estava almejando. Na falta de fundos 
monetários, entrou apenas para uma fatia. Atrás do balcão estava um jovem 
musculoso jogando massa de pizza para o ar e, ao mesmo tempo, vigiando piz-
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zas saindo do forno. Ele apenas olhou de relance para Joe quando este entrou. 
“Aguenta aí, irmão. Já te atendo.” Quando todas as pizzas estavam embaladas, 
Eddie caminhou até o balcão, com olhos radiantes e um sorriso caloroso, mos-
trando seus perfeitos dentes brancos. “Sim, estamos recrutando gente.”

“Tô aqui apenas pra –”

“Tem carteira de motorista?”

“Eu… eu queria apenas uma fatia de pizza.”

“Seguinte. Isso vai soar meio estranho, mas eu te faço uma pizza tama-
nho grande se me fizer um favorzinho”, Eddie disse, enxugando suas mãos no 
avental. “Tô numa sinuca. Dois dos meus entregadores estão numa entrega, e 
o carro do meu terceiro motorista estragou. Se você fizer essa entrega para a 
Pick-n-Pack, apenas a cinco quadras daqui, a pizza sai com qualquer ingrediente 
da tua escolha.”

Joe olha para a pilha de oito pizzas fumegantes.

“E ainda te pago uns trocados pela gasolina… e uma Pepsi.”

Para alguém que buscava apenas o preço de uma fatia, uma pizza inteira 
foi ganhar na loteria. Os olhos de Joe brilharam.

“Que tal a bomba-carne? Vem com todas as carnes conhecidas pela civili-
zação humana.”

O estômago de Joe se agitou e antecipadamente aprovou. 

“Eu preciso ver sua carteira de motorista, no entanto.”

Joe estendeu sua identidade. Eddie olhou-a fixamente por um longo tem-
po. Seus olhos começaram a nublar, como se estivesse perdido no tempo, numa 
memória há muito esquecida, e incapaz de voltar. Finalmente tornou a encarar 
Joe, agora como se olhasse para um fantasma. Depois de um longo tempo, Eddie 
retornou os olhos para o documento, até que o próprio Joe rompeu o devaneio. 
“Oi, algum problema?”

“Joseph Edward De Angeles é seu nome?”

“Sim, mas todos me chamam de Joe.”

Os olhos de Eddie ainda estavam distantes, como que travados num sonho 
distante.

“Olha, eu tô pronto pra entrega.”

“Ah, sim. A entrega.”

E foi só isso. Embora um tanto confuso com o olhar de Eddie, Joe entregou 
as pizzas e até ganhou uma gorjeta de cinco dólares do cliente. Quando retor-
nou, tinha uma enorme bomba-carne esperando por ele.
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“Então, seu Joseph de Angeles, tenho uma boa impressão a respeito de 
você. Quer ser um dos meus motoristas?”

“Deixa eu pensar –” 

“Ótimo! Seu carro tá em boas condições?”

“Eu… eu acho que sim”, Joe mentiu.

“Então tudo o que a gente precisa é do seu registro de condução.”

Não foi exatamente uma entrevista de emprego. O que realmente solidi-
ficou o cargo, além das pizzas e gorjetas, foi Eddie lhe dizer: “você nunca mais 
precisará se preocupar com comida enquanto trabalhar pra mim.” 

“Meu nome é Eduardo”, ele disse, estendendo a mão, “mas todos me cha-
mam de Eddie.” Foi ao escritório e voltou com um formulário. “Preencha isto, e, 
se teu registro estiver limpo, pode começar amanhã às dez da manhã.”

Joe sentiu que finalmente o sol brilhou em seu quintal, embora descon-
fiado, porque tudo veio fácil demais. Mesmo assim, foi oficialmente admitido, 
e tudo parecia promissor. Eddie tinha trinta e um anos, e Joe trinta e oito. Ao 
contrário de Joe, Eddie era carismático e bonito. Joe era desprovido de qual-
quer atributo, estava fora de forma e definitivamente não era a ferramenta mais 
afiada do celeiro. Mas, com Eddie nas redondezas, ele se viu aceito e compre-
endido, bem como se sentiu com seu pai décadas atrás. Uma nova era começou 
para ele, mas também foi um período que alimentou sua insaciável sede por 
cerveja. Assim crescia em cintura e estupidez, mas em nada mais na vida. Até 
agora.

***
No cemitério de Heavenly Hills, a mente de Joe está focada somente 

em três coisas: desenterrar Eddie, agarrar o livro e fugir. Já está escurecendo 
quando arromba a janela da casa de manutenção. Invadir um local para pegar 
uma simples ferramenta o faz sentir como um soldado numa operação militar 
especial, embora a missão desta noite consista em somente roubar um livro de 
um morto. Ele segue seu caminho até a sepultura de Eddie com uma pá e uma 
picareta, evitando os postes de luz âmbar que estão espalhados pelo cemitério. 

A coroa com o nome Eduardo está adornada com cravos brancos. Mas 
agora não é momento para sentimentalismo piegas. A partir do momento em 
que a pá penetra a terra ainda solta, Joe se empenha no trabalho sem cessar, pa-
rando somente para enxugar o suor do rosto. Está determinado a ter esse livro 
em suas mãos, ainda hoje à noite. Após quase uma hora de árdua escavação, não 
há sinal de caixão algum. Seus braços doem, mas seu amigo está em algum lugar 
ali em baixo. E ali está seu futuro. 
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Finalmente, a pá produz um estampido seco — algo sólido. Ele acelera a ca-
vação até que a tampa do caixão está inteiramente exposta. Quando está pronto 
para arrebentar a tampa com a picareta, ouve o latido de um cão a distância. O 
latido se torna persistente.

Por um momento, pensa que vai ter tempo de quebrar a tampa, agarrar 
o livro e sair voando. Mas assim que os latidos vão se aproximando, não se vê 
mais numa incursão militar, e sim como um ladrão de túmulos. Se abaixa e es-
pera. Em breve, um enorme pastor alemão paira sobre a borda e Joe se sente 
encurralado. O cão marcha pela borda de um lado para outro, rangendo dentes, 
rosnando e choramingando, prestes a saltar para dentro e destroçá-lo. Joe per-
manece quieto, segurando firme a picareta.

“Cala a boca, Schnitzel!”, um homem grita de longe. O cão se aquieta, mas 
seus olhos negros brilhando na penumbra continuam ali. Quando começa a 
rosnar novamente, o aperto na picareta se intensifica. 

“Eu disse para com isso, Arschloch!” o homem berra, seguido de um asso-
bio penetrante. O cão continua choramingando e dando patadas na terra, mas, 
quando o assobio se repete, a fera se retira.

Um momento depois, Joe espia sobre a borda para se certificar que sumi-
ram. Se recompõe e põe-se a trabalhar. Bem quando acha o ponto mais eficaz 
para rachar a tampa sem picar o estômago de Eddie, é surpreendido por uma 
voz logo acima.

“É isto que você tá procurando?” Helena pergunta, segurando o pequeno 
livrinho. 

Joe tem vontade de atirar o picão na cabeça dela. “Raios!”, ele vocifera. 
“Depois de todo esse trabalho?” Se senta no caixão para recuperar o fôlego.

“Não fica brabinho, Joseph. Eu apenas queria saber o quanto você o queria. 
Na verdade, tive que cortar as mãos dele, porque aqueles idiotas usaram Gorilla 
Glue. A capa tá meio sujinha, mas pelo menos o sangue não tá nas suas mãos, 
querido. Eu quero aquele bilhete”, diz ela, indo embora com tranquilidade. “Tô 
de saco cheio de morar em South Wrigley. Apareça para negociar ou eu jogo 
esse livrinho de bosta no fogo.”

A vontade de Joe é correr atrás dela e torcer sua nuca, mas não consegue 
deixar seu amigo exposto para algum abutre noturno. Ele move toda terra de 
volta, mas as flores estão todas misturadas com o solo úmido. “Sinto muito, 
Eddie.”

***
Muito além da meia-noite, Joe bate na porta do condomínio de Eddie, e 

Helena abre a porta sem demora.
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“O bilhete tem que estar por aqui”, Joe assegura, entrando sem ser 
convidado.

“Já procurei por tudo”, ela diz, trancando a porta.

Imediatamente ele percebe que as coisas na sala foram deslocadas — nada 
mais limpo ou mais organizado, apenas diferente. Ainda parece a base militar 
de Eddie empilhada de livros, mas um dos uniformes está perfeitamente dobra-
do sobre o sofá, e tem um recipiente com o suco favorito de Eddie, quase cheio, 
na mesinha de centro. Também tem um livro aberto na cozinha — Meditações, 
de Marco Aurélio, um livro diferente do que tinha visto três dias atrás.

Joe entra no quarto de Eddie e enfia a mão em tudo que é bolso que encon-
tra, procurando um pacote de cigarros.

“Não deixe nenhuma impressão digital”, Helena diz. “Você pode se tornar 
um suspeito. A polícia ainda está investigando o caso.”

Joe faz questão de tocar tudo. Não encontrando nada, começa a vasculhar 
os livros empilhados na cabeceira. Immanuel Kant, Edmund Husserl e Carlos 
Castañeda — todos nomes de que nunca ouvira falar e que nem conseguiria 
pronunciar. 

“Eu sei que você tá catando por uma cópia do livro”, Helena alerta da cozi-
nha. “Mas eu tenho a única.”

“E se ele usou o bilhete como marcador de páginas?”

“Por que você quer tanto aquele livrinho? Você nunca lê.”

“Eu prometi pra ele que um dia ia ler”, responde, voltando para a sala. 
“Quero honrar essa promessa.” Joe se joga no chão e vasculha pelos livros de-
baixo da mesinha de centro. 

“Para meu filho, Zezinho”, Helena lê em voz alta, em tom zombeteiro.

Joe para de procurar. Ela tem toda sua atenção. É a segunda vez em poucos 
dias que seu velho apelido ressurge do passado.

“Quem é esse Zezinho?”, ela pergunta, fechando o livro. “Meu marido me 
disse um dia que a única missão dele era trazer um livro até você. O cara era 
mesmo cheio de bosta mística e outras asneiras.”

Assim que ela menciona “trazer um livro até você”, Joe novamente lembra 
o dia em que saiu da prisão e Eddie lhe disse que o livro era de seu pai e que sua 
mãe o tinha guardado para ele. Verdade ou não, seu pai o chamava de Zezinho 
quando pequeno. Um sentimento caloroso o comove. Agora ele quer o livrinho 
mais do que qualquer coisa. 

“Por que você odeia ele tan –”

“Porque ele mentiu pra mim”, Helena grita, subitamente histérica. “Ele 
mentiu pra mim, pra família dele, pros empregados e pra você, Joseph. A piz-



96

zaria do meu pai era apenas uma fronte para um jogo, um que ele praticou até 
a sepultura.”

“Eu não acredito em nada do que você diz, tá inventando tudo isso porque 
tinha ciúme da atenção que as mulheres davam pra ele na pizzaria.”

“Sim, as mulheres adoravam ele. Elas molhavam as calcinhas por ele. Mas 
teu amiguinho bonito tinha um grande segredo. Ele gostava de homens tam-
bém. Aquela pizzaria não passou a se chamar de ‘By Pizza’ por acaso! Ele nunca 
te falou nada disso porque sabia que você nunca ia entender, e, claro, você não 
era o tipo dele. Na verdade, um dia ele me disse que você era tão repelente que 
não entendia como as mulheres rameiras da Pacific Coast Hiway conseguiam 
transar contigo.”

Joe sente como se tivesse levado um golpe na cabeça. “Você é uma puta 
duma mentirosa.”

“Oh, eu tenho mais pra você. Muito mais. Eddie uma vez disse que você 
era a quintessência de um João Ninguém. Sem sonho, sem futuro, sem esperan-
ça pra nada. Soa familiar?”

Joe se retrai. “Por que você não me dá esse livro e me deixa ir embora?”

“Não posso. Estou muito interessada no bilhete. E ninguém reivindicou ele 
ainda. Isso é um monte de dinheiro sentadinho por aí nessa cidade de merda.”

Helena tem razão. Um monte de dinheiro.

Ao abrir a porta para sumir da presença dela, seus olhos caem sobre um 
objeto de formato quadrado e brilhante — um pacote de cigarro assentado na 
prateleira das chaves ao lado da porta. Marlboros. Joe pega o pacote e o vira 
para o outro lado. O bilhete de loteria está enfiado debaixo do invólucro de celo-
fane. Olha para ele, deslumbrado, e o puxa para fora devagarinho. O silêncio na 
sala é sepulcral, e seu coração parece falhar uma batida. Ele checa os números e 
a data. Checa de novo, e mais uma vez. A data é 31 de março de 2006, um bilhete 
que ele não lembra de ter comprado, mas tem seus números — todos eles.

É o próprio! Joe morde seu lábio inferior com força para manter a 
compostura. 

“É o bilhete?” Helena pede, já pairando atrás dele. Ele segura o bilhete fir-
memente, mas em seguida o solta, com medo de danificá-lo. Ao se voltar para 
ela, sua atenção cai sobre algo do lado de fora da janela — o vizinho sinistro 
de Eddie, parado em pé, imóvel. Cego ou não, parece ter acompanhado tudo 
através do vidro da janela, olhando direto para eles. Helena vai até a janela e 
fecha a persiana.

Eles estão juntos nessa!
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“Passa ele pra cá”, ela demanda, olhando fixamente para a mão de Joe. “Eu 
tenho outras coisas a fazer.”

Joe dá uma bufada. “E você acha que eu ia trocar um bilhete no valor de 
doze milhões por um livro?”

“Considerando o quão obstinado você estava para botar as mãos no livro, 
talvez valha até mais. Mas veja o lado positivo. Ambos ficam com o que mais 
querem.” Ela vai até a mesinha de centro e coloca o livrinho numa ponta. Não 
há sinal de sangue ou cola nele.

“Escuta bem, seu retardadinho. Não era o corpo de Eddie que você tava 
cavando. Era de outro alguém. Foi tudo uma cilada. Tudo. Da cola até o rosto 
encoberto. O corpo de Eddie ainda está desaparecido. Ninguém sabe onde está. 
Talvez Chiapas. E quem se interessa? Joseph, se você quiser esta única e última 
cópia do livro, ponha o bilhete na outra ponta da mesinha, pega o livro e nun-
ca mais volte aqui.” Ela vai até a janela e abre a persiana o suficiente para Joe 
ver que o cego ainda está ali montando guarda, com o mesmo rosto apático e 
enervante. “Tá tudo bem, Darksy”, diz ela, “eu tomo as rédeas daqui em diante.” 
Ela fecha a persiana novamente e se volta para Joe. “Eu o contratei para evitar 
sua entrada aqui. O nome verdadeiro dele é Cornélio, mas todos o chamam de 
Darksy, porque ele enxerga bem no escuro.”

Joe se sente encurralado. O momento pelo qual tinha sonhado a vida toda 
e investido milhares de dólares finalmente chegou. O bilhete finalmente está 
em suas mãos, no entanto tem a sensação de que está escorregando pelos dedos.

“Joseph, você não tem escolha.”

“Tenho, sim. É uma gravação com o Eddie dizendo que o bilhete é meu”, 
ele blefa, numa jogada final ousada.

“Eu sei que você não jogou na loteria, seu estúpido.” 

A mente de Joe branqueia. Tem medo de que ela tenha razão. Ele não lem-
bra de ter jogado, mas como ela saberia disso? Seu coração está partido em dois. 
Para Eddie, significava tudo que ele lesse o livro. Era a promessa que ele fez ao 
seu amigo morto, e havia jurado sobre o túmulo de seu pai. Eddie tinha falado 
que o livro era um guia prático para a liberdade. Porém, a liberdade que sempre 
sonhou está agora em suas mãos — os números no bilhete. Ainda assim, existe 
uma boa chance de que, com ou sem dinheiro, ele estará morto no final de mês. 
Se não ler o livro, vai desonrar a promessa ao seu amigo. Depois de deliberar por 
muito tempo, dá uma respirada funda, vai até a outra ponta da mesinha e, com 
relutância, coloca o bilhete nela. Pega o livro, vai até a porta e a abre. Darksy 
está parado ali, seus lábios se retorcendo.

“Deixa ele ir, Darksy”, Helena instrui. O homem recua como um fantasma 
banido.
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Joe escancara a porta e aperta seu punho direito, pronto para empurrar o 
grandalhão por cima da sacada. Joe corre escadas abaixo e avança direto para 
a rua, apertando o livro como se suas mãos agora estivessem coladas nele. É 
menor e mais leve do que ele imaginava. “Eu quase me matei por causa dessa 
coisa”, fala para o ar da noite, com uma onda de empolgação. Ele nunca pagou 
dez dólares por um livro em toda sua vida, quem dirá doze milhões. E por um 
livro de que não sabe absolutamente nada a respeito. Em todo caminho para 
casa, sua mente está num breu total, e Joe tem o sentimento insidioso de que 
o carteiro acabou de se apossar do pedaço mais importante de sua vida — o 
bilhete de loteria.

Eddie, eu fiz isso por você. Só espero que seja muito bom. 

***
Quando Eddie lhe passou o livro, Joe perguntou do que se tratava. A vaga 

resposta foi: “Fala sobre algumas coisas que todos deveriam saber antes de 
morrer”. Mais tarde, ele ressaltou que era um guia prático para quem buscava 
liberdade, inclusive liberdade financeira. Ele também tinha mencionado que as 
páginas em branco eram as mais importantes do livro.

“Que diabos?!”, era tudo o que um Joe perplexo podia dizer.

Agora está em suas mãos novamente — pequeno o suficiente para caber 
em qualquer bolso. Chamá-lo de livro é um exagero. Ao dar uma folheada nele, 
de fato encontra mais páginas em branco do que impressas. Não tem a mínima 
ideia do porquê de elas estarem ali, intercaladas. Mas o que realmente chama 
sua atenção é a introdução escrita a mão na primeira página: Ao meu filho, 
Zezinho.

Na próxima página, um título. DISCIPLINA.

disciplina
Caro Joseph,

Pouquíssimas pessoas sabem o que querem da vida. A grande maioria delas, 
tateando no escuro, tende a procurar seu grande sonho em algum lugar lá fora, no 
mundo das distrações. Não pode ser encontrado lá. Se você ainda não encontrou 
aquela coisa que incendeia seu coração de alegria nessa sua jornada, terá que olhar 
para dentro. Aquela uma coisa sempre esteve ali o tempo todo.

A primeira coisa que um pai ensinaria a um filho a fim de ajudá-lo a encontrar 
seu propósito nesta vida é a disciplina. E disciplina, meu filho, não tem preço. Não 
pode ser comprada com dinheiro. Deverá ser dominada interiormente se procurar 
qualquer forma de poder. Numa vida onde falta disciplina, não há propósito. 
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Disciplina somente pode ser adquirida através de decisões finais. Uma 
pequena decisão final contém a derradeira chave para desenvolver a verdadeira au-
todisciplina. Para uma decisão ser final, você vai precisar fazer um acordo inviolável 
consigo mesmo de que irá até o fim com a decisão e nunca voltar atrás. Se fizer isso 
com consistência, criará confiança em você. Com disciplina, confiança e poder que 
decorrem das decisões finais, você pode fazer qualquer coisa na vida. Do contrário, 
todas as decisões desonradas com você e com os outros enfraquecem seu espírito, 
pouco a pouco, danificando sua autoestima até que não reste sentido em buscar 
um propósito. Por isso que, numa vida em que não existe disciplina e consistência, 
se torna inútil procurar um propósito.

Assim, meu filho, começando agora, pegue um velho e desnecessário hábito 
seu e faça a decisão final de erradicá-lo. Se a decisão for final e absoluta, você 
estará fortalecendo a espinha dorsal que suporta tudo na sua vida. As próximas 
páginas foram deixadas em branco para você. Não leia o próximo capítulo sem 
escrever uma decisão final. Cada decisão final escrita é uma semente plantada que 
você colherá amanhã. Uma decisão final por escrito tem infinitamente mais poder 
do que uma meramente guardada em sua instável e insegura mente. Cada vez que 
ler uma nova página ou retornar ao texto anterior, anote outra decisão final.

Querido filho, uma decisão que é tão final quanto a morte é nada mais nada 
menos do que uma decisão sem nunca voltar atrás. E se quiser fazer uma decisão 
ainda mais poderosa, não fale para ninguém a respeito. Faça isso com consistência 
e terá dado um passo corajoso na direção de conhecer quem você realmente é, 
junto com a descoberta do seu propósito na vida.

Eu chamo esse pequeno compêndio de O livro invisível. Se continuar lendo e 
escrevendo suas decisões finais, chegará a entender que as decisões mais podero-
sas são aquelas que mantém para si mesmo — invisíveis aos outros.

De seu pai, que te ama, 
Edward.

Após essa página, várias em branco.

Sentado na sua cama, Joe dá um longo suspiro, completamente mistifica-
do. Ele lembra de ter lido uma frase na garagem, empoleirado nos caibros. Não 
consegue imaginar que isso tudo tenha vindo de seu pai, ido há muito tempo. 
Parece mais ter sido escrito por Eddie, que passava o tempo todo martelando 
Joe por não ter disciplina alguma.

O livro parece mais pesado agora, como um pequeno tijolo — um tijolinho 
que lhe custou doze milhões de dólares. Se pergunta se não acabou de fazer 
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o maior erro de sua vida, só para honrar a promessa a um amigo. Joe não tem 
decisão final alguma em mente, muito menos um propósito.

Ele enfia o livro entre o box e o colchão e escova seus dentes com mais de-
mora que nos dias anteriores, esperando que alguma decisão possa surgir dali. 
Em seguida, vai para o chão fazer algumas flexões, como se uma decisão pudes-
se magicamente resultar disso. Nada se materializa dali tampouco, mas sente-se 
melhor. Vai dormir na esperança de que alguma decisão possa emergir de um 
sonho. Joe amassa seu travesseiro, chegando à decisão final mais conveniente.

Minha decisão favorita seria matar o carteiro. 
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Dia 10
simplificar

A casa está mais quieta que o de costume, e o zunido das bombas de óleo é 
quase indetectável. Joe abre a persiana do seu quarto e vê que tudo está escuro, 
como se uma tela preta tivesse sido instalada sobre a janela. Corre para fora e 
estagna, perplexo. Há lençóis de plástico estendidos ao redor de toda a casa. 
Os vidros das janelas, as fechaduras, as dobradiças e as maçanetas estão todas 
vedadas com fita adesiva. Plantas suculentas e até arbustos estão cobertos com 
mini lonas de plástico. A luminária da área da frente foi embrulhada com papel 
azul brilhante, como se fosse um presente de Natal. Tudo montado no meio da 
noite, com inexplicável perfeição e em total silêncio. Ele dá duas voltas pela 
casa para crer no absurdo que está vendo, pois teria levado dias para executar 
uma tarefa de tal magnitude. 

Quem fez isso?

Joe toca as coberturas de plástico para se certificar de que são reais. Dirige-
se até a sala e dá de cara com o mesmo arranjo de materiais sobre a lona. A base 
para pintura está reluzindo num dos galões de tinta abertos. Só pode ter sido 
Handsome. Mas por quê?

Devagar, Joe começa a pintar o fundo, entretanto sua cabeça sempre volta 
para o chamado O livro invisível. Pintar é fácil, porém tomar uma decisão fi-
nal não é, principalmente para quem tem somente vinte dias pela frente. Mais 
difícil ainda é achar um propósito. Pincelada após pincelada, polegada após 
polegada, a parede vai branqueando, movendo-o na direção de cumprir a sua 
promessa. O livro de Eddie está em suas mãos, Joe está fazendo progresso com 
a pintura e está perdendo peso. 

Ontem, esperava que uma decisão pudesse surgir de uma meticulosa esco-
vada de dentes. Hoje, torce para que alguma emerja das pinceladas da escova de 
pintar. Quando a metade da parede está coberta por um fundo branco, nenhu-
ma decisão se cristalizou. Mas se instalou um pouco daquela disciplina de que o 
livro fala, aquela que nunca teve. Na verdade, foi precisamente a falta dela que 
o levou a ser obeso, não ter expectativas e se sentir trancado — bem como a Sra. 
Whalen, a freguesa confinada na cama.

Em nome da disciplina, Joe desce a escada e atira-se no chão para algumas 
flexões. “Estas são pra senhora, Dona Whalen.” Após apenas doze, seus braços 
tremem e mal suportam o peso do seu corpo. No passado, um esforço dessa 
magnitude seria compensado com uma cerveja gelada e um cigarro. Ele lembra 
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quando, nove meses atrás, no seu último dia na prisão, tinha absoluta certeza de 
que tinha disciplina para não fumar e não beber por um ano inteiro. Sua decisão 
precipitada durou um dia e tudo voltou à rotina.

Ele retoma a escova com a bandeja e volta ao trabalho, ainda na esperança 
de que uma decisão resulte de algum lugar, a qualquer momento. Do nada, e 
de súbito, uma ideia aflora, preenchendo o espaço vazio entre Joe e a parede. 
A trincha estanca no ar. Entende que não teve disciplina porque suas decisões 
nunca foram finais; tampouco escritas num papel, como o livro sugere.

Cada decisão final por escrito tem infinitamente mais poder do que uma 
meramente guardada em sua instável e insegura mente.

Ele voa escada abaixo, corre para o quarto e agarra o livro de Eddie debaixo 
do colchão como se valesse doze milhões de dólares. Procura a primeira página 
em branco e escreve sua primeira decisão final: Se eu viver além do fim do mês, 
nunca mais vou fumar nesta vida.

Joe De Angeles está começando a gostar desse pequeno compêndio. Ele 
sempre achou que, para ter valor, um livro deveria ser grosso e escrito por in-
telectuais com lentes de grau. Mas este, mesmo pequeno em tamanho, já está 
criando perninhas. Enterra o livro bem fundo sob o colchão e volta ao trabalho, 
acreditando ter encontrado o Santo Graal. 

Continua pintando e, após terminar a parede do lado norte, se joga nova-
mente ao chão para uma nova série de flexões. Suor escorre pela testa, porém 
o trabalho prossegue implacável, com o mesmo empenho e ritmo. Seus braços 
começam a doer, mas também sente que estão gradualmente ficando mais for-
tes. Eddie ficaria muito orgulhoso de mim. No entanto, Joe sabe que, por mais 
disciplina que desenvolva, é provável que em vinte dias tudo acabe em nada. 
Mesmo assim, continua seu trabalho, e com novo fervor. Executa outra série de 
flexões, cinco a mais que as anteriores, e se move para o lado leste da casa. Duas 
horas depois, inicia a área da frente.

Quando toda a base foi pintada, suas mãos estão vermelhas, dormentes e 
cobertas de calos. Mas se sente mais vivaz. Joe admite que, se o carteiro nunca 
tivesse entrado em sua vida, tudo estaria como antes. Estaria bebendo cerveja, 
olhando futebol e assistindo à diarreia hollywoodiana com Miojo todas as noi-
tes, enquanto estufava seu bucho com pizzas graxentas. E nada teria mudado.

Em frente ao espelho, se dá conta de que a papada retrocedeu um pouqui-
nho e as bochechas estão mais definidas. Também percebe uma faísca em seus 
olhos, um visível sinal de esperança. Até precisa apertar o cinto um furo. Ele 
gosta do novo Joe muito mais. Claramente, algo mudou. E começa a se sentir 
invencível. O livro é concreto e tem voz, pois está conversando com ele.
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***
A luz, absurdamente clara, que reflete das paredes, do teto e das pratelei-

ras da Our Daily Drug realça ainda mais o rosto inquietante dos empregados 
da drogaria. A palidez do funcionário mais perto de Joe é cadavérica e não dife-
rente do farmacêutico que, com seu corpo rígido como estátua, olha fixamente 
para Joe. Mais estranho ainda, os números vermelhos da balança digital exibem 
números frustrantes. Com toda correria, pintura e suor escorrido nos últimos 
dias, Joe somente perdeu um quilo. Só pode estar quebrada! Ele desce da balança 
e os números voltam ao zero. Sobe nela e os números retornam aos cento e 
dezenove quilos. 

Ao sair da drogaria, seus olhos são saudados por outra luz brilhante do 
outro lado da rua. Um letreiro enorme em azul neon que Joe reconhece imedia-
tamente — Aqui & Além. É o local do vidente que deixou um panfleto na caixa 
do correio convidando o usuário da casa para contato com o mundo do além. 
O luminoso tem o mesmo design do panfleto — duas mãos segurando o olho 
que tudo vê. Agora ele tem certeza: as cidades de Long Beach e Signal Hill estão 
unidas num projeto para renovar o bairro. E está acontecendo rápido, uma vez 
que Joe não havia notado nenhum desses prédios duas semanas atrás. 

Atraído pelo sinal luminoso, ele se pergunta se de fato seria possível falar 
com Eddie mais uma vez. Joe atravessa a rua e espia pela vitrine do estabele-
cimento. O lado interno está abarrotado de velas e objetos religiosos. Incenso 
azul claro flutua no ar. Antes de entrar, olha para os lados a fim de se certificar 
de que ninguém o vê.

Uma moça baixa com rosto franzino se assusta com o repentino alarme 
da porta, deixando cair um anjinho de plástico que estava dispondo na prate-
leira. “Em que posso ajudá-lo?”, ela pergunta numa voz estridente. A coitada foi 
agraciada com um sorriso dentuço, orelhas pontudas e olhos esbugalhados. Se 
parece muito com um roedor de um metro e meio, diferenciado pelo uso de um 
vestido.

“Eu… hum… Eu ganhei um folheto no correio e –”

“Me alegro que eles finalmente estão produzindo resultado”, diz ela, com 
franqueza. “Então, você perdeu alguém querido recentemente?”

“Na verdade, sim.”

“Fico feliz em poder ajudar. Nosso cartomante é um homem espiritual 
altamente talentoso. A contribuição é de apenas duzentos e noventa e nove 
dólares para contato com o além. Leituras de tarô, somente sessenta e cinco 
dólares.”

“Hoje não tenho dinheiro comigo. Eu apenas entrei para perguntar –”
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“Aceitamos cheques também”, ela diz, exibindo seus dentes de roedora. “E 
se for pagamento de salário, é só endossar o cheque.”

Ela pode ter cara de ratazana, mas não é bem queijo que ela quer. “Eu volto 
assim que tiver o dinheiro.” Joe se volta para sair, mas antes de chegar à porta é 
interrompido por uma voz nos fundos da loja.

“Espera aí!”, diz um senhor velho numa cadeira de rodas, abrindo caminho 
através de cortinas violetas, empurrando-se até Joe. “Eu preciso atender este, 
Camilla.”

A menina revira seus olhos em frustração. O homem na cadeira de rodas 
tem uma maciça corrente de ouro ao redor do seu largo pescoço e sua condição 
de corcunda dificulta que ele olhe Joe nos olhos. “Me siga”, ele diz com voz áspe-
ra, dando meia volta na cadeira e empurrando-se de volta pelas cortinas.

“Papa… se eu não pagar o aluguel em três dias, vamos ter um problema”, 
chia a menina.

O médium gira a cadeira novamente, estica sua nuca o quanto pode e 
a encara seriamente. De ré, ele recua pelas cortinas pesadas, sempre com os 
olhos na filha. Joe segue o homem e olha de relance para ela. Os lábios dela si-
lenciosamente pronunciam sessenta e cinco dólares, e os lábios de Joe enunciam 
amanhã.

Uma vez do outro lado das cortinas, Joe é recepcionado por um ambiente 
lúgubre, com velas vermelhas acesas e uma fileira de incenso queimando numa 
velha mesa esculpida. O espaço é composto por uma cozinha, quarto e sala, no 
estilo “tudo em um”. As duas camas não estão feitas, e a mesa da cozinha está 
repleta de louça não lavada com restos de comida. Joe está contente por não 
sentir cheiro algum, certo de que o fedor dessa toca de rato chega às nuvens. 

“Sente naquela mesa de café”, o homem diz, empurrando sua cadeira até o 
local da leitura das cartas. Joe senta-se à mesinha, de frente para o cartomante, 
que por sua vez extrai um baralho de cartas de sua jaqueta, colocando-as na 
mesa. “Qual é seu nome?”, ele pergunta.

“Joe.”

“Eu sou Agnos. O que traz você aqui?”

Joe pensa por um momento. “Eu perdi meu cachorro e meu –”

“Eu sei”, o homem diz com uma voz arranhada. 

Ele sabe que eu perdi meu cachorro? 

Agnos posiciona o baralho na frente de Joe. “Embaralhe as cartas e separe-
-as em três pilhas sem virá-las para cima.”

Joe segue as instruções. As cartas são pesadas e parecem ensebadas. Três 
montinhos feitos, Agnos pesca três cartas do primeiro e coloca-as em linha reta. 
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Engole em seco e seu rosto se contorce levemente, soltando leves grunhidos 
como um porquinho cavando no cocho.

“Eu vejo uma mulher entrando na sua vida”, Agnos diz, limpando sua gar-
ganta e esticando a mão no bolso da camisa. Retira um cigarro enrolado à mão 
e uma caixa de fósforos. Acende o cigarro sem nunca tirar os olhos das cartas. 
Franze os olhos como se estivesse olhando contra a luz do sol. “A mulher que 
estou falando precisa de sua ajuda.”

“Minha ajuda? Ajuda pra quê?”

“Eu vejo outra mulher, também buscando ajuda. E um homem.”

Vir aqui foi um erro. Sou eu que preciso de ajuda. 

Agnos dá uma longa tragada e começa a tossir, a ponto de seu rosto ficar 
avermelhado. Quando a crise de tosse acaba, uma linha fina de baba amarela 
escorre pelos lábios. Ele enxuga seu queixo com a manga e inclina-se sobre as 
cartas como se precisasse vê-las melhor.

“Hum… eu vejo muito dinheiro”, diz ele, olhando para uma carta que acaba 
de revirar.

À luz do que aconteceu ontem, Joe precisa abafar uma risada. “Como você 
poderia saber isso?”

“As cartas nunca mentem”, ele responde, dando duas tragadas e tornando 
o ar mais espesso ainda.

Joe se vê sentado na frente de Whoopi Goldberg fazendo o papel de uma 
falsa leitora psíquica no filme Ghost, no momento em que ela contorce o rosto 
fingindo que está fazendo contato com os mortos.

“Eu também vejo um homem fazendo a entrega de um envelope”, Agnos 
continua, agora tragando o cigarro apagado. Ao reascendê-lo, algo lampeja na 
mente de Joe. Lembra-se da primeira vez que viu o carteiro, num uniforme 
seco enquanto chovia lá fora, abanando um envelope tamanho ofício. Também 
lembra que não havia nada de ameaçador nele. Joe tenta lembrar exatamente 
quando e por que o carteiro se tornou tão hostil. Fica intrigado com a memória, 
mas nada mais vem à mente. 

Agnos está agora babando mais profusamente e com uma respiração ofe-
gante. Enxuga seu queixo com a manga, empurra a cadeira para o lado de Joe e 
pega outra carta no último montinho. Seus olhos estão semiabertos, e parece 
ter dificuldade de engolir enquanto o fluxo de saliva se intensifica. Ele pega no 
braço de Joe, e um fio de saliva acaba caindo na mão esquerda dele, ardendo na 
pele. Tenta soltar seu braço, mas Agnos o segura com firmeza.

“Fecha os olhos.” Joe percebe uma mudança na voz rouca do homem. 
“Mantenha os olhos fechados”, Agnos insiste, agora mudando para uma voz 
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suave… e familiar. “Não abra os olhos, Zezinho.” A mudança do tom de voz junto 
ao seu velho apelido deixam os cabelos dos braços de Joe em pé. Ele intenciona 
abrir os olhos e fugir do lugar, mas não consegue. Suas pálpebras estão cerradas, 
e Agnos está segurando seu braço com punho de ferro. Dominado por uma mis-
tura de confusão e entusiasmo, Joe não sabe ao certo se é a voz do cartomante 
ou a de Eddie.

“Sou eu, gordito. Eddie!”

Sem dúvida é a voz de Eddie, no entanto não é ele que está sentado ao seu 
lado. 

“Eddie, é você de verdade?”

“Sou eu, sim. Achou o livro?”

“Tá no meu bolso. E me custou doze milhões de dólares.”

“Que diabo você tá falando?”

“Helena ficou com meu bilhete de loteria e –”

“Zezinho, sinto muito, mas não temos muito tempo.”

“Como assim? Eu tenho uma tonelada de perguntas. Onde cê tá?”

“Em casa.”

“Em casa? Cê quer dizer no céu?”

Eddie dá uma gargalhada. “South Wrigley nunca foi tua ideia de céu. 
Escuta, a gente não tem tempo por causa do Agnos. Ele faz um contato perfeito, 
mas, sempre que faz a travessia, vai longe demais e produz esses ácidos estoma-
cais que ficam escorrendo pela boca. A vida dele fica em risco.”

“Eddie, eu preciso da sua ajuda. Tio Karl voltou e quer um envelope que 
chegou no endereço da casa.”

“É apenas um cheque.”

“O quê? Cheque de quê?”

“Não há tempo pra falar disso agora. Já se encontrou com a ajuda que te 
mandei?”

“Ajuda? Que ajuda?”

“Tem uma mulher a caminho pra te ajudar. Sinto muito, mas estamos em 
tempo e espaço diferentes, e estamos matando o pobre coitado do teu lado. 
Foca no livro.” A voz de Eddie começa a enfraquecer, como se uma chamada a 
longa distância estivesse caindo.

“Por favor, Eddie, eu preciso da sua ajuda agora!”

Acabou-se. Não consegue mais ouvi-lo. Os olhos de Joe relaxam e se abrem 
naturalmente. Ele tenta limpar a saliva no braço, mas não consegue tirá-la.
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“Sinto muito que você tenha perdido seu pai recentemente”, Agnos diz.

Joe olha-o perplexo, aprontando-se para sair. Esse cara tem todas as ideias 
embaralhadas. Tá confundindo tudo! “Eu perdi meu melhor amigo, não meu pai.”

O cartomante olha para as cartas novamente. Retira uma e a vira para o 
outro lado. “As cartas nunca mentem”. Ele, então, segura a carta na altura dos 
olhos de Joe. Ela mostra a palavra “Morte”. “Uma porta está se fechando atrás de 
você e uma nova se abrindo logo adiante. Por isso você está um tanto trancado 
no momento.”

A filha de Agnos aparece com um rolo de papel toalha e sussurra no ouvi-
do de Joe: “Você nos deve trezentos dólares. Na próxima vez que voltar aqui –”

“Cállate, Camilla!”, o homem grita, no que ela recua imediatamente.

“Mais uma vez”, diz ela, forçando um sorriso. “Me alegro que nossos pan-
fletos estão chegando até as pessoas. Volte logo.”

“Vou trazer o dinheiro sem falta. Obrigado a vocês.” Joe caminha pela gros-
sa fumaça e as pesadas cortinas até chegar na rua. “Nunca mais!”, ele exclama 
alto para a movimentada rua de Long Beach. E imediatamente se dá conta de 
que já está escuro. Quando entrou no prédio, era apenas início da tarde. Sabe, 
com certeza, que não podia ter ficado mais do que quinze minutos lá dentro. 
O que aconteceu? Como esse cara podia fazer aquilo? Eu juro que falei com um 
homem morto.

A voz de Eddie era clara como o céu de verão. É assim que minha cunhada 
Janet fala com os mortos? O que frustra Joe é que não houve tempo para falar 
sobre Helena, Carlos e seu tio. Tampouco sobre a pintura da casa e o bilhete de 
loteria. Nem mesmo tempo para perguntar de que modo Eddie morreu. Pior 
ainda, Eddie falava de uma mulher que viria ajudá-lo, enquanto o tal de Agnos 
mencionou que uma mulher viria pedir ajuda. Contudo, foi sem dúvida a voz de 
Eddie. Me chamou de Zezinho, e os dois sabiam do envelope. 

É tarde da noite, e Joe continua colhendo perguntas sobre o que aconte-
ceu hoje, sem nenhuma resposta. O inexplicável lapso de tempo que decorreu 
enquanto esteve com Eddie ainda o inquieta. Não obstante, sua mão vai de en-
contro ao livro. Inclina a cabeça no travesseiro e lê: “Simplificar”.

simplificar
Caro filho,

Desordem e confusão em sua volta nada mais são do que uma extensão de 
sua mente. Quando faz residência na sua cabeça, a desordem rouba tempo, espaço 
e energia — essenciais para encontrar o que é mais importante para você. A disci-
plina necessária para limpar o ferro-velho já instalado em sua cabeça, criado pelas 
distrações, precisa de muita determinação e persistência. Mas saiba disso, meu 
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filho: somente uma mente lúcida e sem distração tem o poder de realizar coisas 
extraordinárias na vida. 

Entre todas as distrações, as de custo mais oneroso são os seres humanos. 
Tome extremo cuidado com as pessoas que ardilosamente roubam o teu mais 
importante patrimônio — o tempo. Também proteja-se contra os incessantes ta-
garelas, que são eternamente apaixonados pela sua retórica. Não escutam, não 
aprendem, apenas falam. Perdidos e sem direção, eles procuram a tua atenção, 
roubando teu tempo. Fique atento aos vorazes sanguessugas que querem te ven-
der o mundo por um dólar extra. E tome cuidado com os vampiros espirituais, 
que pregam princípios nobres que eles mesmos raramente seguem. Finalmente, 
fique atento àqueles que gostam de arruinar teus sonhos, sempre prontos para 
convencê-lo de que sonhar alto é tolice. Pois bem, para eles é. Isso porque eles não 
têm um propósito na vida, logo não querem que você tenha um, tampouco. Não 
deixe que nenhum desses ladrões te roube nada. Se algum deles te faz companhia, 
é provável que você acabe perdido na ignorância bem como ele — distraído e 
sonhando com um amanhã mais feliz, o qual nunca chegará. Quanto mais eles te 
distraem, mais você perderá o senso de quem realmente é.

Meu filho, se está procurando um propósito mais elevado, faça uma decisão 
final — afaste-se dessas pessoas, uma por uma. Ao se desprender delas, vai deixá-
-las encontrarem seu próprio caminho, e vai deixar claro que você não está à venda, 
tampouco o seu sonho.

Certifique-se de que em sua vida sempre tenha um sólido investimento ma-
terial. Mas lembre-se de que não importa quanta segurança você vai encontrar nos 
números, a morte nos ensina que depois do último suspiro ficamos sem nada. Após 
anotar mais uma decisão final, continue lendo as outras páginas.

Eddie está por trás desse livro, não meu pai! Foi Eddie quem viveu uma vida 
simples, sem apego às coisas materiais, com exceção dos livros. Joe se pergun-
ta quanto mais simples sua vida pode se tornar, quando a essas alturas sequer 
possui uma TV para se distrair. Além de algumas roupas, sua escova de dentes 
e Osso, há somente um livrinho e vinte dias remanescentes. Ontem acreditava 
que o livro havia ficado mais pesado, mas agora vê que a responsabilidade de fa-
zer decisões finais sem poder voltar atrás é o que pesa mais. Para ele, o livro está 
se tornando uma armadilha. Nunca foi bom em tomar decisões, quanto mais 
as finais. Contudo, se dá conta novamente de que nada teria mudado se tivesse 
voltado atrás nas promessas que fez ao carteiro. Joe entende perfeitamente a 
frase do primeiro capítulo que havia lido ontem: as decisões têm de ser finais, 
tão finais quanto a morte.
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Dia 11
sem irmão, sem osso

“Chegou ajuda!” Joe imagina ter ouvido em seu sonho, saltando da cama. 
Mas apenas percebe que é dia, com a luz âmbar do sol infiltrando quarto 
adentro. Corre para fora pensando encontrar a ajudante que Eddie prometeu 
enviar, mas apenas se depara com Handsome junto a uma das janelas, recolo-
cando uma tira de fita adesiva. Faz uma anotação numa planilha e, sem olhar 
para Joe, diz: “Joseph, eu tô gostando demais do teu trabalho aqui. Realmente 
extraordinário.”

Joe não diz nada.

Handsome direciona seus olhos a um ponto específico logo abaixo da jane-
la e faz mais anotações. Ele aponta para as suculentas cobertas com plásticos. 
“Foi você que fez tudo isso pra protegê as plantas?”

“Sim… Fui eu.”

“É mesmo?” Handsome se volta para a janela e desliza sua mão escamosa 
sobre o peitoril. “Aqui, tá vendo esse racho? Contei dezesseis deles. Mais trinta 
e uma bolhas e cento e vinte e uma lascas soltas que vão precisá de lixação antes 
de começá a pintura.” Joe está pasmo diante da extrema atenção aos detalhes 
de Handsome. O homem continua examinando a parede, à procura de mais fa-
lhas, e seu rosto se ilumina de repente. “Ah! Aqui tem outra. Isso soma um total 
de cento e sessenta e nove imperfeições. Mesmo assim, teu tio mudou de ideia. 
Ele falou que não venderia uma galinha que põe ovos de ouro.”

“Não sei do que você tá falando.”

“Ele mudou de ideia a respeito de você.”

“Como assim?”

“Ficou muito impressionado com o teu trabalho. E descobriu que nunca 
houve uma entrega overnight pelo correio. Simples falha de correio e telégra-
fos. Ele também quer que eu te pague trezentos dólares todas as sextas-feiras. 
Prometo os dois pastéis diários, mas vou ficá com o dinheiro para as diversas 
despesas.” Handsome estende a planilha a Joe e olha direto em seus olhos. 
“Repare todos os defeitos da lista e comece a pintar amanhã.” Ele enfia a mão 
no bolso do macacão e retira um par de óculos. Entrega-os a Joe e volta para a 
garagem. Olhando mais de perto, Joe vê que são seus. Têm a mesma moldura, 
mas quando os põe, tudo à frente de dois metros fica desfocado. Não são mais a 
sua prescrição. Olha na direção da rua. Tudo fica escuro como se um véu negro 
estivesse estendido sobre seus olhos.
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Joe segue diligentemente a lista de imperfeições de Handsome. São pe-
queninas marcas que um olho comum precisaria de uma lente para detectar, 
e demora a manhã inteira para encontrá-las. Quando a tarefa está pronta, dois 
pastéis o esperam na mesa da cozinha. Os condimentos com pimentão verde e 
carne de porco fazem seus botões gustativos tinirem, mas ainda não consegue 
perceber cheiro algum neles.

Ele recolhe tudo o que possui — livro e escova de dente —, e segue em dire-
ção norte para ver sua cunhada. Janet também fala com os mortos, e ela não vai 
cobrar duzentos e noventa e nove dólares.

***
Após várias batidas, Janet abre uma brecha da porta. “Você de novo?”, ela 

diz, seu rosto quase invisível pela fresta escura. A porta fecha com força e Joe 
ouve o chavear de uma fechadura. Ele bate várias vezes.

“Por favor, Janet. Preciso falar com você. Só mais uma vez. Falei com meu 
irmão semana passada e ele disse –” 

“Eu te falei que ele não mora mais aqui.”

“Escuta, eu não quero saber o que houve entre vocês. Não é da minha 
conta. Mas se você puder me ajudar dessa vez, prometo que nunca mais vou te 
incomodar.” Ele espera, caminhando de um lado para o outro diante da porta. 
E continua esperando.

“Que mais ele disse?”, ela pergunta em voz baixa, justo antes de ele bater 
uma última vez.

“Ele disse que você consegue falar com os mortos.”

A porta produz o som de um clique. Ela deixa a porta entreaberta e desa-
parece no escuro da sala. Ele entra. Depois de ajustar a visão, Joe vê que ela está 
usando os mesmos extravagantes óculos escuros da última vez.

“O que você quer comigo dessa vez?”, ela pergunta, já irritada. “Seja breve.”

“Tá bem. Acabei de perder meu melhor amigo. Eu queria saber onde ele 
está.”

Ela dá uma risada de escárnio. “E eu lá vou saber!”

“Eu já falei com ele duas vezes. Eddie tem que estar em algum lugar por aí.”

“É mesmo?”

“Onde é que os mortos ficam?”

Janet dá um longo suspiro e se dirige até a porta que dá para o quintal dos 
fundos.

“Por tudo que é lugar.”

“Por tudo?”
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“Em qualquer lugar. Eles podem caminhar na sua grama, te seguir num 
mercado, vaguear pelos cemitérios. Alguns ousam até invadir os sonhos. A úni-
ca coisa que todos têm em comum é que, se estão falando contigo, por algum 
motivo devem estar presos em algum lugar.”

Joe se recorda do carteiro intrometendo-se no seu sonho outro dia. Talvez 
ele seja apenas um espírito trancado. “O que você quer dizer com presos?”

Janet apenas sacode os ombros.

“Eles podem ajudar ou mandar ajuda de onde estão?” Joe pergunta.

“Não os que estão presos. Pelo contrário, esses só buscam ajuda pra si mes-
mos.” Janet abre a porta levemente. Seu tom de voz se altera, sugerindo que está 
a ponto de ter um daqueles episódios. “O problema é que, uma vez que alguém 
abre a porta para o primeiro, outros vão invadir e se instalar. Você abriu aquela 
porta, não é mesmo?”

Joe está atento a qualquer alma que possa se infiltrar pela fresta da porta. 
“Você poderia me ajudar a falar com meu amigo Eddie?”

“Hoje não. Tô muito ocupada. Além disso, Bernard vai vir aqui pra se en-
contrar contigo. Espera por ele do lado de fora.”

“Ele se mudou de volta pra cá?”

“Aqui? Nem pensar! E diz pr’aquele bastardo que é a primeira e última vez 
que vocês se encontram no meu quintal.”

Joe não lembra de ter visto ela usar algum telefone. “Você disse que ele não 
tinha um celular.”

“E não tem mesmo, mas ele sabe como me contatar. Eddie chega daqui a 
pouco”, ela diz por trás da porta, protegendo-se da luz. Ela agarra a maçaneta 
da porta, bem como o fez com o escorredor de louça na última visita de Joe. A 
maçaneta começa a trepidar, e ele sabe que precisa se mover rapidamente. Mal 
passa a soleira quando a porta bate com força atrás dele.

“Apenas uma pergunta”, ele diz para a porta na sua cara. 

“Pede pro Bernard!”

Joe não entende por que seu irmão quis encontrá-lo na casa de Janet quan-
do ele mesmo insistiu que nunca mais voltasse ali. Caminha de um lado para 
outro, de uma balança abandonada até a casinha de ferramentas, como um ani-
mal preso em jaula, seguidamente olhando para a porta dos fundos.

Assim como a frente da casa, o abandono do quintal é a imagem da de-
solação. O tronco com galhos do pé de carvalho que apoiava sua casinha na 
árvore ainda está ali — sem folha alguma. A grama está alta e marrom, e a cerca 
que dá para o vizinho, onde hortênsias azuis floresciam com todo esplendor, 
hoje está coberta de ervas daninhas e silvado. Tudo no quintal lembra uma foto 
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envelhecida que ficou marrom com o tempo. Após um tempo considerável, Joe 
está convencido de que tudo o que Janet fez foi uma manobra para tirá-lo da 
casa dela. Ele desiste da espera e decide regressar a Signal Hill, quando um sor-
ridente Bernard rompe pelo portão lateral.

“Bernard… Janet disse que você queria me encontrar aqui.”

“Correto”, seu irmão responde, bem-humorado desta vez. Ele veste o mes-
mo jaleco branco bem-passado, com seu nome bordado no bolso esquerdo e 
algumas pequenas manchas vermelhas na parte inferior, parecendo sangue. “Eu 
forcei ela pra gente se encontrar aqui. Enfim, desculpe por estar tão irritado na 
última vez.”

“Mas por que aqui, se ela não te deixa entrar na casa?”

“Porque eu preciso de uma coisa dela. Se o truque não funcionar dessa 
vez, vou ter que tomar medidas mais drásticas. Vem e senta comigo por uns 
minutos.” Ele aponta para a balança cercada de capim crescido.

Janet está observando-os detrás da janela, seu corpo rígido como um cadá-
ver, ameaçador ao mesmo tempo.

“Ela quer ser parte da nossa conversa”, Bernard diz e sorri, olhando para 
seu punho.

“Por que você fica olhando pro seu braço?”

“Você percebeu, é? Eu criei um tique nervoso. Risco ocupacional, acho. 
Mas tem o aspecto positivo, me lembra de que não podemos voltar no tempo.”

Joe acredita que algo não está certo com seu irmão. Bernard havia feito 
seu estágio com os pacientes psiquiátricos no Camarillo Mental Hospital e con-
tinuou trabalhando lá até o dia em que fecharam o estabelecimento. Talvez o 
trabalho com os louquinhos afetou ele. “Podemos falar do tio Karl?”

“Esquece aquele homem, Joey. Vamo falar dos teus pais”, Bernard sugere, 
espichando seus braços por cima do anteparo da balança. “Em poucas palavras, 
eles não são meus pais.”

Por um momento, o cérebro de Joe cria um espaço em branco. “Que você 
quer dizer?”

“Você saiu cedo de casa e nunca aprendeu sobre meu passado.” 

A primeira ideia que atinge a cabeça de Joe é mais um pedaço se rompen-
do da sua vida; desta vez, deixando-o completamente sozinho no mundo, sem 
família para se agarrar.

“Tá dizendo que teu pessoal em Homeland não são meus pais?”

“Não. Aqueles são teus pais. Não meus.”

“Então te adotaram dum orfanato?”
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“Não, não. Minha história é um pouquinho mais complicada. Acredite ou 
não, tua mãe me encontrou numa cestinha na esquina da Rosewood Avenue e 
a Aileen Street, bem aqui nessa vizinhança. Ela me disse que quando me viu eu 
estava completamente sozinho. Nenhuma alma em volta. Me falou que eu sorri 
como um neném olhando para sua mãe. E, porque nunca chorei, ela sabia que 
eu estava destinado a ser parte da família. Mais tarde, teus pais travaram muitas 
batalhas com o Estado para os direitos de adoção.” 

Joe olha para Bernard. Só pode ser verdade! Não há semelhança física al-
guma entre os dois. Nunca houve, começando com os cabelos ruivos de Joe e os 
pretos de Bernard. Fortes batidas interrompem o devaneio de Joe. Ele olha para 
a janela, mas Janet não está mais lá. O barulho está vindo da porta.

“Cuidado!” Bernard adverte. “A qualquer momento ela vai irromper como 
tempestade daquela porta, como se a casa estivesse pegando fogo.”

“O que tá acontecendo aqui?”

“Ela tá com medo de que a gente esteja tramando algo contra ela.”

“Outro dia você disse que ela era capaz de ler os pensamentos das pessoas 
e que podia falar com os mortos.”

“É verdade, mas pra ler os pensamentos ela precisa estar fisicamente bem 
perto de você.”

Justo nesse momento Janet explode porta afora, como previsto, segurando 
um guarda-chuva enorme. No que ela corre na direção do barraco de ferramen-
tas, sua peruca sai voando, revelando uma chocante cabeça raspada, tão branca 
como papel. Em poucos segundos, ruídos altos e estridentes emanam de lá, 
como se estivesse jogando todas as ferramentas do jardim contra a parede de 
uma só vez. A cacofonia para subitamente.

“Se a conheço bem, ela tá procurando algo bem pontudo e afiado. Se ela 
chegar perto, só não a encare diretamente.”

Tudo fica silencioso até Joe ouvir pisadas na grama aproximando-se deles 
por trás. Aos poucos, percebe uma sombra bloqueando a luz do sol, lentamente 
cobrindo a grama e a balança, como se um disco voador estivesse pairando so-
bre eles. Em segundos, Joe e Bernard estão inteiramente sob a vasta sombra do 
guarda-chuva. Joe não se move.

“Eu ouvi você falando pro Joe que veio duma família de bastardos. Soa 
bem correto, né?”

“Janet, queridinha, você precisa voltar para dentro de casa”, Bernard retru-
ca calmamente. “O sol está fortinho hoje.”
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“Nem pensar! Joseph veio lá das bandas de Long Beach para me encher o 
saco com perguntas sobre os mortos que perambulam por aí. Posso dizer a ele 
também que –”

“Janet, se você não parar com isso agora, eu vou voltar aqui todo santo dia –”

“Oh, eu nem comecei ainda”, ela o interrompe.

Bernard leva seus lábios para bem perto do ouvido de Joe e sussurra: 
“Nunca olhe para ela, e na hora que eu disser corre você corre.”

“O que tá acontecendo?”, Joe sussurra de volta, com seus olhos dardejando 
para todos os lados. Pelo canto do olho, vê Janet dando alguns passos para trás, 
e o sol reaparece. Ela fecha o guarda-chuva com um forte estalido. Joe não con-
segue se conter e a encara. Uma ponta do suporte do guarda-chuva se prendeu 
nos óculos dela, arrancado-os e revelando que não existe íris no centro de seus 
olhos. Os olhos são apenas uma bola branca, tão brancos quanto a sua pele. Joe 
se volta para Bernard, terrificado, mas o rosto do irmão está coroado com um 
sorriso.

“O bastardo te falou que ele quer ser enterrado ao lado da mãe dele?”, 
Janet pergunta a Joe, que está inclinado a olhar para ela outra vez. A mulher 
dá mais alguns passos para trás, segurando o guarda-chuva como uma lança. 
Então, com a força e velocidade de um touro enfurecido, ataca na direção de 
Bernard, apontando a ponta do guarda-chuva no centro de sua cabeça. 

“Corre!”, Bernard grita. “Corre pro carro.”

Como se fossem um, em pouco tempo os dois estão sentados dentro de 
Osso, com Joe rapidamente tateando à procura da chave de ignição. 

“Calma, calma. Estamos seguros aqui”, Bernard diz. “Ela já entrou na casa 
porque não aguenta o sol por muito tempo.”

“O que foi tudo aquilo, meu Deus?”, Joe pergunta, abalado e ofegante.

“Eu falei para ela não olhar.”

O carro se move, dá uma engasgada, mas avança. “O que há de errado com 
os olhos dela?”

Bernard dá uma risada, então diz: “Essa é a tua cunhada no auge da insa-
nidade. No estado maníaco, ela pode até matar alguém, bem assim”, Bernard 
diz estalando dois dedos. “Pega a direita aqui e segue a Las Posas na direção do 
aeroporto.”

Joe acena com a cabeça, embora não lembre das ruas de Camarillo, muito 
menos de um aeroporto. Ainda tremendo, pisa fundo no acelerador. Osso dá 
uns solavancos e mais duas engasgadas. “Foi por isso que você deixou ela?”

“Sim, mas vamos falar do teu pai.”

“Podemos falar da Janet?”
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“Só tem uma coisa que precisa saber dela”, Bernard adverte, enfatizando 
cada palavra. “Nunca mais volte para aquela casa.”

Ao longo de duas quadras, os dois caem num silêncio desconfortável. Joe 
ainda sente que aquele show de terror está perseguindo-o.

“De volta ao teu pai”, Bernard diz. “Nós nunca falamos sobre ele, mas tem 
uma coisa que lembro claramente do dia em que ele morreu.”

Joe abre a janela buscando mais ar e inspira fundo.

“Antes daquele incidente, você brilhava como ouro e vivia sem preocu-
pação. Você adorava a vida e passava horas com ele nas plantações de limão e 
na casinha na árvore. De repente… tudo ruiu. Você meio que morreu também.”

As palavras de Bernard sufocam Joe.

“Abre a tua janela também, por favor?”, Joe pede, precisando de ar fresco e 
de uma mudança de assunto. “Você acha que o pai podia ter escrito um livro?”, 
pergunta, enfiando a mão no bolso para retirar o livrinho.

“Não sei. Ele bebia muito, muito mesmo. E Karl era o motivo da bebida.”

“Não tô entendendo.”

“Em primeiro lugar, Karl nunca foi teu tio. Ele era apenas um intruso — um 
sanguessuga que ficava rodeando a família com interesse na tua mãe. Karl teve 
que se livrar do teu pai, porque andava envolvido com informações privilegia-
das em Wall Street, e teu pai sabia do segredo.”

“Isso significa o quê?”

“Não tenho tempo para explicar agora.”

“Por que não?”

“Porque já chegamos.”

Joe olha ao redor e vê os imponentes portões de ferro e paredes do cemi-
tério Homeland. “Como é que chegamos aqui?”

“Tem várias maneiras de chegar ao cemitério, Joey”, Bernard diz, dando 
risadas. “Na verdade, todos os caminhos levam ao cemitério, eventualmente.”

“Por que estamos aqui?”

“Eu preciso falar com o Elijah antes de ver meu próximo paciente.” Bernard 
olha para seu punho, abre a porta do carro e sai. Elijah está parado na entrada, 
abanando para eles. Bernard apoia seus braços na janela aberta de Osso e diz: 
“Elijah está esperando a mulher dele ser enterrada aqui. No momento, ela está 
enterrada no cemitério errado. Ele se tornou o zelador para facilitar a transfe-
rência do corpo dela para Homeland. Nesse meio tempo, ele faz um trabalho 
excepcional por aqui.”

Joe tem uma dificuldade enorme de entender o que acaba de ouvir.
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“Desculpe, Joey”, Bernard intercepta Joe, olhando para seu relógio invi-
sível. “Tô numa pressa danada.” Ele dá um aceno animado e se apressa até o 
zelador.

Joe olha para o velho Elijah. Ele tem uma cara milenar, o bastante para ser 
um dos mortos vagando nos jardins de Homeland, como Janet falou mais cedo. 
Mas Joe está feliz por ter visto seu “irmão”. E gosta dele. Bernard parece ser 
livre, sereno e completamente despojado. Mas do jeito que ele olha para o braço 
toda hora, aquilo não é tique nervoso, não!

Os olhos sobrenaturais de Janet atemorizam seus pensamentos por todo 
o caminho de volta na Freeway 118 e 405. Em sua cabeça, Joe reproduz cada 
palavra que ela falou sobre os mortos que se comunicam com os vivos. Se um 
dia eu abri uma porta para um espírito, o carteiro só pode ter sido o primeiro. E 
Eddie cruzou a porta logo atrás dele. Seja ou não produto da sua imaginação, é 
uma porta que Joe quer fechar e trancar para sempre.

***
Osso passa a ter outro ataque de soluço assim que Joe abandona a Freeway 

e sai pela Atlantic Avenue. Está quase em casa. Ele toma a esquerda de uma rua 
cujo nome não lembra, e o carro começa a engasgar seriamente. Joe busca um 
lugar para estacionar no caso do carro enguiçar. Não existe um só prédio nos 
dois lados da rua; somente um punhado de bombas de óleo gigantes, nenhuma 
em operação. Ele continua dirigindo até chegar a uma rua chamada Crossing 
Way, uma que nunca usou em suas entregas. Vira à direita, na intenção de ir em 
direção a Pacific Coast. Joe é um dos poucos motoristas que saberia identificar 
onde uma cidade começa e onde outra termina, mas a essas alturas não sabe ao 
certo se está em Signal Hill ou em Long Beach. Na verdade, ele não tem ideia 
de onde está.

A luz de verificação do motor pisca esporadicamente, mas Osso cruza ao 
longo satisfatoriamente. Momentos depois, a luz se apaga e seu anêmico Nissan 
Cherry morre. Joe olha o marcador de gasolina — ainda tem um pouco. Logo 
adiante, à sua direita, tem um vasto cemitério que nunca havia visto e, à es-
querda, somente arbustos secos rodeando uma enorme bomba de óleo solitária 
— uma verdadeira besta mecânica pintada de um verde tiranossauro escuro. 
Não há casa alguma à vista, e ele está no meio do nada. 

Quando Joe vira a chave, o painel de instrumentos de Osso se recusa a ficar 
iluminado. E, para sua maior frustração, vê um sinal de não estacionar ao longo 
de toda a calçada.

Joe escaneia o cemitério. Há postes de luz espalhados aqui e ali, lançando 
um brilho amarelado, e, mais para o centro, um prédio, talvez um escritório. 
Também enxerga um pórtico alto com duas colunas sustentando portões pe-
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sados, diferentes dos de Homeland, mas a parede é tão baixa que permite que 
qualquer pessoa pule por cima. Os portões estão fechados, mas ele enxerga uma 
entrada alternativa na parte sul, e está aberta. Após tremendo esforço, empurra 
Osso para dentro do cemitério e o detém ali entre dois pinheiros Monterey. As 
manchas de tinta enferrujada vermelho-escuras se fundem bem com a semies-
curidão do cemitério.

Joe permanece no carro e tranca as portas, escaneando todo o cemitério 
mais uma vez. Tem a aparência de qualquer outro — apenas grama e lápides. 
Não tem ideia de quão longe se estende ao oeste, porque tudo naquela direção 
está encoberto por uma nuvem escura. Pela localização, esse cemitério deveria 
ser o Sunnyside Cemetery, mas nada se parece com ele. Joe passou centenas de 
vezes pela Willow Street e pela Califórnia Avenue, mas este lugar parece estar 
totalmente fora do mapa. Poderia muito bem estar em Tijuana, México.

***
O Sunnyside Cemetery não é apenas um vasto campo com ossos resse-

quidos que um dia pertenceram aos residentes de Long Beach. O cemitério 
tem uma longa história de guerras e traição — guerra que os vivos travaram 
contra os mortos, os verdadeiros donos daquele pedaço de chão. E tudo por 
causa de dinheiro. Óleo não foi somente encontrado no morro em Signal Hill. 
Sunnyside, junto ao Cemitério Municipal, estava também assentado sobre um 
enorme reservatório de petróleo — tão gigantesco que dezenas de milhões de 
barris podiam ser extraídos dali. Os mortos eram definitivamente mais ricos, 
descansando confortavelmente em seus palácios de pedra, flutuando sobre 
uma piscina de ouro negro. Assim que os lotes do rico óleo eram vendidos aos 
especuladores e perfuradores gananciosos, era só uma questão de tempo para 
que os lotes dos vivos fossem confundidos com os dos mortos. E a cidade de 
Long Beach estendeu seus longos braços e amavelmente abraçou Sunnyside 
para arrecadar um valor bem considerável para sua receita — tentadora demais 
para ser ignorada.

Essa guerra começou no início de 1920 e durou mais de uma déca-
da. Inicialmente, foi considerada a relocação para um cemitério diferente. 
Perfuração com tubulação inclinada também foi proposta, pois ela permitia a 
instalação de canos oblíquos do lado de fora do cemitério para sugar o rico ouro 
sem dessacralizar o local. No meio dessa batalha, ninguém sabe ao certo quan-
tos ossinhos carpelos e tarsais ficaram misturados no rico lamaçal e sugados 
sem cerimônia pelos canos oblíquos. 

Meio século depois, Sunnyside foi profanado novamente. Em 1994, um 
guardião pilantra desfalcou mais de meio milhão de dólares provenientes das 
vendas de lotes para futuros defuntos. O vigarista usou o dinheiro para pagar 
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pensão alimentícia para sua ex-mulher e cobrir refeições extravagantes em res-
taurantes e a locação de uma Mercedes de primeira linha.

Poucos residentes de Long Beach sabem da turbulenta história de 
Sunnyside. Joe, ainda sentado no seu Nissan, tampouco sabe disso. Mas sabe 
por certo uma coisa: este cemitério não é o de Sunnyside. Este tem ao menos 
o dobro do tamanho. E o lado oeste está completamente envolvido em uma 
escuridão, como que tragado por um gigantesco buraco negro. Sequer um só 
carro passou pelas duas ruas desde que chegou. Mesmo assim, ele se sente ex-
cepcionalmente seguro, em paz e sem vontade alguma de caminhar de volta. 

Com duas perdas em um só dia — Osso e um irmão que de repente não é 
seu irmão —, ele está reduzido a poucas roupas, uma escova de dente, seu livro 
e dezenove dias remanescentes. Envolto em total silêncio, sente-se bem prote-
gido na terra dos silenciosos — terra de ninguém.
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Dia 12
perder peso para morrer em boa forma

Joe acorda com uma batida brusca no para-brisa. Um homem robusto de 
meia idade, num blusão verde encardido, está parado ao lado da porta de Osso, 
com olhar furioso. Embora desorientado com a abrupta transição, as árvores e 
lápides do cemitério começam, devagarinho, a entrar em foco.

“O que o senhor está fazendo aqui?”, o homem pergunta com aspereza.

Joe abaixa a janela. “Desculpe, meu carro ficou sem gasolina.”

“E isso aqui tem cara de posto de gasolina?”

“Não deu para estacionar na rua acima”, Joe diz, apontando para a Crossing 
Way. “Se tivesse deixado lá na noite passada –”

“Saia do carro”, o homem ralha, abrindo a porta com força. 

Joe sai com cautela, pisando na grama molhada. A neblina não clareou 
ainda. O homem tem uma faca de uns trinta centímetros num estojo de couro 
pendurado à cinta, mas seus olhos inchados e narinas dilatando são bem mais 
assustadores do que a faca.

“Dá uma olhada em volta”, o homem diz, seu braço estendendo-se por 
todo o cemitério, “Que te parece? Parque de estacionamento? Isso aqui é um 
ce-mi-té-ri-o.”

Joe acena com a cabeça respeitosamente. 

“Eu sou o encarregado desse lugar, por isso leve essa sucata daqui. Agora!”

“Deixe ele ficar, Ernie”, uma voz feminina apaziguante ressoa por detrás 
do homem furioso. Ele se volta e fica imóvel, aparentemente abismado com a 
inesperada chegada da mulher.

Joe está abismado também com a sua beleza.

A mulher apareceu sem anúncio através do nevoeiro prateado, como um 
anjo. E ela tem o rosto de um. Radiante e gentil. É alta e veste um vestido de 
seda marfim translúcido que cai logo abaixo de seus joelhos e balança levemen-
te com a brisa da manhã. Joe não consegue deixar de olhar fixamente para ela. 
Seus olhos são de um azul tão claro quanto um lago glacial. Ela poderia vir de 
qualquer órbita celestial, mas definitivamente não de Signal Hill.

“Em que posso ajudar hoje, Belinda?”, o homem pergunta, sua voz agora 
calma e agradável.

“Deixe este senhor ficar aqui até arrumar um mecânico.”
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“Claro, claro”, o homem concorda. “A senhora sabe como são as coisas 
aqui. Não posso deixar qualquer um estacionar aqui em Elysian.”

Ela avança uns passos na direção de Joe. “Meu nome é Belinda”, diz ela, 
oferecendo sua mão branca e esguia. “Sou a zeladora aqui em Elysian Fields.” 
Sua voz é serena, e sua face reflete paz. Há algo nela extremamente familiar, 
mas Joe não consegue identificar. O sorriso dela é sincero, pois parece ser dirigi-
do somente a ele, o que faz seu coração sorrir também. Mas ao apertar sua mão, 
parece estar fria e sem vida ao toque.

“Meu nome é Joseph. Obrigado por me deixar ficar. Vou tirar meu carro 
daqui assim que puder.”

“Ernest vai deixar você ficar até que tudo se resolva.”

“Obrigado, Belinda.” É nesse momento que Joe percebe uma fragrância 
encantadora emanando dela — um aroma ligeiramente próximo a amêndoas 
torradas. Mas como? Faz dias que não sinto cheiro de nada!

“De nada. Preciso ir agora. Foi bom conhecê-lo, Joseph.” Ela acena, lançan-
do um último olhar cativo. Joe não vê nada mais do que pura beleza sorrindo 
para ele. “Ernie, venha me ver mais tarde no escritório.” Ela se afasta, deixando 
um aroma levemente diferente no ar — desta vez, amêndoas com cobertura de 
caramelo quente, o que serve de alimento para sua imaginação e deixa seu es-
tômago exaltado.

“Para de se babar e vai buscar tua gasolina, seu gorducho”, Ernest ordena, 
indo em direção ao escritório com sua faca batendo contra a própria perna. Joe 
percebe que há outras três facas presas à cinta dele por trás. “Nenhuma segu-
rança nesse maldito lugar”, o homem murmura, no que desaparece na neblina.

Aquilo era perfume ou apenas o cheiro natural dela? Joe pega seu livro e 
escova de dente no assento de Osso quando algo estala em sua mente. “Robin!”, 
ele diz em voz alta. “Robin Wright! Ela tem o rosto da Jenny em Forrest Gump.” 

Joe ouve o raivoso Ernest chutar um objeto metálico a distância, acom-
panhado de uma cascata de palavrões reverberando pelo cemitério silencioso. 

Joe marcha a Crossing Way abaixo pensando estar indo em direção à PCH. 
Acredita que vai passar ao lado do Sunnyside Cemetery em algum momento, 
mas este nunca aparece. Anda quadra após quadra, e não reconhece sequer 
uma rua transversal das suas entregas de pizza. Após passar Transition Lane, 
há uma estrada de chão chamada Serenity Place, e a próxima é Pilgrim Road. 
A cada bloco, a fragrância intoxicante de Belinda ainda o persegue. Com a che-
gada do carteiro, ele havia recuperado sua visão e perdido a sensação do olfato. 
Belinda acaba de trazer seu faro de volta, miraculosamente. Após várias qua-
dras, está cercado de monótonos prédios comerciais e um tráfego barulhento. 
Mais duas quadras e reconhece um prédio cinza onde certa vez fez entrega, e 
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então, finalmente, vê a Our Daily Drug na esquina da PCH. Elysian Fields e o 
aroma intoxicante de amêndoas tostadas e caramelo ficam perdidos, mas Joe 
não consegue tirar Belinda da cabeça.

***
Na sala, com seu nariz a apenas dois centímetros da lata de tinta cinza, Joe 

não consegue cheirar absolutamente nada. Apenas duas horas atrás, era capaz 
de sentir os delicados aromas que emanavam de Belinda. E agora, nada. Que 
estranho! Ele veste o macacão, leva as ferramentas até a área da frente e sobe a 
escada. Começa a pintar logo acima da porta de entrada e é interrompido por 
um assobio vindo da rua. “Isso é o que eu chamo de um trabalho profissional, 
vizinho.”

“Obrigado”, Joe responde, virando a cabeça. A pessoa de calça jeans azul 
parada na calçada não é ninguém mais do que a mulher que dirige o carro 
fúnebre. 

“Eu também costumava pintar casas”, ela continua.

Com a trincha pingando tinta nos azulejos marrons da área, ele voa escada 
abaixo para falar com ela.

“Como a senhora sabia que eu estava atrasado para o enterro sábado pas-
sado?”, ele pergunta, agora com tinta pingando sobre a mão.

“Bom dia pra você, também. Pois bem, passei aqui para pedir desculpas 
por bloquear sua entrada, e seu parceiro de quarto me disse que você estava 
atrasado para o funeral de um amigo.”

Joe não se lembra de ter dito a Handsome sobre o funeral de Eddie. “Aquele 
cara não mora aqui.” A calça jeans e a camiseta branca em gola V fazem com que 
ela pareça uma vizinha comum e até simpática. Sem o carro fúnebre, ele não vê 
algo remotamente ameaçador nela.

“Ele disse que estava morando contigo há alguns meses.”

“É mesmo? Ele gosta de inventar coisas. É meu empreiteiro.”

“Ele também disse que seu nome é Joseph. Por falar nisso, meu nome é 
Carolyn. Eu alugo um quarto na casa ao lado, logo depois daquelas bombas de 
óleo incômodas. Se cuide um pouco com meu locador, sempre está armado até 
os dentes. Duas semanas atrás ele se deparou com um intruso.”

Joe olha sobre seus ombros para avistar a casa vizinha. O carro fúnebre 
está estacionado na frente, perturbador como sempre.

“Sabe, eu costumava pintar muito bem”, ela diz, com seus olhos brilhando.

“Então por que fica levando pessoas mortas por aí?”



122

“Boa pergunta. Mas eu posso te dizer o seguinte: nada me ensina mais so-
bre a vida do que levar os mortos na traseira de Nuvem.”

“Nuvem?”

“Meu carro fúnebre. E não é ele. Batizei ela de Nuvem. Falando nela, acabo 
de consertar seus freios.”

Ela é meio doida, com certeza, mas amigável.

“Você tá fazendo uma lambuzeira aí”, ela observa, encarando a mão dele e 
depois o chão. “Escuta, hoje é meu dia de folga. Deixa eu te ajudar.”

“O quê? Nem pensar, obrigado. Tenho tudo sob controle.”

“Você pinta a parede, e eu pinto os remates e guarnições, feito?” Sem ser 
convidada, ela entra no terreno e inspeciona as cúpulas de plástico protegendo 
as suculentas. Sobe até a área de entrada e examina a fita adesiva ao redor da 
moldura da janela. Ela solta um longo assobio. “Isto é trabalho de alguém que 
tem uma desordem de personalidade muito severa. Você sabia que perfeccio-
nismo é uma doença do cérebro? Um verdadeiro distúrbio!”

“Não sei do que a senhora está falando”, diz Joe, subindo a escada.

“Eu costumava ser psicóloga. Consigo cheirar perfeccionismo a uma milha 
de distância.”

Ela costumava ser um monte de coisas. Que mais? Astronauta? Fazendeira 
de avestruz? Ele não responde, na esperança de que a conversa morra ali mesmo.

“Na verdade, eu tive muitas profissões na minha vida”, ela diz casualmen-
te, como se lesse a mente de Joe. “Mas nunca me casei. Tampouco tive sexo.”

A trincha de Joe para no meio de uma pincelada.

“Você devia ter visto a sua cara”, ela diz, olhos faiscando. “Foi só brincadei-
ra, seu bobinho.”

Joe engole em seco. Apesar de ser intrometida e cheia de opiniões, ela tem 
algo que o tranquiliza. “Dá licença, preciso buscar uns panos pra limpar essa 
lambuzeira”, ele diz, deslizando escada abaixo e seguindo caminho até a porta 
dos fundos. Para a sua decepção, Carolyn o segue até dentro de casa. Entrando 
na sala, ela fica pasma com a exposição de material para pintura disposto na 
lona de forma absurdamente simétrica.

“Santa Maria! Você quem fez tudo isso?”

“Não, foi o empreiteiro. São as ferramentas dele.”

A mulher pega um pincel tamanho médio e diz: “Você deveria usar esse. 
É melhor para o tipo de parede desta casa. Eu vou usar um menor para os 
remates.”
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Minha nossa, como é metida! Mesmo assim, Joe ainda não consegue en-
contrar algo de errado nela. Então, para não criar desavenças com uma vizinha 
que transporta ataúdes, ele lhe estende uma lata de tinta destinada aos remates. 

Assim que ele retoma seu trabalho na parede da área da frente, Carolyn 
começa a arrancar as fitas adesivas ao redor da porta. Ih, ela tem tudo às avessas! 
Mas, quando começa a pintar, ela arrasta o pincel pela moldura com precisão e 
rapidez. Joe a observa atentamente, impressionado. Não demora muito até que 
a ficha cai.

Ela pode ser a ajudante que Eddie enviou! Mas quando? E como?

Toda vez que mete seu pincel na bandeja, dá uma espiada de relance na 
direção de Carolyn. Tem algo tosco e agressivo a respeito dela — algo quase mas-
culino. Um verdadeiro contraste comparado com Belinda, que era tão delicada 
e elegante. Em poucos minutos ela termina a moldura ao redor da janela e da 
porta da frente. Tudo o que fez até agora é limpo e preciso, extremamente pro-
fissional, e sem um pingo de tinta sequer no chão. Nenhuma mancha nas mãos 
dela, tampouco.

“Você tem jeito pra pintor”, ela diz. “Só que é um pouco devagar. 
Provavelmente por causa de todo aquele queijo gorduroso nas pizzas que come.”

“O quê?”, ele pergunta, um tanto acometido.

“Seu empreiteiro me falou que você entrega pizzas.”

Agora chega! Ela já sabe e fala demais. Ele desce da escada determinado 
a pôr um fim nessa conversa incômoda, mas, com um movimento súbito, ela 
agarra o pincel dele e começa a pintar a parede com longas e retas linhas, rapi-
damente e em silêncio, sem nunca tocar as guarnições.

“Eu tenho uma notícia ótima pra você”, ela diz, antes que ele abra sua boca. 
“Eu não sou somente uma motorista de táxi para os mortos, mas também uma 
fisioterapeuta e uma life coach de primeira linha. Sou especialista em ajudar 
pessoas como você, acima do peso normal. Rápido mesmo. Virtualmente, da 
noite pro dia. E estou falando de pessoas morbidamente obesas. Verdadeiros 
balofos que não sabem a cor de uma alface.”

Ela pode até ser uma boa pintora, mas é bem fora das bolas.

“Eu sei que você está pensando que sou maluca, mas tenho um índice de 
sucesso extremamente alto com meus clientes barrigudos. E estou orgulhosa 
disso!”

Ela acaba de finalizar a parede inteira da área da frente — trabalho limpo, 
com precisão matemática e, mais uma vez, sem um pingo no chão ou em suas 
mãos. Ela pega a escada e a move para o lado leste. Sobe e continua a pintar 
— com o mesmo critério rigoroso. Não demora muito, Joe precisa buscar mais 
tinta na sala.
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Pois é, ela é estranha. Mas, se for a ajudante, Eddie me mandou a pessoa 
certa. 

Quando ele retorna, Carolyn o espera ao pé da escada. “Me fala sobre seu 
amigo que morreu.”

“O que tem ele?”

“Quando foi a última vez que falou com ele?”, ela pergunta, voltando ao 
trabalho.

“Dois dias atrás.”

Ela para de pintar e se volta para ele.

“Quer dizer… o negócio é que ele morreu sábado, mas deixou uma mensa-
gem no domingo. E falei com ele mais duas vezes depois.”

“Vai falando. Eu faço todo o trabalho pra você… Só fala.” Joe sabe que falou 
demais, mas, encarando-a, sente que há algo nela digno de confiança. “Escuta, 
tenho certeza de que você é um homem trabalhador e honesto, Joseph. Mas 
talvez seja um desses caras que se comunica com os mortos.”

“Bem”, ele começa, limpando sua garganta, “alguma vez a senhora já en-
controu alguém que fala com eles?”

“Claro que sim”, ela responde com naturalidade. “Um bocado, até. Não 
esquece que eu passo muito tempo ao redor de pessoas que partiram. Existe 
um montão de espíritos solitários pairando por aí. Na maioria as vezes, errantes 
aflitos. Tem certeza de que foi seu amigo com quem falou?”

“Sim, era meu amigo. Eu nem sei por que tô falando isso pra senhora, mas 
falar com ele pareceu bem real mesmo.”

“Quando você diz real, quer dizer que tocou nele?”

Joe pensa seriamente. “Não.”

Carolyn já terminou metade do lado leste da casa. Ela troca de pincel para 
trabalhar nos remates. Ele transpira só de a olhar. Nesse ritmo vai estar tudo 
pronto amanhã. “Ei, a senhora não precisa fazer isso pra mim”, ele diz, tentando 
trocar de assunto. “Posso fazer isso muito bem.”

“Sei que pode.” Ela move a escada mais à frente. Joe se dá conta de que es-
tava tão centrado na conversa que o tempo passou e quase metade da casa está 
pronta do lado de fora. Sente-se mais e mais confortável com a sua presença, e 
até mesmo começa a gostar dela. Ela é super eficiente, mas, mesmo assim, tem 
algo de estranho.

“Eu acabo de decidir que vou ajudá-lo a perder peso. Meu programa não 
foca tanto em comida e exercício, e sim em algo que vem antes. Técnicas de 
respiração.”

“Como assim?”
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“Movimento e respiração em sincronia são partes integrantes do meu pro-
grama para emagrecer.” E, antes que Joe se dê conta, ela está parada logo atrás 
dele, pegando sua mão direita e guiando-a para cima e para baixo nas tábuas 
da parede. A proximidade dela o assusta e cativa ao mesmo tempo. Diferente 
das mãos frias de Belinda, as de Carolyn são mornas e cheias de vida. Belinda é 
reservada e elegante, enquanto Carolyn é direta e sem rodeio. O encontro com 
Belinda foi mágico. Carolyn é real e tosca. Para cima e para baixo, mão direita, 
mão esquerda. Com o corpo dela logo atrás, Joe sente o queixo tenso e muito 
suor correndo pelo rosto. Para cima e para baixo, mão direita, mão esquerda. As 
repetidas pinceladas continuam até que sua camiseta está encharcada de suor. 
É neste momento que ele percebe que Carolyn não está mais segurando a sua 
mão. Ela está parada ao longe, na calçada. 

“Hoje, às cinco em ponto, no portão da frente”, diz ela, caminhando para 
casa.

“Não tenho relógio.”

“Então vai ouvir meu assobio.” Ela leva dois dedos à boca e solta um som 
penetrante que sacode o sistema nervoso dele como uma arma de choque, ajus-
tado ao máximo.

Terminada a tarefa, Joe se distancia da casa e admira seu trabalho, com 
um sorriso satisfeito no rosto. Faz uma limpeza completa e leva todo o material 
para dentro. No seu último percurso, encontra Handsome debruçado sobre a 
lona, ajustando as ferramentas em distâncias precisas, a nível de milímetros. 
A manga de sua camisa está arregaçada, revelando uma tatuagem que percorre 
toda a extensão do braço. Uma tatuagem tribal de uma só cor, com um desenho 
verde de uma cascavel. 

“Então é assim que as coisas funcionam por aqui, hein?!”, Handsome diz. 
“Cê não tinha me dito que foi você que fez toda a preparação para a pintura?”

Joe não se move. “Ela apenas ofereceu ajuda.” 

“Eu não quero essa mulher por aqui.” Handsome agarra um canivete de 
cor preta dentre suas ferramentas e se levanta. Pressiona um botão no cabo 
e a lâmina se abre com um estalido. Ele repete a manobra várias vezes, com 
rapidez e destreza. Joe se pergunta por quanto tempo ele ficou na cadeia e qual 
foi o motivo. “Jurei que nunca mais faria isso, mas se ver aquela mulher tocando 
uma dessas ferramentas de novo, eu vou…” Handsome gira seu braço em volta e 
arremessa a faca na parede. Ela adere com um ruído seco. Então enfia sua mão 
coriácea no bolso e retira algo que Joe reconhece imediatamente — seu livro!

Assim como foi com Fuinha, Joe já consegue ver o nariz extra longo dele 
arrebentado e seus dentes de ouro pipocando no piso duro. Ao mesmo tempo, 
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sabe que existe muito mais em jogo — a pintura da casa. Joe se sente preso a esse 
homem tanto quanto ao carteiro.

Com calma, Handsome caminha para a cozinha e põe o livro no balcão e, 
sem mais uma palavra, sai pela porta dos fundos. Joe se lança sobre o livro, mas 
a cabeça reptiliana de Handsome reaparece no marco da porta. “Mais uma vez, 
não deixe aquela mulher tocar nas minhas ferramentas. Amanhã cê começa a 
pintá a sala.”

Mesmo com todo o sossego na casa agora, a cabeça de Joe está atulhada de 
pensamentos violentos. Ele arranca a faca da parede, dobra e guarda-a no bolso.

***
Carolyn está esperando por ele no portão do quintal da frente, vestindo 

shorts de linho bege que revelam um par de coxas robustas e panturrilhas 
musculosas. Ela o escolta por uma trilha estreita até os fundos da casa. “Não se 
preocupe com o meu locador. Ele e a esposa não estão em casa hoje.”

Joe relaxa instantaneamente. Os dois chegam a uma porta de vidro cor-
rediça, e Carolyn convida-o para entrar. A sala está vazia, e, quando ela fecha a 
porta de correr, o som das bombas fica reduzido a um fraco zumbido rítmico. A 
sala tem piso de madeira, e as paredes são brancas. O lugar é limpo e bem ilu-
minado. Existe uma porta na parede, e Joe pensa que deve levar ao restante da 
casa. Não há nenhum móvel ou equipamento para fisioterapia — nem mesmo 
algum dispositivo elétrico ou lâmpada.

“Bem-vindo ao meu pequeno esconderijo”, ela diz.

“Eu pensei que a senhora vivia aqui.” 

“Pensou certo. Está tudo vazio porque eu pratico Feng Shui interior.”

“O quê interior?”

“Feng Shui. É uma prática que ensina equilíbrio mental, simplicidade e 
silêncio em tudo o que faço.”

Joe coça seu braço em apreensão. “Eu pensei que era pra eu perder peso.”

“De novo, você está absolutamente certo. Assim sendo, vamos começar”, 
diz ela, pondo suas mãos nos ombros dele e parando logo atrás. Tudo acontece 
muito rapidamente. Com um movimento audaz, Carolyn agarra o peito de Joe 
e estende o outro braço por entre as pernas dele, erguendo-o, assim como um 
desportista de luta livre pronto para lançar o oponente ao chão. Faz tudo com 
tanta agilidade que ele não tem tempo de reagir. Por dois segundos, ela o segura 
contra seu corpo na altura dos quadris e em seguida o larga. Joe está estupefato 
com o fato de ela conseguir erguer um corpo tão volumoso sem mesmo alterar 
sua respiração.
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“Joseph, você pesa cento e dezenove quilos, mais o que você carrega nas 
calças. Quanto peso quer perder?”

Ele não tem resposta.

“Qual é a tua meta?”, ela insiste. “Quanto peso precisa perder?” 

“Hum… eu… um dia quero pesar setenta e cinco quilos, se é isso que a se-
nhora tá pensando.”

“Pois bem, você tem quarenta e quatro a perder. Tem data limite?”

Sem ideia alguma aonde Carolyn quer chegar com tudo isso, ele entra no 
seu jogo. “Que tal o fim do mês?”

“Dito e feito. Vamos começar agora. Te livra de tudo que tem no bolso.” 
Contra a vontade, Joe retira o livro, as chaves e o canivete e coloca-os no canto 
da sala vazia. Ela o chama de volta ao centro. “Agora, feche os olhos e escute 
com atenção.”

Mesmo com o rosto virado para o lado oposto ao da parede, seus olhos 
estão grudados no livro. Leva um tempo para fechá-los.

“Você faria qualquer coisa para perder quarenta e quatro quilos em menos 
de três semanas?”

“Sim”, ele diz, mal contendo uma risada. “Qualquer coisa.”

“Então você veio para o lugar certo. Mas há um preço.”

“Qual?”

“É um preço que você vai pagar mais adiante.”

“Quanto?”, ele pergunta, abrindo os olhos.

“Não é dinheiro. Feche os olhos novamente. Desde o primeiro momen-
to em que te vi, percebi que para de respirar várias vezes. Para consertar esse 
hábito terrível, vou precisar da tua completa atenção em tudo que vou dizer. 
É contra a natureza focar na nossa respiração, porque ela nos acontece natu-
ralmente. Mas não mais pra você. Assim sendo, vamos começar com umas 
técnicas de respiração.” Os olhos de Joe estão cerrados, mas ele nota que ela 
está circulando-o. “Por cinco minutos”, ela continua, falando devagar, “quero 
que inspire e expire bem alto pra eu poder ouvir tua respiração.”

Ele não tem a mínima ideia do que ela está tentando fazer, mas segue as 
instruções até se sentir meio tonto e um tanto estúpido. O exercício parece con-
tinuar ao menos por meia hora, não os cinco minutos sugeridos.

“Abra os olhos”, ela comanda.

Agora ele está encarando a porta de correr, embora não se lembre de ter se 
movido. Joe dá uma olhadela no livro. Ainda está lá.
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“Feche os olhos novamente”, ela instrui. “Desta vez, ao invés de focar na 
respiração, nos próximos cinco minutos foque em todos os sons ao seu redor. 
Pronto?”

Joe concorda com um sinal de cabeça e fecha seus olhos. Tenta focar em 
algum som, se perguntando o que tudo isso tem a ver com perda de peso. Tudo 
o que acontece são gotas de suor descendo pela sua testa. Depois de algum tem-
po, ela pergunta, num sussurro: “O que você ouve?”

“O som de uma bomba de óleo.”

“O que mais?”

“Duas bombas.”

“Muito bem, Joseph. O que mais?”

“Uma porta se abrindo e pessoas falando.”

“E estão falando o quê?”, ela questiona, ainda sussurrando.

Ele força os ouvidos por algum tempo, mas não entende uma palavra se-
quer. Mais uma vez, está parecendo mais que cinco minutos. Mais suor corre 
pelo seu rosto, e o ar se torna mais quente na sala. Ele foca sua atenção nas 
bombas de óleo, mas elas pararam de funcionar. Tudo na sala de Carolyn está 
num silêncio mortal. Ele apenas ouve as batidas de seu coração e, de repente, o 
chacoalhar de louça como se alguém, com raiva, estivesse abrindo uma gaveta 
de talheres. Ele ouve um leve estampido e então abre seus olhos.

“Joseph, você parou de respirar por vinte e nove segundos. Você precisa 
seriamente de ajuda.”

Ele enxuga o suor com sua camiseta e vê que o livro ainda está no mesmo 
lugar.

“Além da respiração errática, você também tem um problema na sua 
nuca.” Ela encosta sua mão na grossa e suada nuca dele e começa a massageá-la 
com ritmo. A mão dela é morna e suave. Ele também consegue sentir o bafo 
morno de Carolyn na nuca. Com a voz tão suave quanto o seu toque, ela pergun-
ta: “Quando você machucou sua nuca?”

O corpo dele reage involuntariamente, e Joe pensa numa maneira rápida 
de terminar essa sessão e nunca mais voltar ali. Ela não é fisioterapeuta coisa 
nenhuma! “Eu tenho que ir.” Ele busca seus pertences, certo de que ela quer 
vender algo que ele não tem interesse. “Quanto custam as suas sessões?”

“Eu não cobro um centavo até que você veja resultados. E eu não aceito 
dinheiro. Primeiro, vá e cheque seu peso numa balança confiável e confirme 
se você, de acordo com meus cálculos, pesa cento e treze quilos agora. Se for o 
caso, e quiser perder mais alguns, você sabe onde moro.” Ela o leva até a porta 
corrediça. “Apenas um último detalhe, mandei alguém entregar uma comida 
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especial na sua porta dos fundos. Vai precisar de energia pra aguentar os exercí-
cios do meu programa que virão pela frente.”

“Obrigado, mas eu tô bem.”

Não vai ter uma próxima vez. Ele sai do silencioso santuário da sala e entra 
num mundo saturado de barulho e som das monótonas bombas. Quem é essa 
mulher? Joe admite para si mesmo que se sente mais leve.

Em casa, percebe um embrulho de isopor ao pé da porta dos fundos, com 
comida fumegando. Tem quatro tamales dentro. Ele desembrulha a palha 
de milho de um e dá uma mordida. É tão macio e rico em sabor que o prazer 
viaja direto para sua alma. E sem dificuldade de engolir. A galinha desfiada é 
tenra e picante. Temperos e tudo são infinitamente melhor que os pastéis de 
Handsome. Joe devora os quatro e anseia por mais.

Caminhando até Our Daily Drug para se pesar, não tem expectativa al-
guma de ter perdido um só quilo, mas, para seu espanto, a balança da drogaria 
revela cento e quatorze quilos. “Que diabos?” Ele tira os pertencentes do bolso 
e os coloca na balança para se certificar de que não está quebrada. Todos juntos 
pesam exatamente um quilo.

O que tá acontecendo aqui? Nada daquela macumba toda poderia me fazer 
perder seis quilos num só dia. Ele está transtornado de tanta empolgação. Sobe 
na balança novamente e confirma os números, mas suspeita que poderia ter 
perdido seis quilos com toda a sua correria e pintura. Mesmo assim, acertou os 
números em cheio. Ela é muito estranha, mas acho que vou dar outra chance.

Mais tarde, no seu quarto, sua mente corre para dois extremos. Da en-
cantadora fragrância de Belinda até os movimentos precisos de Carolyn; do 
autêntico sorriso de Belinda até as técnicas bizarras de treinamento de Carolyn. 
Talvez Eddie tenha me mandado dois anjos. Joe não tem a mínima ideia de qual 
delas escolheria se tivesse que ficar com uma só. Mas é o rosto radiante, a voz 
calma e o doce aroma de Belinda que o embalam gentilmente ao sono. Talvez 
Eddie tenha me mandado dois anjos.
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Dia 13
siga o livro

Nove meses atrás, no décimo segundo dia da prisão de Joe na Los Angeles 
County, Eddie pegou o carro e foi para Camarillo ver a mãe de Joe, Martha, pela 
última vez. Naquela visita, Janet o viu sair do hospital com um pequeno pacote. 
Quando ela pediu para a sogra o que havia nele, Martha gesticulou para Janet 
se aproximar e murmurou: “Para Joseph. Meu marido vai entregar a ele pessoal-
mente.” Janet se deu conta de que sua sogra havia perdido sua sanidade.

Eddie mal chegara em casa quando o celular tocou. Era o hospital ligando 
para avisar que a mãe de Joe havia morrido. Foi até a prisão de Los Angeles para 
dar a trágica notícia a Joe, mas este não parecia demonstrar qualquer sentimen-
to. O trauma de ter visto um prisioneiro ser esfaqueado nos chuveiros e logo 
após ver a mesma faca vindo em sua direção foi desconcertante demais. Nem a 
morte de sua mãe podia tornar sua vida ainda mais miserável.

Ainda esperando por uma avaliação psicológica, Joe teve que cumprir sua 
sentença com outros dezessete prisioneiros na GP — área destinada à popula-
ção geral. Nunca presenciou tanta feiura, ouviu tanta gíria de gangue e inspirou 
tanto fedor humano em sua vida. Comeu comida que lembrava vômito e foi 
percebendo a sua cueca mudar de uma cor para outra. Ele foi agredido com to-
dos os cheiros podres que existiam — de mijo à diarreia. Seus companheiros de 
cela fediam como um rebanho de cabras molhadas — nos dias bons. De noite, 
seus sempre atentos ouvidos ficavam afinados a uma sinfonia de barulhos, de 
roncos serrilhados a gemidos demoníacos, risadas ou, ainda, gritos. Nas noites 
mais quietas, até conseguia ouvir o rastejar de uma barata explorando seu tra-
vesseiro, a apenas centímetros de seu rosto.

Para ele, cada dia parecia uma semana, cada noite um mês, mas pelo déci-
mo dia estava endurecido, calejado e amargurado. Seu maior medo era que este 
poderia se tornar seu endereço permanente.

Na sua última visita à prisão, Eddie tentou animá-lo através da janelinha 
da sala de visitas. “Aguenta firme aí, companheiro. Eu finalmente fiz uma cone-
xão com alguém que vai te tirar deste lugar em pouco tempo. Ele é um homem 
poderoso e me deve um favor.”

Esse homem poderoso era seu “tio” Karl.

Após sua pincelada com a morte e a notícia da perda de sua mãe, Joe 
permaneceu em estado de letargia por dois dias. Não se movia de sua beliche, 
tampouco comia ou bebia. Passava horas olhando para o teto, até que teve uma 
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revelação significante. Se deu conta de que beber e fumar eram vícios que ele 
tinha em comum com os outros detentos. Naquele momento, decidiu mudar o 
rumo de sua vida. Por um ano inteiro não fumaria ou beberia. Melhor ainda, re-
solveu perder peso. Na saída da prisão, a sua primeira experiência em liberdade 
foi coroada com um cigarro entre os lábios.

Eddie o esperava do lado de fora. Propôs que ele ficasse em seu apartamen-
to até encontrar algo permanente. Também informou que Joe havia perdido o 
emprego na By Pizza, mas ofereceu uma chance na Fired-Up. Esse foi também 
o dia em que Eddie apresentou o livro pela primeira vez. Pouco antes de entrar 
na rampa da Freeway 110, adicionou mais uma informação espinhosa: “Tô te 
levando pra Camarillo no sábado que vem pro enterro da tua mãe.”

“O quê? Não!”

“Joe, ela é tua mãe.”

O ar dentro da picape ficou tenso e logo engrossou. O coração de Joe pul-
sava forte. “Eu disse que não vou, e pronto!”

Com a tolerância de um pai paciente, Eddie compreendeu que Joe estava 
envergonhado por encarar qualquer membro de sua família. A viajem até South 
Wrigley seguiu em silêncio. 

Após passar quatro semanas no pombal de Eddie, Joe pôde se mudar para 
um chalé de dois quartos em Signal Hill com todos os seus pertencentes — cai-
xas abarrotadas de diversas tralhas que nem mesmo a Cruz Vermelha aceitaria. 
E, assim como todas as outras promessas não cumpridas, o livro foi jogado em 
uma das caixas aninhadas nos caibros da garagem. Naquele mesmo dia, Eddie 
reintroduziu Joe ao seu “tio”, quem não via há trinta e cinco anos. Karl, um ho-
mem sisudo, trajando um terno preto, nunca tirou seu Ray Ban para mostrar 
seus olhos e tampouco estendeu sua mão ao “sobrinho”. Karl entregou um par 
de chaves a Eddie, juntamente com o nome e o número do agente imobiliário, e 
saiu dali. Karl somente reapareceu duas semanas atrás na vida de Joe.

Eddie ajudou Joe a descarregar o veículo. “Escuta, não deu tempo pro Karl 
fazer arranjos pra pintar a casa.”

Sentindo-se um tanto obrigado, Joe se dispôs a pintá-la.

“Tá falando sério?”

“Por que não? Já pintei antes.”

“Você pintaria a casa como se fosse tua?”

Joe prometeu que pintaria a casa bem, como se fosse a dele.

“Jure!”

“O quê?”

“Jura sobre o túmulo da tua mãe?”
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Joe olhou para Eddie, cujo olhar era inflexível. “Tá bem, tá bem, tô jurando 
sobre o túmulo da minha mãe”. Com essa promessa, somam-se duas juramenta-
das e quebradas em um mês. Bem como a promessa de ler o livro, sua promessa 
de pintar a casa foi esquecida em poucas semanas.

***
Eddie se encontrou com Karl pela primeira vez um dia antes da última 

visita a Joe na L.A. Central Jail. O encontro marcou o fim de uma longa jornada 
na vida de Eddie. Foi o equivalente ao Juízo Final — o dia em que ele, um anjo 
vingativo, meteria os pés no diabo e o atiraria num lago de fogo. E somente pôde 
encontrar Karl porque no pequeno pacote que a mãe de Joe deixou com Eddie 
durante sua última visita ao hospital havia um envelope espesso anexo ao livro 
e um endereço num papel. Aquele endereço levou Eddie a um restaurante fran-
cês em Irvine chamado Table Pour Un, Mesa Para Um.

Era aproximadamente nove da noite de uma quinta-feira quando Eddie 
adentrou confiante o silencioso restaurante, vestindo um terno Versace, feito 
sob medida e com maestria para seu corpo esguio e muscular. Informou ao maî-
tre d’ que havia reservado uma mesa com seu Belette.

“Privé”, disse o maître d’ a um serviçal, o qual orientou Eddie a uma sala 
com pouca iluminação, adjacente à principal área de jantar — menor, mas com 
uma atmosfera mais elegante do que a anterior. Havia somente seis mesas, 
com dois metros de distância entre elas. Cada uma com uma cadeira somente, 
dando de costas para as outras para demostrar que nesse lugar tudo se trata de 
privacidade, individualidade e desdém ao indivíduo da mesa ao lado. O único 
som era um monótono canto gregoriano vindo de alto-falantes ocultos. Karl era 
o único na dependência, sentado em uma das mesas, com caneta-tinteiro na 
mão, analisando papéis.

“Senhor Belette”, Eddie se anunciou cortesmente.

Karl levantou os olhos. “E o senhor é?”

“Eduardo Martinez”, Eddie respondeu, estendendo a mão, “um amigo pró-
ximo de Joseph De Angeles.”

Karl olhou cautelosamente o intruso, mantendo uma mão na sua caneta e 
outra no copo de vinho.

“Se importa que eu sente na sua mesa?”

“Sim, me importo”, respondeu Karl, laconicamente, seus lábios mal se 
movendo.

Ignorando a resposta, Eddie buscou uma cadeira e sentou-se em frente a 
Karl. “O ambiente aqui é arrebatador. Tão elegante e tão… refinado!” Ele esfregou 
os dedos no linho da toalha de mesa. “Minha nossa, que textura requintada.”
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“Seja o senhor quem for, por favor, se retire. Este lugar é privado e –”

“Est-ce votre cachette privée?”, Eddie perguntou, pronunciando um francês 
perfeito, se este era o canto preferido para ele se esconder.

“Como assim?”

“Você me ouviu muito bem, Karl… Joseph Edward De Angeles, filho de 
Martha, está na cadeia em Los Angeles. E eu preciso que você tire ele de lá.”

“Meu senhor, você está me confundindo com outro alguém. Saia daqui 
imediatamente!” Karl se virou, procurando um serviçal para escoltar Eddie pela 
porta.

Eddie se inclinou para frente. “Pois bem. Vamos deixar todo o besteirol 
francês de lado. Martha, objeto de seu sórdido desejo por muitos anos, acaba 
de morrer. Ela também sabia de seu uso de informação privilegiada em Wall 
Street. Ainda tem certeza de que devo sair imediatamente? Eu adoraria um 
copo do Syrah francês que você está tomando.”

A boca de Karl se contorceu quase imperceptivelmente. 

“Mas aí tem outra questão. O marido dela morreu num acidente de carro. 
Sem contusão, apenas com a nuca retorcida. Um acidente bastante suspeito, 
mas, como eu disse, um acidente.”

“Não tenho a menor ideia do que você está falando.”

“Então deixa eu soletrar. Entre 1968 e 1970 o senhor esteve envolvido 
numa rede de informação privilegiada que gerou tremendos lucros, fazendo 
negócios antes de anúncios públicos que envolviam fusões corporativas, apro-
vações de novas drogas e rendimentos de indústrias farmacêuticas. E como eu 
poderia saber de tudo isso?”

Karl olhou para Eddie, paralisado.

“Tô me apaixonando por esse lugar”, Eddie irrompeu, percorrendo seus 
olhos por todo o ambiente.

“O que você realmente quer, senhor Martinez?”

“Eu sabia que eventualmente o senhor se interessaria.” Eddie se levantou, 
buscou um guardanapo na mesa ao lado e estendeu-o no seu colo.

“O senhor não vai ficar. Vá ao que interessa”, Karl falou, tomando um longo 
gole de vinho, olhos transbordando com animosidade.

Eddie fez um sinal discreto ao garçom. Assim que ele se aproximou, Eddie 
assumiu uma atitude refinada e perguntou, “Poderia me trazer um copo de vi-
nho, por favor? Nós vamos beber juntos o ‘95 Domaine Jamet Côte Rôtie. Meu 
favorito!”

“Um momento, cavalheiro.”
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Eddie voltou-se para Karl. “Eu preciso de uns favores, senhor Belette, ou 
seja qual diabo de nome o senhor esteja usando esses dias.”

O garçom retornou e pôs um copo de cristal na mesa. Eddie dispensou-o 
com um sorriso, que rapidamente tornou-se maquiavélico, servindo-se com 
uma pequena porção de vinho. Girou o copo, levou-o ao nariz e inspirou o 
aroma. Em seguida, esticou seu dedo indicador dentro do copo, molhando-o e 
circulando-o no aro. 

Karl permaneceu quieto, mas contorceu o rosto com o som estridente. 
Olhou ao redor para ver se o barulho estava atraindo a atenção de algum dos 
serviçais. Eddie continuou contornando a borda do copo até seu ombro esquer-
do começar a ter contrações. Manteve o olhar em algum ponto fixo da mesa 
enquanto sua mão esquerda tremia. Seus olhos reviraram-se de forma espetral 
para dentro da órbita e, inclinando-se para frente, valeu-se da caneta da mão de 
Karl. Rabiscou ASSASSINATO 1971 no guardanapo branco de linho.

Karl deu um salto da cadeira.

“Nem pense em sair daqui, seu morceau de merde!”, Eddie o advertiu numa 
voz gutural. “Senta aí se não quiser apodrecer na cadeia.”

Karl aquiesceu com relutância. Uma nova série de tremores percorreu o 
braço de Eddie, mas cessaram rapidamente. “Karl, meu velho Karl”, Eddie disse, 
numa voz mais grossa e diferente. “Por que você mudou seu sobrenome? Teu 
filho Joshua tentou me explicar o porquê, embora sob minha pressão, e revelou 
os negócios mais recentes na bolsa de valores. Um verdadeiro fracote! Mas tam-
bém, né, tal pai, tal filho.”

Karl olhava para Eddie, assombrado. “Quem é você? O que quer de mim?”

“Quero quatro coisas de ti, Carlitos”, Eddie disse, estendendo seu guar-
danapo na mesa e escrevendo JOSEPH nele. “Primeiro, tirar Joseph da cadeia 
amanhã, no mais tardar pelas cinco da tarde. E quero todas as acusações contra 
ele liberadas. Um prisioneiro tentou esfaqueá-lo ontem, e haverá outra tentati-
va amanhã, precisamente às cinco e trinta e seis.”

“Você está completamente louco?!”

“Não viu o louco ainda, mas já tá chegando.” Eddie escreveu CASA logo 
abaixo do nome de Joseph. “Segundo, quero que compre uma casa boa para ele 
em Long Beach, ou, digamos, Bixby Knolls, ou mesmo Naples. Signal Hill tam-
bém serve.”

A expressão de Karl endureceu. Seus olhos pararam de piscar.

Eddie então adicionou a palavra CHEQUE na lista. “Terceiro, faça um che-
que de quinhentos mil dólares pagáveis a Joe e um outro do mesmo valor para 
Bernard, seu irmão adotivo. Neles, cite a procedência: Eduardo Martinez.”



135

“Aqueles dois não são meus sobrinhos!”, Karl rosnou entre seus dentes 
rangentes.

“Agora nós estamos na mesma página, senhor Belette. La même page exac-
te! Até você tirar Joseph da cadeia, você é o tio dele. Mais uma última coisa: 
quero esses cheques enviados num overnight nos respectivos aniversários de 
cada um. Isso dará a você e seu filhote crocodilo um tempinho para juntar os 
fundos. Se algo acontecer a você antes dos aniversários, certifique-se de que 
Joshua, que faz parte dessa manobra desonesta, os envie, ou ele vai pra cadeia 
também.”

“Quem tem tanto dinheiro para tudo isso?”

“Alguém que possui quatorze propriedades em Long Beach e que frauda 
a bolsa de valores. Preciso relembrar em quais empresas houve transação e as 
datas com precisão? A não ser que você quer que eu ligue para a SEC. Eu faria 
uma ligação para seu filho para uma conversinha.”

“Preciso saber onde vou encontrar você.”

“Eu sempre vou encontrá-lo primeiro, Carlitos. Conheço sua rotina, onde 
mora e em que time joga.” Eddie arqueou suas sobrancelhas e escreveu a última 
palavra na lista: SUV. “Junto ao cheque, quero uma Lexus GX 470 novinha pro 
meu filho, estacionada na garagem dele no dia de seu aniversário. Bordô.”

“Diabos, quem é você?”

“Apenas um fantasma do passado. Voltei de uma longa jornada para trocar 
uma vida por outra.” Os olhos de Eddie penetraram os de Karl.

Karl permaneceu em silêncio, estupefato. O rosto de Eddie se transfor-
mou num sorriso. “Você se escondeu por todos esses anos bem debaixo do meu 
nariz, mas eu te encontrei. Na próxima vez que eu te ver, quero as chaves da casa 
de Joseph. Ah, e obrigado pelo vinho. C’était délicieux!” Levantou-se e, com uma 
pistola invisível, deu um tiro imaginário e saiu. Quatro semanas depois, Joe se 
mudou para sua casa, sem ideia alguma de que era dele mesmo.

***
Hoje, no décimo terceiro dia após o pacto com o carteiro, Joe acorda an-

sioso. Sai até a calçada procurando algum sinal de Carolyn. Essa mulher tem 
alguma coisa que não fecha. O carro fúnebre não está na frente da casa. Perplexo 
com o bizarro método dela para perder peso, caminha nove quadras até a Our 
Daily Drug para se certificar de que a balança é realmente confiável.

Dentro da drogaria, ele assenta na balança seu livro, escova de dente, cha-
ves e canivete — exatamente um quilo. E ele ainda pesa cento e treze quilos. 
Confia nos números apesar do aspecto sobrenatural da farmácia, pois ainda não 
viu um freguês sequer entrar ali.
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Ao sair, do outro lado da rua um caminhão de carga está estacionado bem 
debaixo do exótico letreiro em azul neon que diz Aqui & Além. A filha de Agnos 
emerge da porta carregando um punhado de colchas para recheamento de mó-
veis. Joe atravessa a rua e se aproxima do caminhão.

“Nem pensa”, Camilla brada quando o vê. “A gente tá caindo fora daqui em 
dois minutos. Tá tudo empacotado. Chega de brindes pra ti, seu pentelho.”

“Só dessa vez, por favor. Amanhã é dia de pagamento, e pago em dinheiro.”

“É o que todos dizem.” Ela joga as colchas na cabine do caminhão e entra. 
“Além disso, as cartas dele já estão embaladas.”

“Não precisa de carta nenhuma. Só quero saber de uma coisa que ele falou 
na última vez.”

“Ele não vai lembrar nada. Depois que faz a travessia e volta, todas as me-
mórias se foram.”

“Talvez ele não, mas eu lembro tudo.” Nisso, ambos ouvem uma batida 
forte na porta da loja. Encolhido na cadeira de rodas, Agnos acena para Joe se 
juntar a ele.

“Papa, não!”, Camilla berra, seus lábios finos retraídos e com incisivos de 
ratazana aparecendo. Seus olhos disparam adagas invisíveis até Joe. Agnos sa-
code o sinal de Fechado pendurado na porta de entrada e começa a bater no 
vidro com fúria.

“Eu disse na última vez”, Camilla chia, pulando fora da cabine. “Qualquer 
contato com o além são duzentos e noventa e nove dólares. Eu não acredito nes-
sa bosta de eu-recebo-pagamento-amanhã nem por um segundo. Nós também 
temos contas a pagar.”

Joe acena com a cabeça e se apressa até a porta. O lugar está abarrotado 
de papel, plástico e caixas vazias pelo chão. Agnos empurra sua cadeira pelas 
cortinas de veludo e Joe o segue até a porta dos fundos. Quando a roda passa 
pela soleira, Agnos larga um grunhido. No quintal, para sob a sombra de uma 
exuberante árvore de palo verde. “Por que você veio aqui hoje?”, ele pergunta 
naturalmente.

“Outro dia o senhor disse que duas mulheres viriam pedir ajuda.”

“Não lembro de ter dito isso.”

“E falou de um homem fazendo entrega de envelope”.

Agnos pensa seriamente e move a cabeça, negando.

“O senhor também disse que as cartas nunca mentem. E não mentiram 
mesmo!”

Agnos aperta os lábios. Tenta erguer a cabeça, como se a corcunda e a nuca 
fossem um bloco sólido, incapaz de girar mais um grau. Ele estica o braço, agarra 
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um galho fino suspenso e o estica ao nível dos olhos. “Segura o ramo e não solta”, 
ele diz com sua voz rouca carcomida de fumante. “Agora feche seus olhos. E não 
os abra até segunda ordem.”

Joe segue as instruções.

“O que é que você quer saber de verdade?”

“O senhor disse que viu um monte de dinheiro.”

“Eu disse?”

Joe ouve o chiado da cadeira de rodas e percebe que Agnos está dando a 
volta por detrás dele. Ele toca Joe de leve logo abaixo das escápulas, lançando 
um arrepio pela coluna.

“Escuta”, Joe apela, segurando firme no ramo. “Se o senhor conseguir me 
conectar com meu amigo novamente –”

“Não conheço nenhum amigo seu.”

“Lembra aquele que falou do livro?”, Joe pergunta, segurando o ramo com 
firmeza.

“Um livro, é?” Agnos começa a entoar um canto em voz baixa. Quando 
para, diz: “Livro que fala do quê?”

“É sobre… sobre disciplina. Também ensina a achar um propósito na vida. 
Coisas desse tipo.” Joe acumulou um pouco de suor na testa só de segurar no 
pequeno galho.

“Não larga”, Agnos o alerta, quase lendo seus pensamentos. “Segure-se 
nele como se estivesse agarrando sua própria vida.”

Joe sente a mão de Agnos tocando levemente suas costas, coçando-as.

“Me diga mais sobre esse livro tão espetacular”, fala uma voz diferente, 
mas familiar.

“Eddie!”, Joe exclama exultante, explodindo de alegria e com uma dúzia de 
perguntas na cabeça. “Eddie, é você mesmo?”

“Tô bem aqui, gordito, mas não por muito tempo.” A voz dele é tão nítida e 
clara que Joe quase consegue ver as palavras saindo de sua boca.

“Por favor, não vai embora dessa vez sem responder todas as minhas 
perguntas.”

“Tá lendo o livro?”

“Tô. Mas aquelas decisões finais são brutais.”

“Verdade, Zezinho. O que as torna brutais é a finalidade delas. Comece 
com coisas pequenas, como um mês sem sorvete. Depois você ataca de frente 
outros maus hábitos. Cada vez que você anotar uma decisão final e levar ela a 
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cabo, vai ficar mais forte e construir uma sólida autoestima. O livro é um atalho 
para encontrar o que realmente quer na vida. É só segui-lo.”

Agnos tem uma súbita crise de tosse e parece estar se asfixiando. Após um 
tempo, o ataque abranda.

“Agora, por favor, não volta mais pra ver Agnos. Uma hora dessas ele pode 
não voltar mais.”

“Eddie, eu preciso de ajuda, uma verdadeira ajuda.”

“Eu já te mandei ajuda.”

“A Carolyn sabe pintar bem, mas a mulher é bem maluquinha.”

“Eu nunca te mandei uma mulher que pinta, cabrón. Por que eu faria isso?”

“Eddie, chega de tretas. Então quem tá me ajudando a pintar a casa? Onde 
cê tá agora?”

“Em casa.”

“Mas isso é impossível!” 

Agnos faz um esforço para controlar sua respiração, evitando outro ataque 
de tosse. Parece ter algo trancado em sua garganta, sufocando-o.

“Tá matando ele”, Eddie declara. “Precisamos parar.”

“Espera, espera… pelo menos mais uma pergunta.”

“Ligeiro.”

“Helena me disse que você também gosta de homens. Isso é verdade?”

Joe espera por uma resposta enquanto Agnos continua lutando por ar. 
Eddie quebra o longo silêncio caindo numa gargalhada tão forte que parece que 
ele está sufocando, e não Agnos.

“O que tem de tão engraçado?”, Joe questiona, irritado. Nenhuma resposta 
vem, e, após um momento de silêncio, ele simplesmente abre os olhos. Olha 
para o galho da árvore em suas mãos. Quebrou. Ele se vira para ver Agnos, que 
está rijo na cadeira de rodas, afundado nela mais do que o normal. Joe se agacha 
para examinar seus olhos. Estão bem abertos, mas olhando para um espaço va-
zio, parecendo não registrar sua presença.

“Ei…”, Joe diz, tocando o braço de Agnos. Não existe qualquer movimento, 
tampouco saliva no colo dele. Sacode mais e tenta escutar qualquer som de 
respiração — nada, exceto o barulhento zumbido eletrônico da porta da loja. 
Encharcado de suor, Joe olha ao redor para achar a melhor maneira de escapar, 
mas Camilla já está aparecendo pela porta dos fundos. Ele se sente num barco 
afundando com um remo quebrado na mão.

“Obrigada por arruinar nossos planos, caloteiro”, ela diz, acariciando os 
cabelos de seu pai.
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“Eu realmente sinto muito. Eu –”

“Você o quê? Vai me compensar, assim como da última vez?” ela chia, 
seus olhos relampejando. “Vai demorar pelo menos dois dias pra ele voltar ao 
normal. E você deveria pagar também pelo caminhão. Eles cobram por diárias, 
sabia?”

“Eu prometo… amanhã. Eu moro na –”

“Eu sei onde você mora, idiota.” Ela empurra a cadeira de rodas de volta 
para a casa vazia. “Te manda daqui.”

De volta à rua, Joe percebe que o sol está no lado errado do céu. Já é fim da 
tarde, e pela segunda vez não tem ideia de como essas horas todas se evapora-
ram com uma conversa tão curta com Eddie.

***
Joe se esgueira escada acima até a porta do condomínio de Eddie, esperan-

do qualquer sinal dele, uma vez que falou que estaria em casa. Espia pela janela, 
mas tudo está escuro. Ele puxa a janelinha do banheiro para fora.

“A porta não está trancada”, diz o cego, parado na sacada vizinha.

Joe quase salta para fora de sua pele. Era como se o homem tivesse se 
teletransportado para a sacada. A sua palidez mais parece pó de maquiagem 
espalhado pelo rosto. Seus óculos escuros são como os de um exterminador, 
cego e sem emoção — um exterminador com um enorme gato preto em seus 
braços. Joe enfia sua mão no bolso e agarra firme o canivete. 

“Nervosinho?”, Darksy pergunta, acariciando seu gato distraidamente. 
“Relaxa, Joseph. Eu e você fomos ludibriados por Helena, só isso.”

“Eu fui roubado, não você.”

Darksy dá de ombros. “Como queira. Mas aquele teu bilhete não vale dez 
centavos na mão dela.”

“Ah, é mesmo? Tá me chamando de retardado?”, Joe detona, segurando 
firme no canivete. “Eu chequei a data e os números várias vezes.”

“Com certeza você fez isso. E com certeza tá furioso. Primeiro, a única 
razão pela qual Helena queria o bilhete era se vingar de Eddie, não de você. 
Segundo, ela sabia que você tava desesperado atrás de um livro. Qual a estraté-
gia dela? Me contratou para impedir você de vir aqui. Depois contratou aquele 
mexicano safado da Fired-Up para impedir você de andar pelos arredores da 
pizzaria. Ainda, contratou O.B. para ajudar a localizar o bilhete.”

Demora um tempo para Joe conectar toda essa informação. Nunca ocor-
reu que Carlos e O.B. fossem parte de um esquema mais elaborado, mas tudo 
começa a fazer sentido. De fato, Carlos me queria longe da Fired-Up. Joe está 
inteiramente atento à explicação de Darksy.
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“Aquela situação toda na mortuária foi forjada. Ela contratou alguém pra 
colar um livro nas mãos de um defunto qualquer e até achou uma velhinha pen-
telha para simular que atacava Helena, só pra você não perceber que aquele não 
era o Eddie.”

“Se tudo isso é verdade, onde O.B. tá se escondendo?”

“Onde cê pensa, gênio? Na loja de conveniência.”

“Onde vive o Carlos?”

“Mesma coisa. Fired-Up, na PCH.”

“Ninguém vive na Fired-Up.”

“Quando cê precisa se esconder da imigração americana, vive em qual-
quer lugar.”

Agora tudo faz ainda mais sentido.

O gato acorda da soneca e boceja, enrolando sua longa língua rosa e contor-
cendo sua cabeça. Ele se esquiva dos braços de Darksy e salta para o chão. Dali, 
pula até o corrimão e avança até a sacada de Eddie. Joe salta para trás alarmado, 
pronto para usar o canivete. Por um segundo, o gato olha diretamente nos olhos 
dele, e então dispara até a parede, se empoleirando na janela do banheiro. Dali, 
continua mirando Joe.

“Homer tem muita saudade de Eddie”, Darksy diz. “Graças a Deus ele ain-
da consegue falar com ele.”

Joe olha para Darksy, incrédulo. “O quê?”

“Meu gato faz contato com Eddie todos os dias. Eles ainda estão intima-
mente conectados. Homer é um meia-meia.”

“O que é um meia-meia?”

“Apenas um outro nome para um médium. Eles se chamam meia-meias 
porque conseguem estar metade nesse mundo e metade no outro. Homer não 
é um gato qualquer. Ele se comunica com os vivos e os mortos de modo igual. 
Incluindo os espíritos malignos perambulando por aí afora.”

Um gato que fala com os mortos? Joe dá uma olhada rápida para a janela do 
banheiro. O gato com a cara achatada ainda está sentado no peitoril, com seus 
olhos fixos em si.

“Que conversa fiada!”

“Como queira. Mas se um dia precisar falar com Eddie, Homer é tua li-
nha direta. De qualquer modo, nenhum de nós quatro ganhou coisa alguma, 
e Helena não pôde redimir o bilhete de loteria, porque tem uma assinatura no 
verso.”

Joe fica sem palavras.
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“Se precisar de um contacto com Eddie, tem uma etiqueta de preço atrela-
do. Minha oferta expira em dois dias, porque tô me mudando.”

Joe dá uma última olhadela no gato, que o encara intensamente, como 
uma besta guardiã bloqueando qualquer intruso. Com esses enormes olhos di-
latados, não tem dúvida de que a besta é capaz de lançar uma praga, falar com 
mortos, talvez até matar algum espírito errante.

***
Quando chega em casa, ao pé da porta dos fundos encontra uma sacola 

de papel com comida, ainda quente ao toque — espaguete e almôndegas, tudo 
salpicado com salsa, orégano e queijo parmesão. Ao entrar na cozinha, logo per-
cebe que algo está errado. A luz vinda da sala está mais clara. Joe dá um suspiro 
ao ver o que encontra à sua frente. Tinha intenção de lixar as paredes e passar 
o fundo hoje, mas o trabalho está completamente terminado. A sala foi pintada 
profissionalmente do piso ao teto, com nada a ser feito, a não ser remover a 
fita adesiva que está ao redor das molduras e dispositivos elétricos. Ele toca a 
parede para confirmar que não está sonhando. Ainda está molhada.

Agora sei que foi Carolyn. Vai até a casa dela com a intenção de chamá-la 
da rua, mas quando vê a porta da frente totalmente aberta, para e volta para sua 
casa. Mais tarde, enquanto escova seus dentes, ouve um forte estrondo seguido 
por um grito macabro, como o lamento de um homem sendo torturado, a cami-
nho da morte. O barulho todo parece vir da casa de Carolyn. Justo quando fica 
na ponta dos pés diante da janela do banheiro para ver o que está acontecendo, 
ouve o estilhaçar dos vidros da janela do quarto. Se joga no chão e fica ali por 
um longo tempo. O gemido para e tudo fica quieto na vizinhança. Este lugar não 
é mais seguro! 

Joe junta todos os seus trapos, enrola tudo numa coberta e sai para a rua 
para tomar o longo caminho até Elysian Fields e dormir entre os mortos — um 
lugar mais sossegado.

Quando chega na Our Daily Drug, toma a direção norte, o rumo mais pro-
vável para levá-lo até Osso. Sente-se como um mendigo carregando todos os 
seus bens. Fica atento a todos os prédios da vizinhança, e tudo parece rotineiro 
em ambos os lados da rua — árvores, tráfego, dois indigentes dormindo na cal-
çada e os mesmos prédios velhos até chegar na Cross Road, onde uma sinaleira 
enguiçada pisca uma contínua luz amarela. Quando acende, tudo ao redor se 
ilumina — asfalto, prédios e árvores. Quando apaga, uma escuridão total. Não 
existe tráfego em direção alguma. Ele atravessa a rua. O latido de um cão é o 
último sinal de civilização antes que a vida da cidade desapareça. Na altura de 
Serenity Place, seu mundo velho já ficou para trás. Quando atravessa Transition 
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Lane, vê Elysian com seus postes lançando uma luz pálida sobre as lápides, o 
pequeno escritório, e Osso ainda estacionado entre os dois pinheiros. 

Joe toma um momento para estudar o cemitério. Existem monólitos im-
ponentes, cruzes ornamentadas, placas no chão, lápides empenadas, pedestais 
apoiando anjos e formações nunca vistas em outro cemitério. Seus olhos cap-
turam algo se movendo longe de si — talvez um gambá, mas maior. Está imóvel. 
Joe fica vigiando-o até que enxerga outro movimento, como se o animal estives-
se se escondendo atrás da lápide.

Sai do carro, olha ao redor com cautela e procura algo para atirar na dire-
ção do animal, mas ao redor só tem grama. Começa a andar até o túmulo quando 
vê um menino disparando na direção do muro. Salta por cima e corre Crossing 
Way abaixo. Perplexo, Joe o vê desaparecendo pela rua escura. Voltando para 
Osso, se depara com um chafariz à sua direita. Vai até lá, toca a água que jorra 
uns centímetros para cima e prova. É potável. Nesse lugar, Joe começa uma vida 
nova. Escova seus dentes e lava uma camiseta e um par de cuecas. Pendura-os 
no assento de trás e cai exausto no banco da direção. O lugar está começan-
do a se parecer com um acampamento. Ele está oficialmente sem casa, num 
cemitério. 

Passar a noite neste lugar remoto e sem vida não o assusta. Na verdade, ele 
se sente bastante vivo aqui. Gira a chave da ignição. Nem mesmo o som de um 
clique.

No silêncio da noite e com o mundo de Signal Hill deixado para trás, as 
memórias do dia que ainda ressoam com nitidez são as que ouviu de Eddie. 
Atacar maus hábitos com decisões finais, e o livro é como um atalho para encon-
trar o que quero na vida.

Devagar, as palavras de Eddie, mescladas com o silêncio absoluto que o 
rodeia, ensinam que, se Joe morrer no fim do mês, não vai haver sequer um sor-
vete, ou cerveja, ou cigarro — nenhum mesmo! Junto ao silêncio, ele toma as 
palavras de Eddie em seu coração. Sua mão busca o livro no bolso e escreve: “Se 
eu viver além do final do mês, nunca mais ponho a mão em álcool nesta vida.” Ele 
vira as páginas em branco e chega ao próximo capítulo, intitulado “Verdadeiro 
altruísmo”.
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verdadeiro altruísmo
Caridade, na maioria das vezes, é feita por obrigações morais, por aparências, 

para aliviar culpa, ou ainda como interesse para alcançar salvação eterna. Nada 
disso é o “verdadeiro altruísmo”. Meu filho, a maneira mais fácil de medir o seu nível 
de autoconfiança e verdadeira grandeza é doar sem esperar nada em retorno. Para 
fazer um presente verdadeiramente poderoso, nunca diga a ninguém a respeito. 
Imagine enviar um envelope com dinheiro a alguém em necessidade, sem endereço 
de retorno.

Verdadeira caridade é um ato humilde, porque é feito sem o desejo de reco-
nhecimento. Zezinho, sempre doe algo com o firme intento de fazê-lo em segredo 
completo. Se doar algo com a necessidade de deixar o mundo inteiro saber da sua 
intenção, haverá pouca diferença entre você e aquele que não doa coisa alguma. 
Faça uma decisão final para dar algo a alguém agora, e desta vez não escreva nada 
— faça-o em segredo. E, se não tiver nada para dar, doa seu tempo àquele que 
realmente precisa. 

Não existe mais dúvida alguma na mente de Joe de que foi Eddie quem 
escreveu isso tudo. De forma invisível, Eddie costumava viver essas palavras 
todos os dias de sua vida. Apenas siga o livro, ele disse hoje. Joe, de fato, se sente 
mais forte com a nova decisão, embora esteja a anos-luz de encontrar o que 
quer da vida, ainda mais tendo somente dezessete dias pela frente. Ele ajusta 
sua decisão final ao silêncio sepulcral do cemitério, feliz, sabendo que neste 
lugar o carteiro nunca vai encontrá-lo.
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Dia 14
um desfile de monstros

Debruçado sobre o volante, Joe acorda ao leve som de pés caminhando 
sobre a grama e se aproximando do carro. Ele olha para a esquerda, para a di-
reita, e em todas as direções — nada senão grama, lápides e folhas de árvores 
cintilando na luz da manhã. Ele se acomoda no assento, mas logo percebe um 
vulto pairando sobre a janela. É o carteiro parado ao lado da porta. O próprio!

“Joseph Edward De Angeles, se importaria de baixar o vidro?”

Paralisado de medo, sabe que seria inútil desafiar seu inimigo. O homem 
poderia facilmente esticar seu braço pelo vidro quebrado e agarrar seu pescoço. 

“Se escondendo de mim no meu elemento mais natural? Quão estúpido 
alguém precisa ser?”, o carteiro pergunta com um sorriso cínico. “Já esqueceu 
de novo que estou em todo lugar e que você está preso a mim?”

“Eu… eu não tô me escondendo do senhor”, Joe gagueja, olhos no painel, 
pensando numa saída.

“Quero que você me olhe nos olhos quando falo com você, Joseph. E quero 
que saia do carro agora.”

De início, Joe hesita em abrir a porta, mas decide destrancá-la. Segurando 
firme na maçaneta, ele bate a porta com toda força contra o carteiro. Se lança 
para fora, estala o canivete elevando-o à altura do peito, pronto para a mãe de 
todas as batalhas. Mas, ao invés do carteiro, Joe apenas enxerga o zelador esten-
dido na grama molhada.

“Perdão, perdão!”, exclama. “Pensei que o senhor fosse o carteiro.”

“Carteiro? Cê tá completamente maluco?” Ernest se senta, saca uma de 
suas facas e aponta-a na direção de Joe. “Vai querer competir com isso?”

Meneando sua cabeça, Joe dobra seu canivete enquanto o mal-humorado 
zelador se levanta do chão. Hoje, olhando para ele mais atentamente, parece 
ainda mais robusto do que dois dias atrás. Seu rosto largo e nariz chato são tão 
inexpressivos quanto uma velha geladeira, contudo seus olhos queimam como 
fogo ardente. Mas logo guarda a faca na bainha de couro.

“O senhor disse meu nome inteiro”, Joe explica. “Então pensei que era o 
carteiro.”

“Dá uma olhada ao redor, seu imbecil!”, Ernest ruge, sua voz grave cortan-
do o ar frio e quieto do cemitério. “Que tipo de carteiro entregaria cartas para 
os mortos?”
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“Eu disse sinto muito.”

“E o que essa lata velha ainda tá fazendo aqui?”

“Ainda não encontrei um mecânico.”

“Mas você tá dormindo aqui.”

“Escuta, eu posso pagar. Quanto o senhor quer por algumas noites?”

“Isso aqui não é um cortiço para vagabundos. A não ser que… Espera aí. Cê 
andou falando com a Belinda?”

“Não! Como poderia? Nunca mais a vi.”

“Ela tá sempre por aqui contando umas histórias estúpidas pra um monte 
de gente. Só pro teu conhecimento, ela trabalha pra mim.”

Três fortes pancadas vêm da direção do escritório, e ambos voltam suas 
cabeças para lá. Tem uma mulher golpeando a porta.

“Já tô indo!”, Ernest berra e se volta para Joe mais uma vez. “Mais uma noi-
te aqui e eu transformo esse monte de sucata em cinza.” Ernest retira um cutelo 
do estojo e sai andando, girando a faca no ar num movimento lento e estudado, 
como se estivesse desenhando letras alfabéticas num quadro imaginário. 

Quem são todos esses lunáticos? Aliviado, Joe sabe que o carteiro é apenas 
uma invenção da sua cabeça. Com isso em mente, ele desce pela Crossing Way, 
seguro de que após o dia 30 de abril irá procurar um emprego e viver a vida 
normal de um homem comum — só que sem fumar e beber.

***
Joe junta as ferramentas e se joga no trabalho. Primeiramente, move a 

cama e a cômoda para o centro do quarto, depois estende uma lona de plástico 
no chão. Remove as maçanetas e começa a lixar as paredes. Finalmente, anexa 
a fita azul nas guarnições e molduras. Mas, quando vai para a sala buscar tinta 
de fundo, não há sequer uma lata. 

Está confirmado. Joe está preso a Handsome tanto quanto ao carteiro. Este 
pode até ser fruto da sua imaginação, mas está “preso” de qualquer modo. Joe vai 
até a garagem e bate suavemente na porta lateral. “Seu Handsome, o senhor tá 
aí? Eu preciso de base para continuar meu trabalho.” Não obtendo resposta, vai 
para o portão e pressiona o ouvido nela. Tudo quieto. Atento a qualquer som ou 
movimento, somente ouve a fraca batida do próprio coração. Nesse momento, 
como se o carteiro estivesse parado no outro lado do portão, Joe lembra, nítida e 
claramente, de algo que ele lhe disse duas semanas atrás e que havia esquecido. 
Nenhum ser humano escolheria ficar preso a ele, pois só veria trevas. No único 
interesse de estender sua vida por trinta dias, Joe escolheu trinta dias de trevas 
ao invés da morte. 
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O que interrompe o seu insight é o bater da porta do carro fúnebre de 
Carolyn estacionado na entrada. Ela vem carregando uma sacola de supermer-
cado e vestindo calça jeans e sandálias sem tiras, com um sorriso largo em seu 
rosto sem maquiagem.

“Como vão as coisas por aqui?”, ela pergunta.

“Muito bom ver a senhora.”

“A partir de hoje, me chame de você, por favor.”

“A senhora… você pintou minha sala ontem?”

“Por que faria isso? Nem poderia, porque acabo de retornar do Brasil.”

“Brasil? Em um dia? Não é longe?”

“Sim, muito longe, do ladinho da Polônia. Eu precisei ajudar um escritor 
por lá.”

“Mais uma das muitas profissões?”

“Apenas uma delas”, ela responde, apontando para a sacola. “Comida 
apropriada que vai encaixar perfeitamente com o seu programa de perda de 
peso. Se estiver pronto para perder mais alguns quilos, posso te ver em meia 
hora. Aproveita que meu locador não está em casa.”

“Escuta, Carolyn, vamos ser honestos. Ninguém pode perder seis quilos só 
fechando os olhos por alguns minutos.”

“Então me dá uma chance de provar o contrário.”

“Me dá um tempo, Carolyn. Obrigado pela comida.”

Em segundos, ela desaparece de vista. No próximo minuto, ele se lança 
sobre a comida. Encontra cinco taquitos recheados com batata, duas caudas 
de lagosta refogadas e meio abacate fatiado. Sua primeira mordida no taquito 
crocante demonstra o quanto Carolyn se preocupa com ele. E também o quan-
to ele gosta dela. Joe está estarrecido com a sua generosidade. Havia decidido 
nunca mais pôr os pés naquela casa, mas sua cabeça dá uma guinada de cento e 
oitenta graus em segundos.

***
Assim que entra na sala vazia de Carolyn, percebe que ela trocou de roupa. 

Está vestindo agora um par de shorts de linho e uma blusa verde de seda pura.

“Vamos começar imediatamente”, ela diz.

“Onde você guarda as suas coisas?”

“Bem aqui.”

“Ninguém vive numa sala vazia.”

“Como eu já disse, pratico equilíbrio, simplicidade e silêncio.”
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“Legal, mas onde você guarda as roupas enquanto pratica essas coisas 
todas?”

“Você não veio aqui para perder peso?”

“Sim, mas eu me pergunto –” 

“Então vamos ao trabalho.”

“Pra dizer a verdade, acho que perdi seis quilos por causa do meu trabalho, 
e não contigo.”

“Vamos descobrir isso logo”, ela diz. “Meu método é único e começa com 
técnicas de respiração.”

“Não há nada de errado com minha respiração.”

“Um monte! E aprender a respirar de forma correta requer humildade, 
paciência e disciplina. Você não tem nenhuma delas.” Ela para atrás de Joe 
e sussurra: “Oxigênio é a chave para tudo, incluindo perda de peso. Deixa eu 
provar meu ponto de vista.” Carolyn envolve seu braço ao redor do peito dele, 
colocando-o numa posição impossível de se esquivar. Joe pensa que ela vai er-
guê-lo novamente para checar o peso, mas apenas cobre a boca dele com uma 
mão e o nariz com a outra, enquanto os braços dela o prendem firmemente. Joe 
não consegue se mover um milímetro sequer, tampouco respirar. Logo começa 
a se debater com violência, lutando por ar.

Que diabos! Ela tá me sufocando! Carolyn o solta, e Joe fica tragando ar 
freneticamente. Ele crava o olhar nela com o rosto avermelhado. “Pra que tudo 
isso?”

“Para provar meu ponto de vista”, ela diz naturalmente. “Oxigênio é tu-do!”

“Eu respiro muito bem, obrigado.”

“Não! Você para de respirar toda hora, e por um longo tempo. Desculpe, às 
vezes sou um pouco tosca.”

“Um pouco? Eu quase perdi meu lanche.”

“Ora, se você quiser perder mais uns quilos, teremos que trabalhar com a 
respiração primeiro.”

Joe pega seu livro, chaves e canivete e se apressa até a saída na intenção 
de fugir, quando a porta que leva aos outros aposentos da casa se abre num es-
trondo e uma caixa marrom voa ao centro da sala de Carolyn. Ele se volta para 
ver quem está na porta, mas ela o detém, cobrindo a boca dele com uma mão e 
a outra sinalizando silêncio com seu dedo indicador sobre os lábios. Com gestos 
silenciosos, Carolyn pede para ele se sentar no chão, costas contra a parede. Ela 
vai até a porta e joga a caixa de volta de onde veio. Chuta a porta com violência 
e depois se senta ao lado dele. “A briga não acabou ainda”, ela sussurra. “Não se 
mexa.”



148

Os dois ficam sentados em silêncio. Justo quando Joe começa a se acalmar, 
explode um tiro, furando a parede logo acima de sua cabeça. Num segundo, am-
bos estão atirados no chão.

“Aguenta aí”, ela diz. “Apenas respire fundo e fique calmo.”

O corpo dele permanece rígido, e sua respiração é curta e rasa. Ele limpa o 
pó do gesso que caiu no seu braço e se prepara para fugir do lugar.

“Nem pense nisso”, ela sussurra. “Ele tá te esperando lá na frente.”

“O que diabo tá acontecendo aqui?”

“Pare de choramingar como um menino e lide com a situação. Outro dia 
você disse que faria qualquer coisa para perder peso.” Carolyn se levanta, irri-
tantemente calma, considerando a situação. “Te levo para casa em um minuto.”

“Eu nunca mais volto aqui!”

“Você quem sabe. Eu nunca disse que perder peso seria fácil. Além disso, 
estou adicionando um novo exercício, começando hoje. Daqui em diante, faça 
tudo usando a mão esquerda. Entendido?”

“O quê?”

“Shhh… Eu quero que você use a mão esquerda para todas as funções do 
dia.”

“Você tá completamente maluca? Teu locador quase enfiou uma bala na 
minha cabeça e você quer –”

“Eu sei, eu sei. Mesmo assim, começando hoje, e por um dia inteiro, use a 
mão esquerda.”

“Mas eu sou destro”, ele protesta, claramente irritado.

“Por isso mesmo. Use a mão esquerda pra comer, escovar os dentes e até 
limpar o traseiro. Tudo com a esquerda.”

“E o que isso tem a ver com perder peso?”

“Apenas faça o que digo, e prometo que terá perdido vários quilos até ama-
nhã à noite.

“Isso é ridículo!”

“Pegue uma balança e cheque o peso. Meu plano com você hoje era perder 
ao menos quatro quilos, mas, como viu, Seu Park voltou mais cedo, e ele não 
gosta de pessoas falando alto na casa dele. Ele é um tanto… sensível.” Carolyn 
vai até a parede para ver o estrago. Dá uma espiada pelo furo da bala, depois vai 
até a porta de onde a caixa saiu voando, abre-a e bate nela com violência. Espera 
em silêncio para detectar algum som. “Podemos falar normalmente agora.”

“O que tá acontecendo entre vocês dois?”
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“Seu Park tem seus momentos difíceis, especialmente problemas com ba-
rulho. Mas, voltando ao nosso exercício, assim que descobrir que perdeu vários 
quilos, gostaria de receber meu primeiro pagamento pelos serviços.”

“E que pagamento é esse?”, ele questiona, se levantando.

“Eu quero um contato com seu amigo, Eddie.”

“O quê?”

“Você disse que falou com ele. Procure Eddie novamente para fazer uma 
pergunta bem específica. Isso vai pagar meu serviço.”

“Que tipo de pergunta?”

“Primeiro cheque o peso, e daí passo instruções específicas amanhã. 
Como te falei antes, eu sempre cobro depois. E meu preço é bastante razoável.” 
Ela vai até a porta de correr e checa as redondezas. “Estamos protegidos agora. 
Podemos ir.”

“Espera aí. Você tá dizendo pra eu checar o peso hoje, então usar a mão 
esquerda por um dia inteiro pra ver se perdi um quilo?”

“Exatamente. Se fizer direito, poderá perder até seis ou sete. Você pediu 
uma prova, lembra?”

“Desculpe, Carolyn. Nada disso faz sentido. E por que o interesse no 
Eddie?”

“Tem alguns mortos que sabem coisas.”

“Olha, eu falei com ele, sim, através de um vidente, mas não posso voltar 
lá.”

“Então ache outro meia-meia”, ela diz, deslizando a porta de vidro para o 
lado.

“Você também sabe o que é um meia-meia?”

“Lógico! Eu transporto defuntos, esqueceu? Por que não saberia? Pode ir 
para casa agora.”

Carolyn o escolta para a rua. No portão, Joe se vira para se despedir, mas 
ela já desapareceu de vista. Perder peso somente usando a mão esquerda? Ela pa-
rece acreditar nisso. Ele vai direto para a drogaria. A balança na Our Daily Drug 
ainda mostra os mesmos cento e treze quilos. Não perdeu nada com o trabalho 
de pintura ou caminhando as milhas por Long Beach.

***
Armado de seu canivete, Joe faz o caminho até a Spirits. Já a distância 

ele vê O.B. saindo da loja de conveniência e caminhando em direção oposta. 
Joe segue-o. Após meia quadra, O.B. para e se vira, como se soubesse que está 
sendo seguido. Com um sinal de cabeça, sugere que Joe continue seguindo-o. 
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Caminha por uma quadra inteira, depois entra num beco escuro e estreito entre 
um mercado de frutas e uma loja de roupas usadas chamada Paris Fashion. Joe 
o segue pelo beco até que O.B. para ao lado de um enorme contêiner de lixo. Ele 
calmamente remove a tira de gaze da cabeça, revelando um profundo buraco 
logo acima da temporal esquerda.

“Eu sei por que você tá no meu pé”, O.B. diz. “Eu te trouxe aqui porque este 
é o lugar onde meu primo deu um tiro em mim. Tudo por causa daquele bilhete 
de loteria. E não parou de sangrar desde então.”

Com a ferida exposta, O.B. enfia o dedo indicador para dentro do buraco 
pelo menos um centímetro. Sangue novo escorre da ferida. Joe engole em seco 
com o show de horror ao vivo bem à sua frente. O.B. aponta para as manchas 
de sangue salpicadas no contêiner. Com a luz fraca, parece mais tinta preta. Joe 
olha para todos os lados do beco. Não é difícil acreditar que alguém possa levar 
um tiro neste lugar.

“Isso não é desculpa”, Joe protesta. “Vocês me roubaram e merecem apo-
drecer na prisão.”

“Nós já estamos presos, se isso te faz sentir melhor. Helena nem pôde res-
gatar o bilhete.”

“Então por que não devolvem ele pra mim?”

“Eventualmente ela vai. E só pro teu conhecimento, você não jogou na lo-
teria naquela sexta-feira. Teu amigo Eddie foi o jogador e ganhador.”

“Você tá com um pé na cova e ainda quer me enrolar, O.B? Eddie nunca 
acreditou na loteria.”

“Foi ele, sim. Quem mais andaria por aqui de picape cor-de-rosa? Ele veio 
até a Spirits por algum outro motivo. Ainda lembro dos olhos dele. Pareciam 
vitrificados e estavam encarando tudo, como se procurando algo. Ele disse que 
queria te surpreender no teu aniversário, mas podia ter comprado o bilhete em 
qualquer outro lugar.”

Joe olha para ele, incrédulo, mas avalia cada palavra com precipitação. “Cê 
tá dizendo que eu nunca comprei aquele bilhete?”

“Correto. Quando ele quis jogar, ofereci a Surpresinha, mas ele não sabia 
o que era. Ele me disse para escolher os números que eu quisesse, então joguei 
os teus de sempre, porque sabia eles de memória. Mais tarde, naquela noite, 
logo depois que meu primo me baleou, Helena veio até a loja e me encontrou 
metade morto. Para proteger meus dez por cento, eu disse a ela que tu tinha 
ganhado. Vi nos olhos dela que ela queria aquele bilhete tanto quanto nós dois. 
Ela prometeu enviar meus dez por cento pra minha família se eu morresse, mas 
não tínhamos ideia de onde o bilhete estava.”
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Joe o escuta atentamente enquanto O.B. joga o curativo velho no lixo e 
retira uma nova compressa de gaze da sua jaqueta. “Acreditar nela foi um erro”, 
O.B. diz em seu cadenciado sotaque iraquiano. “O sangramento me faz lembrar 
disso dia e noite. Mas acredite no que vou dizer, amigo. Depois que cê leva um 
tiro na cabeça, nada mais é a mesma coisa.”

“Onde posso encontrar Helena?”

“Por tudo. Na maioria das vezes correndo atrás de Eddie. Sinto muito mes-
mo, Joe”, O.B. diz angustiado, com sangue novo começando a sair da ferida.

Joe olha-o diretamente nos olhos. Ele parece ser sincero, mas seus olhos 
não têm brilho e estão embaciados como o último pargo-vermelho de um pei-
xeiro num dia quente. 

***
“Lembre-se de usar a mão esquerda”, diz uma notinha dentro de um pequeno 

pacote na porta dos fundos. Dentro, Joe encontra um gigantesco cheeseburger. 
Ainda está quente, como se tivesse sido feito minutos antes. Tem todos os in-
gredientes de seu favorito double-double do In-N-Out, mas é maior em tamanho 
e mais leve em peso. O sabor simplesmente transforma Joe. A suculenta carne 
está tostada por fora e um pouco rosada por dentro. É a perfeita combinação 
de pão, carne, picles e queijo cheddar — tão perfeito quanto as pizzas que ele 
mesmo fazia.

Ele joga o saco de papel no lixo usando a mão esquerda e escova os dentes, 
também usando a esquerda. Desde o ato de tirar as calças até o de se ensaboar 
no chuveiro, faz tudo com a esquerda. Dali segue para Elysian, sua cabeça abar-
rotada com os fenômenos do dia, todos deixando um rastro em sua mente. Joe 
havia visto muitos filmes, mas nenhum sobre ganhar na loteria sem ter jogado. 
Nenhum com uma mulher morando numa sala vazia ou um homem enfiando 
seu dedo numa ferida. Mais estranho ainda, um homem destro que vai usar a 
mão esquerda por um dia. Tudo marcado por um carteiro sádico vivendo em 
sua cabeça. As imagens caóticas são tão vívidas e densas que ele quase pode 
tocá-las.

Após passar a sinaleira que pisca a incessante luz amarela na Cross Road, 
Joe é recebido pelo mesmo cenário de ontem. Aos poucos, cada episódio bizar-
ro do dia começa a reprisar como um pacato filme do canal de TV da Hallmark. 
Afinal, viver numa sala vazia não deve ser tão diferente do que viver num cemi-
tério vazio de viventes. Gradualmente, o rastro deixado em sua cabeça começa 
a atenuar, e quando Elysian emerge lá adiante sua mente já se encontra num 
mundo mais habitável, onde todos se dão bem e dormem em paz. 

Leva tempo para Joe chegar ao estado de quietude que permeia Elysian, 
mas eventualmente o silêncio começa a prevalecer. Embora esteja em parte 
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convencido de que o carteiro apenas reside em sua cabeça, ele sonda as mo-
radas dos vizinhos para se certificar de que nenhum deles, muito menos o 
carteiro, venha acordá-lo como hoje de manhã. 

Seus vizinhos, um metro abaixo da grama, já não movem seus ossos. Os 
ossos de Joe ainda têm o privilégio de descansar acima do nível da grama. Seus 
vizinhos moram em túmulos com lápides, enquanto ele mora sob uma arquite-
tura japonesa — seu Osso da Nissan. Um privilégio que poderá expirar em duas 
semanas.
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Dia 15
o gato médium de darksy

É cedo de manhã quando Joe sai de Elysian Fields sob uma camada branca 
de névoa suspensa sobre todo o cemitério parecendo uma nuvem achatada. 
Somente após atravessar a Cross Road começa a sentir o barulho do incessante 
tráfego e a poluição de Long Beach. Fica rapidamente consumido pelos incoe-
rentes acontecimentos de ontem, como se tivessem sido mantidos a distância 
pelas ruas e esquinas da cidade.

Handsome se encontra no topo da garagem, usando um colete de segu-
rança e uma cinta de ferramentas enquanto enterra pregos nas telhas. Pelo 
estrondo das marteladas, parece mais estar demolindo o telhado ao invés de 
repará-lo. 

Joe se esgueira pela porta dos fundos sem ser visto. No quarto, abre a úl-
tima gaveta para esconder seu livro. Ao se virar, Handsome está prontamente 
parado na porta, reclinado contra o marco, com seus braços cruzados e um pa-
lito entre seus finos lábios ressecados. 

“Eu preciso de mais tinta pra terminar o trabalho”, Joe diz.

“Ah, é? A gente pode negociá isso”, Handsome fala, com sua voz anasalada. 
“Eu tenho que admitir que você fez um trabalho de pintura fantástico na sala. 
Ou foi aquela taxista que leva defuntos?”

“Não… Fui eu.”

“Claro, claro. Então vamo falá um pouco sobre aquele teu livro. Ouvi um 
rumor interessante sobre ele. Outro dia, quando o devolvi, não tinha ideia de 
que valia doze milhões de dólares. No momento, tô muito interessado nele.” 
Handsome move o palito pela boca e estala os lábios. “Na verdade, tô tão inte-
ressado que eu gostaria de ficá com ele pra mim agora!”

Não encontrando ferramenta alguma para destruir um lagarto de um 
metro e meio de altura, Joe cerra os punhos. No peito, pancadas de martelo. 
Nas veias, adrenalina percorrendo como se fosse vidro estilhaçado. Imagens do 
Fuinha, o freguês golpeado por Joe e que o levou para a cadeia, vêm à sua mente. 
“Eu paguei pelo livro uma vez, não pago duas.” 

Handsome dá um passo na direção de Joe.

“Nunca pensei que eu ia tirar a pele dum lagarto um dia, mas vai ser hoje”, 
Joe diz e, para sua surpresa, também dá um passo à frente. Com a força e veloci-
dade que não sabia que possuía, seu punho direito golpeia Handsome no queixo, 
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lançando-o ao chão. Após sentir uma dormência na mão, tem a sensação de que 
seus dedos estão pegando fogo. Mas à sua frente vê que algo está muito errado. 
Handsome já está de pé, fugindo pela porta com o livro. Não é o momento para 
explicar o bizarro lapso de tempo que acaba de ocorrer.

Meu livro não!

Joe o encontra parado na calçada, imóvel, como que petrificado. Carolyn, 
de braços nos quadris e um olhar estarrecedor, impede-o de fugir. 

“Eu notei que tinha algo errado com esse monte de esterco. Ele estava no 
telhado se esforçando demais, quando na verdade nunca trabalha. Tudo bem 
com você, Joseph?”, ela pergunta.

“Ele tá com meu livro!”, Joe grita, sem fôlego, esfregando sua mão para 
aliviar a dor.

Carolyn olha direto nos olhos negros de Handsome. “Dá. O. Livro. Para. 
Ele.”

“Essa vai te custá caro”, Handsome diz friamente. “Eu sei onde te encontrá.”

“Já me encontrou, bafo de brejo!” Ela se vira para Joe novamente. “Tem 
outra coisa que esse espertalhão aqui te deve?”

“Trezentos dólares pelo trabalho da semana, e não tenho mais tinta.”

“Quando pretende pagar ele?”, Carolyn pergunta para Handsome.

“Amanhã.”

“Que tal agora?”

Handsome hesita, mas acaba enfiando sua mão no bolso e retira uma 
carteira marrom feita de pele de cobra. Arranca três notas novinhas de cem, 
insere-as no livro e entrega tudo a Joe. Este não vê marca alguma no queixo de 
Handsome, enquanto sua mão tem a sensação de ter partido a armadura de um 
crocodilo.

Handsome se dirige a Carolyn. “Se eu te ver pela casa de novo”, ele ruge, 
“te parto la madre.”

“Que jeito de falar com uma dama!”, ela adverte. “Agora, quando vai trazer 
a tinta?”

“Assim que eu tiver dinheiro.”

Carolyn se inclina sobre ele. “Escuta bem, seu merdinha. Se eu ouvir mais 
uma queixa, volto aqui para dinamitar aquela garagem. Eu também sei onde 
você mora. Quero aquela tinta aqui às oito da noite, no mais tardar.” Ela se 
afasta para o lado para deixá-lo seguir caminho. “Se quiser fazer uma visitinha, 
só cuida com o Seu Park. Ele tem uma paixão doentia por facas e armas. Um 
verdadeiro encantador de serpentes, só que armado com uma Mossberg.” 
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Handsome escapa dali olhando para trás duas vezes, a fim de se certificar 
de que não está sendo seguido. Com uma risada cínica, ela se volta para Joe. 
“Tenho um leve pressentimento de que ele vai me procurar hoje à noite.”

“Obrigado pela grande ajuda”, Joe diz, colocando o livro e o dinheiro em 
seu bolso.

“De nada. Mas notei que você não tava usando a mão esquerda para se-
gurar o livro.” Ela chega mais perto e examina a mão dele minuciosamente, 
procurando alguma contusão. “Se tivesse acertado ele com a esquerda, teria 
perdido cinco quilos bem no ato.”

“Você realmente acredita que usando a mão esquerda dá pra perder peso, 
é?”

“Tenta e vem me contar às cinco da tarde.”

“Eu não posso mais voltar lá”, Joe diz, esfregando sua mão dolorida.

“Mudou de ideia sobre perder peso? Se é por causa do proprietário da 
casa, estou lá para te proteger.”

“Das balas?”

“E do teu empreiteiro. Você precisa sair deste lugar. Não tem proteção 
aqui.”

“Gostaria, mas tenho um trabalho pra terminar.”

“Então me faz um favor. Antes da tinta chegar, continue usando a esquerda 
com tudo o que precisa fazer. Lá pelas cinco da tarde, terá perdido pelo menos 
três quilos. Te vejo depois.” Ela acena com um adeus, deixando Joe ali tentando 
entender o que sua mão esquerda tem a ver com perder peso. Essa mulher deve 
ser de outro mundo!

***
Joe esvazia a cozinha e banheiros, levando tudo para a sala. Certifica-se 

de que está removendo as luminárias com a esquerda, usando a chave de fenda 
com a esquerda e carregando todo o material com a esquerda. E sente-se bem 
estúpido. Desde a massa corrida e o uso de espátula até a lixação, apenas mão 
esquerda. Não consegue entender como poderia perder uma só grama de graxa 
com esse exercício idiota. No começo da tarde, tudo está pronto para a pintura. 
No chuveiro, usa a esquerda para se ensaboar e enxugar. Também para se vestir.

Ao chegar na Aqui & Além para acertar as contas com Agnos, o caminhão 
não se encontra mais. Quatro homens se esforçam para remover o pesado si-
nal luminoso do topo do prédio. Joe vai até a vitrine para espiar pelo vidro. A 
sala está vazia e limpa. Assim que atravessa a rua para se pesar na drogaria, o 
letreiro em neon despenca no chão. Cacos de plástico voam para todos os lados 
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enquanto os trabalhadores gritam alvoroçados numa língua estrangeira, como 
marinheiros endiabrados ao se darem conta de que acabou o rum.

A leitura na balança da drogaria registra cento e dez quilos. Joe está atônito 
por ter perdido três quilos num só dia, quando nos últimos três não havia per-
dido um sequer. Ele havia prometido que jamais voltaria à casa de Carolyn, mas 
agora se precipita para chegar lá, desatento às armas do Seu Park.

Carolyn está esperando por ele no portão. Ela veste uma blusa folgada e 
uma bermuda cor caqui. Sorri com boas-vindas e o conduz à sala de treino. Ele 
esvazia os bolsos mesmo antes de ela pedir.

“A gente poderia falar sobre esse negócio de usar a mão esquerda?”

“Agora não. O dono da casa volta lá pelas sete da noite, então temos que co-
meçar imediatamente. Vamos ao trabalho. A lição de hoje é sobre simplicidade.”

“Simplicidade?”, ele repete, lembrando-se do capítulo do livro.

“Simplicidade e silêncio, junto com técnicas de respiração, são os pilares 
do meu programa. Eu até consegui que a Signal Hill Petroleum parasse todas as 
bombas de óleo na vizinhança por algumas horas para eu provar meu ponto de 
vista.”

Joe força os ouvidos e, por estranho que pareça, não ouve nada. Apenas 
uma coincidência? 

“Agora, olhe ao redor”, ela diz, estendendo seu braço e virando-o num 
semicírculo. “Consegue ver alguma coisa além dessas paredes? Esta sala está 
vazia, limpa e silenciosa. Nada aqui poderia ficar mais simples. Agora feche seus 
olhos por um momento.”

Ele fecha os olhos.

“O que você vê?”

“Nada.”

“Fechar os olhos para o mundo sem nenhum som ou distração visual é 
outra forma de criar silêncio e simplicidade.” 

Joe mantém seus olhos fechados, tentando relacionar o capítulo do livro 
com o que ela acaba de dizer. Ela o posiciona no centro da sala, fazendo-o es-
tender seus braços horizontalmente. “Pode abrir os olhos. Nos próximos quinze 
minutos você vai se mover para a frente colocando um pé na frente do outro e 
encostando o calcanhar no dedão do outro pé, um passo de cada vez. Vai andar 
em linha reta, movendo um pé para cada respiração. Uma vez que chegar na 
parede, repita o mesmo processo caminhando para trás. Entendeu?”

Joe confirma com a cabeça. A técnica dela de movimento e respiração 
lhe dá a sensação de que ela está treinando-o num tipo de Karate Kid. Sente-se 
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inepto e ridículo seguindo as instruções, já de saída perdendo seu equilíbrio. 
Quinze minutos disso? 

Ela estala seus dedos perto do seu ouvido. “Presta atenção. Sei quando sua 
cabeça tá em outro lugar. Tá pensando em quanto tempo isso vai durar?”

Ele quer dizer sim, mas responde não. Seus braços balançam como um 
avião pequeno passando por uma forte turbulência.

“Agora a mesma coisa para trás.”

Com movimentos desajeitados, caminha para trás devagar, sem tropeçar 
nos seus próprios pés. Repete o exercício caminhando para frente e para trás 
novamente. Cada vez que divaga, Carolyn estala os dedos, como se estivesse 
lendo seus pensamentos. Devagarinho, os movimentos se tornam mais precisos 
e seus braços oscilam menos e menos. Depois do que parece ser mais que uma 
hora ao invés de quinze minutos, ela o para. “Vamos fazer algo diferente agora. 
Se fizer isso de forma correta, vai perder cinco quilos instantaneamente.”

“Muito engraçadinha!”

“Agora vai se movimentar no escuro.”

Carolyn retira um pano preto do seu bolso e cobre os olhos de Joe. O te-
cido acetinado bloqueia toda a luz. Ela o instrui em repetir a mesma técnica, 
uma inspirada e uma expirada para cada passo. Joe dá alguns passos hesitantes, 
tropeça e cai, mas se levanta com a ajuda dela. O exercício é exaustivo e sua ca-
miseta logo está encharcada de suor. Repete os passos várias vezes até perceber 
que Carolyn não está mais próxima a ele. E quando finalmente consegue sincro-
nizar cada passo com a respiração, algo peculiar acontece. Se dá conta de que, 
por um breve momento, parou de pensar. Ela remove a venda, e Joe se encontra 
na mesma posição em que começou, lavado de suor. Carolyn está parada ao seu 
lado oferecendo uma garrafa de água gelada. Ele a toma sem perguntar de onde 
veio e a esvazia em largos goles.

“Você foi muito bem hoje.”

“Obrigado, mas qual o objetivo disso tudo?”, ele pergunta, sentando-se no 
chão, exaurido.

“Essa prática tem o objetivo de levar você ao silêncio absoluto.” 

“E esse tal de silêncio é pra ajudar a perder peso?”

“Também. Mais ainda para esvaziar a cabeça”, diz ela, batendo de leve 
na testa dele. “O que tem ali dentro faz mais barulho do que todas as bombas 
de óleo do morro de Signal Hill. E você acabou de perder uns quatro quilos. 
Portanto, chegou a hora de cobrar pelo meu serviço. Eu quero que contate seu 
amigo Eddie.”

“O quê?”
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“Isso mesmo.”

“Olha, reconheço tudo o que você tem feito para me ajudar, mas vou ser 
honesto contigo. Talvez essa história de falar com o Eddie tenha sido coisa da 
minha imaginação.”

“Então você prefere acreditar que está ficando louco? Nesse mundo, mui-
tas pessoas se comunicam com espíritos. Você é apenas uma delas.”

“Escuta, agora tenho dinheiro e posso te pagar.”

“Eu não quero dinheiro. Preciso que pergunte ao Eddie sobre a travessia.”

“Que travessia?”

“Apenas pergunte a ele como é feita a travessia”, ela diz, agora com voz 
enfática.

“Então você tá dizendo que, se eu conseguir falar com o Eddie, só preciso 
perguntar isso?”

“Apenas isso. Se quiser continuar perdendo peso, me traga uma resposta 
concreta.” Carolyn vai até a parede e encosta seu ouvido nela. “Eles voltaram.” 
Ela o acompanha até a rua. Está escuro, e as bombas estão operando a todo 
volume. “Tenho certeza de que teu empreiteiro não vai trazer a tinta até às oito”, 
ela acrescenta ao se despedir. “Mas eu sempre tenho um plano B.”

“Obrigado pela ajuda e proteção, Carolyn. Vou fazer o possível pra encon-
trar o Eddie.” 

Joe volta para casa se sentindo mais leve. Eddie, onde posso te encontrar? 

Quando sai do chuveiro, ouve um longo gemido vindo da casa de Carolyn, 
seguido de dois gritos agudos e uma forte pancada — tão forte que bem poderia 
ser o colapso de uma das bombas de óleo. Sai da casa sorrateiro e caminha na 
direção da drogaria.

A balança marca cento e sete quilos. Isso são seis em um só dia. Joe enten-
de agora por que se sente menos pesado. Essa mulher é mágica! Se é Eddie que 
ela quer, é Eddie que ela vai ter.

***
Darksy está plantado na frente da porta de Eddie como se fosse seu pró-

prio apartamento.

“Você disse que seu gato era um ‘meia-meia’. Eu gostaria de falar com o 
Eddie.”

“Naturalmente”, Darksy responde, “mas você está pronto para pagar o pre-
ço pela gentileza de Homer?”

“O que você quer em troca?”
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“Uma pequena entrega. Para um amigo. Só isso!” Os longos dedos azulados 
de Darksy se movem para a maçaneta, como se ele enxergasse perfeitamen-
te. Como sempre, a porta está destrancada. Algumas coisas na sala mudaram 
novamente. Tem um uniforme da By Pizza dobrado sobre o sofá e um par de 
meias no chão, como se alguém da pizzaria estivesse agora morando ali. Homer, 
estirado na mesinha de centro, salta direto para os braços de Darksy. O gato 
olha para o cego com ternura. Darksy remove seus óculos escuros, expondo 
suas profundas cavidades oculares. Os pontos que Joe havia visto duas semanas 
atrás no olho esquerdo sumiram, mas as pálpebras ainda estão fechadas. 

“Vamos ver a disposição de Homer hoje.”

“Esse gato pertence ao Eddie?”, Joe pergunta.

“Homer é meu… de corpo e espírito.”

“Como é que ele fala com Eddie?”

“É simples. Eu converso com Homer e ele se comunica com Eddie”, diz 
Darksy, elevando a besta gigante ao nível do rosto, encarando-o direto nos 
olhos. “Tô achando que Homer não tá no astral certo hoje.”

“Eu tenho só uma pergunta”, Joe insiste.

“Somente uma pergunta”, Darksy cochicha na orelha de Homer. “Em 
troca, esse cavalheiro vai levar uma importantíssima mensagem a um amigo.” 
Após alguns estranhos segundos de silêncio entre os dois, o gato curva a cabeça. 
“Homer acaba de concordar, mas uma pergunta somente, ele disse.” Ele larga 
Homer no chão, e o gato vai direto para o quarto de Eddie. Darksy segue-o e 
acena para Joe acompanhá-los.

“Nós teremos a nossa sessão no escuro do quarto. Entra pra eu chavear a 
porta.”

“Chavear a porta? Pra quê?”

“Você faz perguntas demais. Se quiser falar com Eddie, apenas faça o que 
digo.”

Com relutância, Joe atravessa a soleira da porta, e Darksy a tranca. A luz 
que vem da janela do quarto é fraca, e o gato fica invisível. Tateando a prateleira, 
Joe vai na direção da janela, mas tropeça numa pilha de livros que estão no chão. 
Aos poucos, ele se ajusta ao escuro e consegue ver o gato se movendo de um 
lado para o outro pela soleira da porta, mas sempre olhando para a fina fresta 
de luz que vem dela.

“Nenhuma palavra a partir de agora”, Darksy adverte. “Senta na cama.”

O irrequieto gato andando pela porta é enervante. Ele emite grunhidos 
que soam mais como espirros ou soluços. Tudo se aquieta por um longo tempo, 
até que Homer solta um silvo agudo que quebra o silêncio.
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“Ele tá aqui”, Darksy diz em voz baixa.

Joe ouve ruídos abafados vindos do outro lado da porta, e o gato larga um 
longo e lamentoso miado que dura até que a maçaneta da porta chacoalhe.

“Eddie, é você?”, Joe chama em voz alta.

“Shhh!” Darksy agarra o braço de Joe, puxando-o de volta para a cama com 
força. “Se não ficar quieto, vai quebrar a conexão. Além disso, Eddie não conse-
gue te ouvir, mas algum outro espírito perdido pode.” O gato salta para o colo 
de Darksy e se esconde no suéter, miando sem parar. “Sim, querido, Eddie está 
aqui. Que maravilha, né?”

O quarto escuro se tornou abafado e asfixiante.

“Ele vai estar pronto em um minuto”, Darksy sussurra no ouvido de Joe. 
“Fica pronto com a pergunta.”

A porta chacoalha novamente. “Diabos, eu nunca tranco essa porta!” Vem 
uma voz do outro lado. Joe não sabe ao certo se é a de Eddie.

“Eu tenho Joseph aqui comigo”, Darksy fala para o gato. Homer contorce 
sua nuca como uma naja e produz um profundo gemido como se estivesse sen-
do enforcado. 

Joe ouve uma série de espirros vindos do outro lado. 

“Será que aquele gato filha da puta tava por aqui de novo?” Eddie diz, cla-
ramente a voz dele agora.

Joe está pronto para responder, mas a mão de Darksy grampeia sua boca. 
“Ele só consegue ouvir Homer”, Darksy protesta entre dentes. “Qual é a porra 
da pergunta?”

“Pede a ele como a travessia é feita.”

“O quê?”

“Só pede isso.”

Darksy sussurra palavras ininteligíveis no ouvido do gato. Homer arqueia 
sua nuca para trás e produz outro ruído sinistro. Um momento depois, vem a 
voz de Eddie dizendo: “A travessia é simples e sem dor.”

Joe tampouco entende o que significa essa travessia, mas memoriza as pa-
lavras simples e sem dor. 

“Quando eu voltar, arrombo essa porta”, Eddie continua. “E aí, se eu en-
contrar aquele peludo nojento aí dentro…” Depois disso, mais nenhuma palavra.

“Eddie, é verdade que você comprou aquele bilhete do –”

Homer salta no colo de Joe e arranha o seu braço. Joe ameaça bater no 
gato, mas ele rapidamente pula de volta para o colo seguro de Darksy. “Nunca 
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ouse pôr um dedo em Homer!”, Darksy exclama, ligando a chave da luz. O gato 
corre para a porta, apalpando-a com a pata e miando para ser solto.

“Eu tinha mais perguntas”, Joe diz.

“Você disse uma”, Darksy responde secamente, abrindo a porta e soltando 
o gato. Depois retira um pequeno envelope do bolso e entrega a Joe. “Leve isso 
pro mexicano na Fired-Up. Ficou impossível pra mim viajar até lá, especial-
mente de dia. Carlos se esconde por lá. Se não encontrar ele, vai pelo beco dos 
fundos e prende isso na porta. Ali tem todas as informações pra ele vir aqui no 
apartamento buscar o green card dele sem Helena saber de nada.”

Darksy sai do quarto com o gato correndo à frente. Os dois saem marchan-
do pela porta de entrada, deixando-a aberta. No apartamento, nenhum sinal de 
Eddie. Como pode um gato falar com um homem morto? Na cozinha encontra 
uma caixa de pizza vegetariana aberta, faltando uma fatia. 

A favorita de Eddie. 

Joe pega uma fatia, ainda quente ao toque. Dá uma mordida, mas está dura 
demais para mastigá-la e impossível de engolir. Na saída, percebe que alguém 
ajuntou o uniforme e as meias do chão.

Tá mais parecendo que o próprio Eddie esteve aqui.
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Dia 16
matar para simplificar

Joe encontra Carolyn polindo o para-choque cromado do carro fúnebre, 
usando um pano de camurça e, ao mesmo tempo, cantando “Crazy”, da Patsy 
Cline. Ela está vestindo um traje preto, sapatos de couro elegantes e brincos sus-
pensos reluzentes. O seu cabelo marrom natural foi pintado de loiro platinado.

“Bom dia, Joseph”, ela diz com entusiasmo, distanciando-se do veículo e 
admirando-o com orgulho. “Minha Nuvem não te parece translúcida?”

“Sim, a ponto de ofuscar os olhos. Bom dia! Eu tenho umas perguntas so-
bre minha perda de peso.”

“Claro, mas antes temos que dar uma voltinha.”

“Que voltinha? Não posso. Tenho que terminar meu trabalho.”

“Você não tem tinta, esqueceu? Na verdade, vamos buscar tinta neste exa-
to momento. Vai saltando no carro.”

Joe hesita por um instante. Até o acabamento lustroso do carro o inquieta.

“Não tenha medo”, ela diz. “Não é nada mais do que um carro que leva pre-
suntos de um lado para o outro. Raramente temos a honra de carregar alguém 
dentro do caixão que ainda respira.”

“Não tô com medo”, ele responde, sem convicção. 

“Então entra, seu molenga. Temos coisas a fazer esta manhã.”

Joe entra com cautela. O assento é surpreendentemente confortável para 
um veículo tão lúgubre. Ao sentar, parece estar afundando numa colcha forrada 
de plumas. A temperatura interna é perfeita. O couro, de alta qualidade, está 
impecavelmente limpo. Nenhum risco ou mancha. Assim como no exterior, 
o painel varia do preto ao prateado em elegantes linhas gradientes. Joe estica 
seu pescoço para trás e enxerga um caixão branco com sólidas alças prateadas 
assentado sob um reluzente assoalho cromado — tão desconcertante como o 
próprio veículo. Embora o carro seja espaçoso, sente-se claustrofóbico e um 
tanto contrafeito com a imposição de Carolyn.

“Antes de pegarmos tinta, preciso da sua ajuda com esse aí”, Carolyn diz, 
apontando seu polegar na direção do caixão.

“Minha ajuda pra quê?”

Ela não responde. Mais estranho ainda, liga o carro com a mão esquerda e 
move a perna esquerda por cima da direita para usá-la como freio e acelerador. 
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Mas, quando o carro começa a se mover, Joe fica maravilhado com o silêncio e a 
suavidade. A suspensão amortece os buracos e lombas no caminho, como se não 
existissem — assim como um aerodeslizador flutuando em baixa velocidade.

Nuvem foi uma ótima escolha pra essa coisa. “Por que o pé esquerdo tá no 
acelerador?”

Carolyn o ignora novamente. Após dirigir dois blocos na direção sul da 
Atlantic Avenue, ela entra num drive-thru da Betterbucks Coffee.

“Eu me pesei ontem e falei com –”

“Não agora, Joseph.”

Uma menina com cabelos verdes e um caso infeliz de acne estica o rosto 
pela janelinha. “Bem-vindos ao Betterbucks. Em que posso servi-los hoje?”

“Um triplo expresso para meu companheiro, por favor.”

“Gostaria de adicionar –”

“Não!”

“O total vai ser três dólares e oitenta e cinco centavos”, ela diz, sorrindo. 
Quando estende o braço para pegar o dinheiro, inclina-se ainda mais à frente 
para ver se tem um caixão na parte traseira. “Só por curiosidade, tem alguém 
ali atrás?”

“Sim, coração. Aquilo não é só para uma mostra. Mas hoje, quando fui bus-
car o homem, me parecia mais vivo do que morto. Quer dar uma olhadinha?”, 
Carolyn pergunta levianamente.

A garota sacode a cabeça e ri nervosamente, mas seu rosto contrai subita-
mente quando ouve um alto ruído vindo da parte de trás do veículo.

“Não te falei?” Carolyn sorri.

Joe agarra a maçaneta da porta, mas Carolyn mete o pé no acelerador e em 
segundos estão voando avenida abaixo.

“Sinto muito, querido. Vai ficar sem café.”

“Tem alguém vivo ali atrás?”

Carolyn acelera na direção de Ocean Boulevard, cruzando um sinal ver-
melho, e por pouco escapa de colidir com um caminhão de lixo.

“Você perdeu o juízo? Para essa bosta de carro… agora!”

“Só mais tarde.”

Carolyn queima outro sinal vermelho, e o rosto de Joe fica branco de ter-
ror. “Aquilo tava vermelho também. Bem vermelho! Tem alguém vivo ali atrás 
de verdade?”

“Sim. Aquele teu empreiteiro nojentinho.”
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Joe tenta a maçaneta novamente.

“Está trancada, Josefina. E eu não vou parar.” Carolyn começa a acelerar 
ainda mais.

“Que diabo tá acontecendo aqui, Carolyn?”

“O que você esperava? Que amarrasse ele na minha sala de treino?”, ela 
pergunta com sarcasmo. “Ontem à noite ele apareceu sem um galão de tinta 
sequer, então eu o tranquei para que pudesse meditar sobre os mais recentes 
erros de sua vida. Deixado com seus artifícios, ele vai pôr a mão no seu livro 
novamente.” Carolyn faz uma curva fechada à direita na Ocean Boulevard, mas 
no assento confortável da Nuvem Joe mal percebe.

“Eu ouvi uns gemidos estranhos ontem à noite. Ele tá trancado lá dentro 
desde então?”

“Sim”, ela responde naturalmente. “É assim que a gente faz com animais 
selvagens.”

Joe joga os braços para cima, exasperado. “Isso aí tá cheirando a homicídio.”

“Não seja tão pessimista, Joe. Nas condições ideais, pessoas sobrevivem 
em caixões por dias. Acontece toda hora.”

“Não acredito que isso tá acontecendo”, ele reclama.

“Apenas lembre-se de que estou fazendo isso por você, querido. Assim 
sendo, curta o passeio sobre a ponte Vincent Thomas. Eu, pessoalmente, acho 
ela muito mais bonita que a Golden Gate. Mais alta, também. E menos pessoas 
se jogam desta aqui. Às vezes me pergunto o porquê.”

“Por que a ponte?”

“Para chegar em San Pedro”, ela diz, de forma solícita.

“O que tem em San Pedro?”

“Um penhasco majestoso. Magnificente.”

“Por favor, para o carro”, Joe implora.

Ela continua dirigindo.

“Pelo amor de Deus, para agora!”, ele grita. “Ou eu nunca vou dizer o que 
Eddie disse ontem à noite.”

Os pneus de Nuvem chiam a poucos metros da ponte. Joe ouve uma pan-
cada abafada, seguida de um longo outch vindo de trás. Mais uma vez, Carolyn 
usou o pé esquerdo para frear, e agora desliga o motor com a mão esquerda.

“Pra que dirigir só com a mão e o pé esquerdo?”

“Ignição, câmbio automático e pedais estão todos no lado errado.” É a úni-
ca resposta dela. “Agora, o que Eddie disse?”

“Me leve pra casa primeiro.”
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“Não posso. Precisamos apanhar tinta em San Pedro.”

Joe bate na sua testa. Suas têmporas estão latejando. Ele sabe que não 
pode ganhar dela. “Tudo o que Eddie disse é que ‘é simples e sem dor’, seja lá o 
que diabos isso quer dizer.”

“O que mais?”

“Foi tudo. Aquele gato estúpido só me deixou fazer uma pergunta.”

“Gato?”

“O meia-meia foi um gato dessa vez. Um pretão bem grande e feio.”

“Tem certeza de que foi com Eddie que falou?”

“Absoluta.”

“E não disse nada sobre o primeiro respiro?”

“Que respiro? Do que você tá falando?”

“Esquece… Vamos buscar nossa tinta, querido”, ela diz, cruzando a perna 
por cima novamente e pressionando o acelerador com o pé esquerdo.

“Para de me chamar dessa bosta de querido!” 

Carolyn mete fundo o pé no acelerador e atravessa a ponte. Joe, contra-
riado com a indiferença dela, se remói no assento, em silêncio. Ela dirige em 
alta velocidade, passando veículos pela esquerda e pela direita. Joe olha para 
as águas escuras abaixo e empalidece. É uma longa viagem até lá embaixo. Após 
passarem a ponte, Handsome começa a bater na tampa do caixão.

“Aguenta aí, lábios de lagarto”, ela exclama com alegria. “A gente vai te tirar 
da miséria logo logo.” Ela solta um sorriso cínico e aperta um botão no painel. 
Uma divisória de vidro atrás deles se ergue suavemente, abafando os protestos 
fúteis de Handsome. Carolyn navega pela Gaffey Street e acaba num portão 
com corrente e cadeado e uma placa de “Proibida a entrada”. Ela sai do veículo 
e retira um pé de cabra detrás do assento do motorista. Com uma torcida rápi-
da, rompe a corrente enferrujada. Dá um chute nos dois portões e volta para a 
direção de Nuvem. Para o terror de Joe, ela acelera e vai direto na direção do pe-
nhasco. Antes que ele possa dizer uma só palavra, Carolyn freia o carro a trinta 
centímetros da beira do precipício. Joe está de olhos arregalados. Somente um 
céu azul acima e o frio Oceano Pacífico abaixo. Carolyn desliga o motor e se vira 
para ele com um olhar mortal. 

“Pois bem, senhor De Angeles. O senhor só tem uma opção aqui: arras-
ta aquele caixão até a beira e diga para aquele escroto que você quer tinta. Se 
não fizer isso, nunca vai terminar teu trabalho. Se não é o que precisa, empurre 
aquela criatura de couro curtido no oceano pra fazer companhia aos tubarões.”
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Nada faria Joe mais feliz do que ver aquela caixa voando penhasco abaixo, 
mas não foi assim que o capítulo “simplificar” o ensinou a se livrar de pessoas 
tóxicas. Joe se volta para ela. 

“Então matar alguém é mais uma das suas muitas profissões?”

“Somente quando necessário.” 

Joe sai do carro e percebe que os pneus dianteiros estão de fato a poucos 
centímetros do precipício. Caminha de um lado para o outro e olha novamente 
para as ondas do Pacífico quebrando nas rochas. Uma visão vertiginosa.

“Existe ao menos uma parte de você que não é pura loucura?”

“De que outra maneira você vai parar aquele cretino?”, Carolyn pergunta, 
juntando-se a ele fora do carro. Ela abre a porta traseira da Nuvem e dá um 
puxão violento no caixão, fazendo-o voar para o chão. Outro alto outch de dor 
vem de dentro. “Tenha uma conversinha com ele”, ela sugere.

“Pra dizer o quê?”

“Então esquece, vamos para casa.”

“E vai deixar o cara aqui?”

“Por que não? Eventualmente, os coiotes vão descobrir uma maneira de 
abrir o caixão.” Ela volta para a Nuvem, sentando-se no assento do passageiro.

Joe se sente encurralado. Não consegue ir embora e não consegue empur-
rar Handsome penhasco abaixo, nem andar mais uma milha sequer com essa 
mulher maluca. Ele se agacha ao lado do caixão e bate na tampa. “Consegue me 
ouvir, seu Handsome? Sou eu, Joe.”

“Me tira daqui!”, Handsome berra, como se sua boca escamosa estivesse 
grudada bem na tampa.

“Escuta, preciso de mais tinta pra pintar o resto da casa. Promete 
conseguir?”

Uma longa pausa. “Sim.”

“Hoje?”

“Sim.”

“Ótimo. Vou te livrar daí já.”

Carolyn sai do carro novamente e se senta no caixão. “Eu e Joe vamos fazer 
umas comprinhas em San Pedro. A gente te pega na volta.”

As palavras “cadela!” e “pentelha!” saem abafadas, mas claras o suficiente 
para serem entendidas. Com um movimento preciso, Carolyn agarra nas alças e 
vira o caixão de cabeça para baixo. Joe ouve um gemido. Ela então atira a chave 
de Nuvem para Joe. “De agora em diante, você dirige.”

“O quê? Não! Não tenho carteira. Foi roubada.”
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“E eu com isso? Eu também não tenho. A minha expirou anos atrás. Vamos 
para casa, e esse reles vai ficar aqui mesmo.”

Joe pensa em fazer um acordo com ela, mas sabe que é inútil. Assim que 
vai para a direção, enxerga três homens na entrada do portão, olhando para ele. 
Um deles vem em sua direção. Joe se apressa para ligar o motor, mas, quando 
tenta enfiar a chave na ignição, Carolyn põe sua mão sobre a dele.

“Tudo com a mão esquerda e pé esquerdo.”

“Pelo amor de Deus”, ele explode, “vamos sair daqui!”

“Tudo com a esquerda!”, ela repete.

“O carro não foi feito desse jeito. Nós estamos na América.”

“Não tem nada de errado com minha Nuvem. Justo agora, é a tua respira-
ção que está errada. Irregular e superficial.”

Joe nem a ouve mais. Pelo espelho retrovisor vê um homem de rosto endu-
recido se aproximando da porta, mas é tarde demais para dar ré. O homem bate 
no vidro. Carolyn salta para fora, se coloca ao lado dele e mete o joelho em sua 
virilha. Ele cai direto no chão, se contorcendo e gemendo de dor.

Handsome estava certo.

“Agora vire a chave com a mão esquerda”, ela manda assim que entra no 
carro fúnebre.

Ele torce seu braço desajeitadamente sobre a direção e gira a chave com a 
mão esquerda. Depois desvia o pé esquerdo até o acelerador.

“Por que tô dirigindo todo ao contrário?”

“Vai te ajudar a focar na direção e na tua respiração.”

“E o que minha respiração tem a ver com o meu lado esquerdo?” 

Carolyn ignora a pergunta. Ele engata marcha a ré e prudentemente se 
afasta da beira do precipício. Após uns solavancos com freadas e avanços, ele 
maneja a direção até os portões e as primeiras ruas de San Pedro. Logo se sen-
te como se estivesse velejando pela Gaffey Street num elegante catamarã em 
oceano vítreo como capitão, usando sua mão e pé esquerdo. Indo na direção 
da ponte, percebe como as pessoas olham para o carro fúnebre e ligeiramente 
desviam o olhar.

“Não se preocupe com eles”, ela diz. “Este veículo esplêndido tem a ten-
dência de mortificar as pessoas.”

Somente após longas quadras Joe pega o jeito, acelerando e freando com 
sua esquerda, mas pilotar esse veículo “mortificante” não é nada desagradável. 
Nuvem se deixa guiar suavemente. Joe não consegue descrever o que sente. 
Admite a si mesmo que está gostando de dirigi-la. Já na entrada da ponte gigan-
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te, está completamente à vontade e quase esqueceu de Handsome trancafiado 
num ataúde. A sensação de pilotar este veículo formidável exalta-o.

“Eu vejo que você se afeiçoou à Nuvem.”

“Por que você acabou dirigindo um carro fúnebre pra ganhar dinheiro?”

“Eu já te falei. Nada ensina mais na vida do que carregar um morto para o 
cemitério.”

“Ensina o quê, exatamente?”

“Fazer a cama e limpar a casa antes que seja tarde.”

Joe concorda com um leve aceno de cabeça. Tem certeza de que Carolyn 
deu o nome certo para o carro. Chegando na crista da ponte, sente que está 
flutuando no alto de uma nuvem plácida. Lá de cima, com a sensação de puro 
desapego, observa a cidade de Long Beach com seus infindáveis problemas — 
uma ferida purulenta. Ser um piloto dos céus ultrapassa tudo!

“Joseph, eu gostaria que ficasse com a Nuvem.”

“O quê?”

“Eu quero que você a dirija por um tempo.”

“Por que eu guiaria um carro desses?”

“Porque, se você a dirigir, ela poderá te ensinar muitas coisas, como paci-
ência, humildade…”

Joe está seduzido. Durante todo o caminho para casa, mal ouve o que ela 
fala. De volta na Hillside Drive, estaciona Nuvem na frente da casa de Carolyn.

“Tenho certeza de que a tinta já está a caminho”, ela diz.

“Por que você queria que eu matasse o empreiteiro?”

“Aquilo foi apenas um teste. Eu só queria saber o quão longe você iria por 
um galão de tinta. Tenho que admitir que você é um homem clemente, que 
perdoa fácil.” Ela sai do carro e rodeia Nuvem. Pede para ele baixar o vidro e 
se inclina para a frente. “Nós temos vários desses veículos, então Nuvem é um 
empréstimo. Ela prefere ser estacionada em um lugar escuro e silencioso. Mas 
tenha uma coisa em mente: ela tem uma personalidade bem própria. O dia em 
que usar o pé ou a mão direita, ela vai se virar contra você. Acredite em mim!”

“Mas eu não quero seu carro, Carolyn.”

“Recusando uma Mercedes? Muitos matariam por um carro desses.” Ela 
lhe lança um olhar mais amistoso, baixando a guarda por um momento, e apon-
ta para um pequeno botão no painel. “Aperta.”

Ele aciona o botão e um pequeno compartimento se abre no painel central.
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“É o lugar perfeito para esconder seu livro”, ela diz. “Deixei dois pares de 
jeans atrás do assento do passageiro e um cinto novo para a tua nova barriga. 
Tuas calças mostram a bunda toda hora. Uma cena nada agradável aos olhos.”

Ele tem vontade de abraçá-la, mas permanece na direção com um visível 
sorriso nos lábios.

“Mais uma coisinha”, ela acrescenta. “Quando eu voltar do Brasil, preciso 
de outra conexão com Eddie.”

“Você tá fazendo tudo isso só pra eu falar com ele?”

“Absolutamente!” Ela se vira para ir embora, mas ele a chama de volta. 

“Obrigado por tudo! Admito que você é, de fato, uma pentelha”, ele diz em 
voz alta.

“Nao tenha dúvida!”

Por um tempo, Joe permanece sentado na Nuvem, absorvendo a ideia de 
poder dirigir um veículo supremamente confortável para qualquer lugar da 
Califórnia. E eu com isso se as pessoas têm medo de carros fúnebres? Ele olha 
para o enorme espaço vazio atrás da divisão de vidro. Já sabe que vai dormir ali 
hoje à noite. Ele checa o registro de gasolina — quase cheio. Nuvem pode fazê-lo 
sentir que está pilotando um avião, mas com um painel de instrumentos bem 
mais simples. Quando liga o motor, com a mão esquerda, o relógio marca indica 
que são onze e quinze da manhã. 

Ele dirige Nuvem por algumas quadras com um largo sorriso colado em 
seu rosto. Duas semanas atrás, enquanto procurava Miojo na vizinhança, ficou 
aterrorizado só de ver o carro se movendo pela rua. Semana passada, quando 
Carolyn queria dar uma carona a ele até Heavenly Hills para o enterro de Eddie, 
declarou que nunca poria seus pés num carro desses. Esta manhã, estava re-
lutante para entrar no veículo. Mas agora, andando sem esforço pelas ruas de 
Signal Hill, quer dirigi-la o dia todo e até dormir dentro dela. Joe é definitiva-
mente um homem mais feliz do que era duas semanas atrás. Em dado momento, 
se dá conta de que está dirigindo perdido no tempo.

Quando estaciona na entrada de sua casa, fica perplexo ao ver Handsome 
carregando galões de tinta da garagem para a casa, quando deveria estar ainda 
em San Pedro. Mais estranho ainda, Handsome não está vestindo o macacão 
laranja. Veste calça de algodão, passada com capricho, camisa de manga com-
prida e sapatos pretos lustrados. Uma vez que é domingo, Joe conclui que o 
homem deve estar a caminho da igreja. Sentado na Nuvem, Joe observa as idas 
e vindas da garagem para a casa. Quando o outro finalmente permanece na ga-
ragem, Joe volta ao quarto, junta duas camisetas e algumas cuecas e logo está a 
caminho de Elysian. O relógio de Nuvem ainda marca o mesmo horário, onze e 
quinze da manhã.
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Talvez o carro não seja tão perfeito como pensei.

***
Nuvem desliza silenciosamente pelos portões de Elysian. Joe estaciona 

perto de Osso e nota que as luzes do escritório estão acesas. Transfere todos os 
seus pertences de Osso para seu novo lar. Enquanto escova seus dentes no cha-
fariz, ao longe avista um casal ajoelhado diante de uma sepultura. A esta hora 
da noite? Também distante, à sua esquerda, uma presença radiante ilumina o 
cemitério inteiro como um farol numa ilha com névoa perene. Seus olhos se 
enchem de luz ao ver Belinda vindo em sua direção. Ela veste o mesmo vestido 
de seda cor marfim que usou quatro dias atrás, e caminha sem calçados sobre 
a grama úmida. Existe algo etéreo nela, algo sobrenatural, mas Joe não sabe 
precisar. 

“O que você faz aqui a essa hora da noite, Belinda?”

“Boa noite, Joseph. Estou aqui para o meu turno. Você lembrou meu nome!”

“Como poderia esquecer?”… Você, ele quis acrescentar.

“Vem comigo”, ela diz. “Tire seus sapatos e sinta a umidade da grama.”

Ele tira seu tênis e a acompanha. Ela envolve seu delgado braço ao redor 
da cintura dele e guia-o para o centro de Elysian Fields. Joe não se lembra de 
alguma mulher tocando-o tão gentil e docemente.

“Nunca pensei que esse lugar existia”, ele diz. “Eu estava somente familia-
rizado com Sunnyside Cemetery.”

“Oh, Elysian é o outro lado de Sunnyside.” Ela continua caminhando. “Nos 
meus turnos, tomo o tempo para aprender sobre as vidas de várias pessoas 
que já partiram. Algumas delas aqui têm histórias fascinantes, como o homem 
enterrado ali adiante, por exemplo.” Ela aponta para uma laje de granito do ta-
manho de um colchão King. “Ele tem uma história muito interessante.”

“Era parente seu?”

“Ah, não. Eu apenas conto as histórias deles como resultado dos meus es-
tudos. Gostaria de ouvir a dele?”

“Claro.”

Belinda toma o braço de Joe, mas sua mão está gelada como da primeira 
vez que ela o cumprimentou. Ela senta no granito, dobrando cuidadosamente 
seu vestido debaixo de suas longas pernas. Toca o granito, convidando-o para 
sentar ao seu lado. “O homem enterrado aqui era dono de uma funerária que 
tinha herdado do pai, um típico negócio de família. Andrew nunca teve um fi-
lho, somente uma filha. Sua esposa faleceu logo depois de dar à luz a ela, e a 
filha se tornou o universo dele. Simplesmente a adorava. Mas ele tinha uma 
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obsessão: esperava que um dia ela seguisse o negócio da família, mas esse dia 
nunca chegou.”

Joe tem dificuldade em focar na história, distraído com sua proximidade e 
fisgado pela voz cativante de Belinda.

“Naquele tempo”, Belinda continua, “ser um agente funerário ou conduzir 
um carro fúnebre era considerado uma profissão indesejável para uma mulher. 
E ficar ao redor de pessoas mortas, dia após dia, era algo que nem remotamente 
atraia a filha dele.”

Joe reflete no quão natural é para Carolyn dirigir aquele veículo hoje em 
dia. Ele olha para o nome na lápide. “Esse homem morreu quarenta anos atrás. 
Como sabe de tudo isso?”

“Como eu disse antes, estudo a vida deles, especialmente aqueles que es-
tão trancados lá fora.” Ela ergue seu braço e aponta para a escuridão no lado 
oeste do cemitério. Joe não consegue ver nada além do escuro véu que se es-
tende como uma cortina. Tampouco enxerga onde começa ou onde termina. E, 
longe acima, nenhuma estrela.

Atlantic Avenue deve estar logo atrás daquela escuridão. “O que quer dizer 
com trancado?”

“Vou explicar isso daqui a pouco. A filha, então, se rebelou contra o pai e 
foi se esconder num convento. Se tornou freira. Seu pai nunca a perdoou, e até 
se recusou a participar da cerimônia da profissão dos votos perpétuos dela no 
convento das Irmãs de Saint Joseph. Nunca foi visitá-la, e inclusive perdeu sua 
fé. Enquanto isso, sua filha se tornou uma freira devota, abnegada ao serviço dos 
pobres, dos doentes e dos de coração partido.” Belinda se vira abruptamente 
para o escritório, como se tivesse visto ou ouvido alguém.

“Alguns anos depois”, ela continua, calmamente, “foi transferida para um 
hospital em Santa Mônica, onde seu trabalho aos doentes terminais foi um 
exemplo de humilde serviço. Ali ela limpava o vômito dos doentes e lavava os 
incontinentes sem uma reclamação sequer. Contudo, algo estava a corroendo 
por dentro, uma implacável culpa e arrependimento tinham-na infestado com 
sarcoma uterina. Ela conseguiu esconder sua doença por algum tempo, até 
que um dia entrou em colapso e morreu em pouco tempo. Está enterrada no 
convento onde professou seus votos, mas o seu espírito também está entre os 
trancados. E este é o fim da minha história”, ela diz, com certo ar de tristeza. 

Ela põe suas mãos nas de Joe, e ele nota que são mais frias do que o bloco 
de granito em que está sentado. Ainda assim, macias e amáveis. Para ele, uma 
mulher contando tal história no meio da noite, num cemitério, é algo bizarro 
demais, porém está sendo uma noite perfeita. Graça e beleza estão segurando 
suas mãos.
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“A moral da história é que seu pai nunca soube perdoá-la. O orgulho dele 
nunca conseguiu dobrar seus joelhos, a morte conseguiu.”

“Por que está me contando essa história?”

Belinda sacode seus ombros. “Na verdade é uma história para todos, 
Joseph. Andrew pensou que tinha um suprimento infinito de ‘amanhãs’, até que 
um dia não havia mais nenhum para perdoar.”

Joe está familiarizado o suficiente com a noção de “não ter mais amanhãs” 
para entender o que ela está falando.

“É uma história sobre desapego, Joseph. A morte é algo humilhante. Ela 
nunca lhe avisa quando ou qual porta vai entrar.” Os olhos de Belinda parecem 
melancólicos, como se vinculados a uma memória distante. “O espírito de 
Andrew vagueia sem descanso entre mundos. Pessoas assim nós chamamos de 
errantes, ou trancados. Ele está trancado, porque gostaria de voltar a viver, mas 
não pode. Tampouco pode seguir adiante.” Apesar das mãos frias de Belinda, 
sua história tem um coração. Calor humano irradia dela. E então, ali está. Tão 
leve e tão sutil — uma fragrância cítrica, talvez botões de flores de laranja. Ele 
inspira mais fundo para absorver o perfume dela e ter certeza de que nada se 
perca.

“Todas as pessoas aqui”, ela continua, estendendo seu braço ao redor de 
Elysian, “esperavam que houvesse outro amanhã. E agora alguns deles não con-
seguem descansar, porque estão presos entre dois mundos. Andrew é um deles, 
bem como sua filha.”

“Por que a filha também está trancada?”

“O sonho dela era casar e ter filhos, não ser freira. Ela fez os votos em 
grande parte por raiva. Mas foi o ódio e a culpa que a puniram e, como resulta-
do, criaram a doença dela. Agora ela está trancada e quer retornar à vida para 
corrigir seus erros. Bem como seu pai, ela não pode.” Belinda se levanta e olha 
na direção do escritório novamente. “Preciso ir agora, mas quando te ver nova-
mente, vou ter outra história para você. Uma sobre um homem que se cansou 
de esperar um ‘amanhã mais feliz’ e decidiu mudar sua vida.”

“Algum problema se eu ficar por aqui mais alguns dias?”

“Claro que não.” Um sorriso encantador abre seus lábios, revelando seus 
dentes perfeitos. Ela se afasta, mas seu perfume ainda paira no ar. “Te vejo por 
aí”, diz com um aceno de mão. Os graciosos movimentos de seu corpo o para-
lisam por completo. Seus olhos a seguem até ela fechar os portões e caminhar 
até o escritório.
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***
Joe não consegue pensar em nada senão Belinda. Ela o agraciou com seu 

tempo, dando-lhe atenção e partilhando seu perfume. Ele escova seus dentes o 
dobro do tempo — para ela. Ele está dirigindo um carro novo, Handsome parece 
estar sob controle, e Joe está perdendo peso num ritmo veloz. Por duas semanas 
andava perdendo tudo, pouco a pouco — Eddie, Miojo, Osso, o bilhete de loteria 
e muito mais. Agora ele tem Carolyn e Belinda ao seu lado e está feliz em sua 
nova casa, num cemitério perdido em algum lugar.

Joe se reclina no confortável assento de Nuvem ainda inalando o perfu-
me celestial de Belinda. Ele leva sua manga até o nariz, dá longas inspiradas e 
rapidamente fecha os vidros para que nada se perca no ar. Sentado na direção, 
sente que está afundando numa enorme nuvem insuflada, enquanto Belinda 
impregna sua mente até que adormeça. 
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17
o envelope do carteiro

Quando acorda, Joe encontra-se hermeticamente enrolado no seu co-
bertor — deitado no compartimento posterior de Nuvem onde se assentam os 
caixões. Quando e como ele baixou o vidro para se mover até ali, não tem ideia. 
E se dá conta de que nunca dormira tão bem, embora a noite pareça ter sido 
extremamente curta. Nenhum pesadelo ou sonho, apenas um vazio, um nada. A 
tarefa de fazer a cama foi reduzida a dobrar a coberta meticulosamente e guar-
dá-la atrás do assento.

Perto do escritório, Ernest pratica sua bizarra arte marcial usando duas 
facas, uma forma de Tai Chi, como se estivesse escrevendo no ar letras alfabé-
ticas enormes. 

Já é metade da manhã quando Joe ajusta a escada num canto da cozinha 
para o trabalho. Ele sobe para iniciar a base na moldura do teto. Depois de 
algumas pinceladas, sua atenção é interrompida pelo som de passos se aproxi-
mando pelos fundos. Fica imóvel no topo da escada, contendo sua respiração. 
Os passos param, e a cabeça de Handsome aparece silenciosamente no vão da 
porta.

As pernas de Joe enrijecem, mais pela aparência de Handsome do que 
outra coisa. O homem ainda tem o mesmo nariz proeminente e queixo miú-
do, mas a sua pele está consideravelmente mais branca e as rugas do couro de 
lagarto retrocederam admiravelmente. Até parece mais novo. Usando uma ca-
misa branca de manga comprida e jeans, ele entra na cozinha com um envelope 
tamanho ofício com o logotipo dos correios e telégrafos dos EUA estampado e 
coloca-o na pia.

“Pertence a você”, Handsome diz. “Esconda bem do teu tio Karl.” Seu tom 
de voz também mudou. Ficou mais suave, mais amigável. Ele acena “adeus” e 
parece ser sincero. Intrigado, Joe desce a escada e pega o envelope. Está selado 
e endereçado a ele. Abre e retira um cheque com um valor de fazer os olhos 
saltarem das órbitas: quinhentos mil dólares. O cheque parece real e seu nome 
está digitado como beneficiário. 

Que diabo é isso? Fica parado ali olhando fixamente, quase sem respirar. A 
confusão rapidamente se torna entusiasmo, e do entusiasmo volta para a confu-
são. Seu rosto, então, é invadido por um autêntico sorriso. Este é o envelope que o 
carteiro tava acenando pra mim, o mesmo que Karl queria. Ontem, Joe mostrava 
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alegria dirigindo a Nuvem. Hoje, seu sorriso se alargou. E sorri como alguém que 
finalmente ficou rico, alguém que se sente rico. 

Joe está eufórico, como se mãos invisíveis estivessem erguendo-o triun-
fante no ar. Além de Carolyn e Belinda, agora tem um motivo ainda maior para 
estender sua vida além do fim do mês. Ele guarda o cheque dentro do envelope 
e corre para a Nuvem, trancando-se dentro. Quase sem fôlego, receia que esteja 
sonhando. Retira o cheque novamente e corre seus dedos sobre ele, sentindo 
a rica textura do papel. Segura-o contra o sol para examiná-lo de perto. É real. 
Não tô sonhando! E Agnos tava certo. 

Ele vira a chave com a mão esquerda e foge da casa com rapidez na direção 
de Hilltop Park. O espaçoso carro fúnebre mal tem lugar para conter sua em-
polgação. Estaciona defronte às torres de celular para examinar o cheque mais 
uma vez. Não para de se perguntar o que esse cheque descomunal tem a ver 
com o carteiro, que a princípio era amigável e rapidamente se voltou contra ele. 
Nenhuma resposta aparece. Ele guarda o cheque dentro do livro e esconde-o no 
compartimento secreto do console da Nuvem. Joe está feliz, mas ainda perple-
xo. Começa a planejar um futuro brilhante, um que pode ter somente treze dias. 
Em sua extenuada mente, agora fica cada vez mais claro que o sinistro carteiro 
com seu sotaque estranho, aquele que veio reivindicar sua vida, nada mais é do 
que uma ridícula criação da sua mente. Joe De Angeles ganhou na loteria duas 
vezes em um só mês e tem em mente um magnífico plano, caso a morte vier 
clamar sua vida em duas semanas.

Ao menos vou poder pagar pelo meu funeral.

***
Joe dirige triunfante até Home Perpetual, como se fosse dono de todos os 

prédios ao longo da Pacific Coast. Mas dentro da casa funerária, tudo mudou. 
A luz ficou mais clara, e há uma nova linha de ataúdes em exibição, organizados 
num semicírculo — um cor-de-rosa ornado com esculturas douradas, dois em 
madeira negra africana esculpidos com complexos arabescos, e vários em cor 
marfim, todos elegantes e imponentes.

“Dirigindo um carro novo?”, pergunta Andy enquanto caminha até Joe, 
vestindo o mesmo terno azul-marinho. “Temos dúzias deles em nosso lote. 
Máquinas maravilhosas! Como vão as coisas, Joseph?”

“Indo bem, obrigado. Hoje vim aqui comprar um caixão.”

“Claro! Deixa eu mostrar os últimos modelos de madeira simulada que 
acabaram de chegar da China. Nossa linha Amerike também adicionou alguns 
modelos.” Com uma mão trêmula, Andy aponta para a parede que comporta 
três ataúdes. Parece inquieto e pigarreia seguidamente. “Aqueles pertencem à 
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linha Platinum. Vão de vinte e quatro a trinta e seis mil dólares, dependendo do 
forro e revestimento.”

“Não posso bancar nenhum daqueles. Tudo que preciso é de um tamanho 
médio, daqueles simples que você me falou semana passada.”

“Aquele era o modelo Poor & Standard, parte de linha Eternum. 
Infelizmente está agora no preço de quatrocentos e noventa e nove.” Andy es-
frega seus braços, aproxima-se de Joe e se inclina. “Escuta, se for em espécie, eu 
poderia descontar os impostos. No momento, estou muito chateado com o Leão 
Americano, se você entende o que quero dizer.”

Joe saca os trezentos dólares do trabalho semanal. Num movimento 
furtivo, Andy olha para todos os lados para ver se alguém o enxerga, sempre 
esfregando seus braços. “Me siga.” Leva Joe ao depósito. Prateleiras de pelo me-
nos seis metros de altura se alinham nos dois lados de um galpão gigante que 
armazena centenas, se não milhares, de caixões, todos perfeitamente empilha-
dos nas elevadas prateleiras. É o Home Depot dos caixões, mas sem as irritantes 
luzes fluorescentes e a multidão de compradores para materiais de construção.

As três primeiras prateleiras contêm dúzias de caixões em miniatura, apa-
rentemente para bebês récem-nascidos. São, na maioria, brancos, porém uma 
delas contém caixotes pretos. Do lado direito de Joe há uma seção de caixões 
coloridos para adultos, que vão desde verde-abacate e azul elétrico até vermelho 
flamejante. Joe está impressionado pelo tamanho dessa operação, e de quanto 
comércio é dedicado aos mortos. Parece que qualquer caixão do mundo pode 
ser encontrado ali — qualquer cor, formato, tamanho, material ou qualidade.

Assim que ultrapassam a seção de caixões de plástico, Andy para numa 
área sem prateleira alguma. Espalhado por sobre um lustroso assoalho preto 
há um depósito de caixões quebrados com pedaços de madeira e materiais que 
nem consegue identificar. Alguns estão montados em desalinho, com madeira 
de cores diferentes, todos no processo de serem reaproveitados. Andy aponta 
para uma caixa de aparência paupérrima, com uma rachadura bem visível de 
cima a baixo. Nada mais é do que uma caixa retangular, de pinho e sem pintura, 
juntada às pressas. 

“Aquela”, Andy diz. “Apesar de um pequeno racho, nenhuma luz ou ar 
consegue passar por ele. O caixão era parte da linha Memoriam. Ainda tem um 
cheiro peculiar, do dono anterior que sofria de um severo estresse intestinal, 
mas está orçado exatamente ao que você me ofereceu, Joseph.”

A aparência da “caixa” é aterradora. Joe não consegue se ver enterrado 
nele, embora seu peso atual corresponda ao seu tamanho. É humilhante de-
mais. Belinda mesmo disse ontem à noite. Quando se dá conta de que ninguém 
além de Carolyn apareceria para seu funeral, Joe tira o dinheiro do bolso e o 
estende a Andy, que, após um rápido olhar ao redor, embolsa o dinheiro. Em 
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seguida, estala seus dedos duas vezes. Um homem grotesco, com mais de dois 
metros, aparece detrás de uma prateleira e vem ao encontro deles. O primeiro 
pensamento de Joe é Frankenstein na versão de Boris Karloff.

“Arnold, leve aquele até o veículo desse cavalheiro.”

O gigante se inclina para frente e levanta o caixão, coloca-o debaixo de um 
só braço e cambaleia na direção de onde os dois haviam entrado.

“Use a porta dos fundos, Arnold”, Andy dispara nervosamente. “Os fundos!”

O homem solta um grunhido, se vira e caminha obedientemente em outra 
direção como um zumbi. Quando Andy leva Joe de volta ao mostruário, lança 
os olhos a uma das docas de carregamento que se encontra aberta. Lá fora, há 
dúzias de carros fúnebres estacionados em linha reta, todos de forma, cor e ta-
manho idênticos de Nuvem. O que antes parecia apenas uma casa funerária de 
alto requinte que serve somente os ricos é, de fato, uma corporação descomunal.

***
A esta altura, não é nem mais um espanto. Mas os olhos de Joe se precipi-

tam para todos os lados. Na cozinha da casa, quer entender como esse ajudante 
invisível enviado por Eddie podia ter pintado a cozinha, os dois banheiros e 
o segundo quarto, tudo após deixar a casa esta manhã. E, novamente, a mão 
de obra e o acabamento são eminentemente profissionais. Cada item que ele 
havia removido com a mão esquerda foi posto de volta em seu lugar original. 
Curiosamente, não consegue cheirar tinta alguma, mas ainda está úmida ao 
toque.

Na mesa da cozinha, Carolyn deixou uma sacola com três sanduíches 
feitos de croissant. São folheados, crocantes e macios ao toque. O sabor é aman-
teigado, mas o queijo e o presunto não têm o gosto original. Mesmo assim, Joe 
devora-os em dois tempos.

Então ela nem chegou a ir ao Brasil.

***
Joe chega a Elysian com um só pensamento em mente. E esse um pensa-

mento já se materializou assim que os faróis de Nuvem captam Belinda vindo ao 
seu encontro — mesmo vestido de verão e sem calçados nos pés. Os olhos de Joe 
brilham mais que os feixes de luz de Nuvem. Ela para por um momento e olha 
para o céu escuro, como se procurasse por algo. Depois, a poucos metros dele, 
olha para cima novamente.

“É tão bom ver você novamente, Joseph. Infelizmente, não posso te levar 
para um passeio hoje à noite. Vai chover logo.”

Joe olha para o céu sem nuvem. “A senhora disse chover?”
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“Sim, vamos ficar no carro até que a chuva passe. E, por favor, comece a 
me chamar de você.”

Joe se apressa para abrir a porta a ela, e Belinda se acomoda no assento 
do passageiro. Ela cantarola uma melodia suave, aparentemente indiferente ao 
fato de sentar num carro fúnebre. Ele senta na direção, invadido por um raro 
sentimento de alegria. Sobe todos os vidros com a intenção de prender qual-
quer aroma que possa emanar dela.

“Tenho mais uma história”, diz ela, passando seus dedos pelo cabelo com 
ambas as mãos, revelando seu longo e perfeito pescoço.

“Outra história sobre os mortos?”

“São mais histórias sobre desapego.”

“Você é professora de alguma universidade?”

“Não mais”, ela diz, olhando através do para-brisa para a negritude do céu 
novamente. Joe estica seu pescoço, mas nada vê. 

“Não acho que vá chover hoje à noite.”

“Vai, sim. Se abaixar o vidro, sentirá que o ar é mais seco e que o vento 
muda de direção rapidamente. Outra, as flores têm cheiro mais forte, e os pás-
saros ficam bem quietos antes da chuva.”

Ele não havia escutado o piado de um só pássaro ou visto algum voando 
sobre Elysian desde que chegou, mas podia estar errado. Ela abaixa o vidro 
completamente e estende seu braço para fora. Ar seco, refrescante, úmido, ou 
seja o que for. Ele espera que chova a noite toda para ela ficar presa consigo na 
Nuvem.

“Tem um homem enterrado a umas cinco fileiras daqui”, ela diz, mudando 
de assunto, “e seu nome era Chuck. Ele levou uma vida monótona, como todas as 
pessoas que nunca encontraram o que realmente queriam da vida. Trabalhava 
oito horas por dia, cinco dias por semana, e todo o resto de seu tempo passava 
em frente à televisão. Dia após dia, noite após noite, desperdiçava seu tempo, 
até que um dia se deu conta de que havia sido anestesiado por distrações sem 
fim e que não iria a lugar algum. Ele havia criado uma opinião sobre tudo, mas 
não sabia nada.”

“Está falando de mim?”, Joe pergunta, forçando uma risada. 

“Não. É a história de um Joe qualquer perdido no mundo cuja direção foi 
desviada. Mas um dia Chuck se cansou de trabalhar pelo pão de cada dia, se 
cansou de se contentar com entretenimento barato e de sonhar com um ama-
nhã melhor. Ele queria encontrar algo que fizesse sentido, verdadeiro sentido. E 
teve êxito na sua busca. Encontrou um propósito antes de morrer.”

“Esse morreu feliz, então?”, Joe questiona.
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“Infelizmente não. Também está trancado lá fora como os dois da primei-
ra história.”

“Mas por quê?”

“Ele não soube aceitar a morte. Justo quando tinha encontrado o que mais 
queria na vida, achou que ia viver para sempre.” Belinda silencia-se e olha dis-
traidamente o vácuo da noite quando um relâmpago rasga o céu escuro. “Existe 
um poder lá fora que corta as nossas vidas, e não há nada que possamos fazer a 
respeito. Nada!” Um trovão ensurdecedor pontua sua declaração enfática. 

Joe enfia a cabeça para fora da janela, mas está escuro demais para ver 
qualquer nuvem acima ou longe. Então, inesperada e sutilmente, uma delica-
da fragrância sopra em sua direção — uma fragrância que não sabe discernir. 
Lembra uma flor — doce, madura e indescritível. Talvez só porque ela mencionou 
flores. Ele levanta o vidro para testar se o aroma é real ou apenas imaginação. 
Outro trovão, mais forte, quebra sua linha de pensamento.

“Em sua nova busca”, ela prossegue, “Chuck descobriu que o único tem-
po que era completamente feliz era quando ajudava seu pai, um mecânico. Ele 
corria da escola para casa e fazia o tema com pressa, pois assim podia ficar mais 
tempo na oficina olhando e aprendendo sobre mecânica. Ao contrário da mu-
lher que escolheu o convento para escapar do controle de seu pai, Chuck fez 
o oposto. Ele seguiu os passos de seu pai para então se tornar um mecânico 
profissional. Sua descoberta aconteceu uma noite quando se encontrava em 
silêncio completo. Ele lembrou que quando menino sempre quis ser mecânico.”

O primeiro pingo de chuva se espatifa com força no para-brisa. Outros 
seguem, salpicando sobre o carro como erráticos tiros de artilharia. Logo pesa-
das gotas de chuva tamborilam com ritmo sobre toda a Nuvem. Belinda fecha a 
janela um pouco.

“Ahhhh, o cheiro da chuva”, diz ela, sorrindo. “Embora eu tenha perdido o 
sentido do olfato, a memória dela está gravada em minha mente.” Ela estende 
o braço e toma a mão de Joe entre as suas. Outra vez, estão excepcionalmente 
frias. Ele inspira profundamente, mas não consegue sentir o cheiro da chuva, e 
agora tampouco o de uma flor. Através da fraca luz entrando pelo para-brisa, 
ele vê as sombras dos pingos da chuva brincando no rosto dela. Se parecem 
bastante com lágrimas, e o seu olhar é inefavelmente triste. Joe quer perguntar 
se o homem da história era irmão dela, mas apenas olha fixamente para seu 
rosto angélico e seus lábios perfeitos. Quase não parece real para ele. Quem é o 
sortudo que consegue beijar uma mulher assim?

“Tem mais chuva vindo e tem mais sobre a história dele”, ela declara quan-
do a chuva se acalma por um momento. “Assim, Chuck comprou uns manuais 
de ensino básico sobre automóveis modernos e dedicou todo o tempo livre para 
estudar o assunto. Dali em diante, tudo mudou. Achou um trabalho noturno 
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em uma loja de conveniência, e em dois anos fez todos os cursos práticos, com 
mão na massa, para obter a certificação necessária. Tudo deu-lhe a confiança e 
experiência para abrir sua própria oficina.”

“E o que aconteceu em seguida?”

“No mesmo dia em que abriu a oficina, houve uma monstruosa tempesta-
de. Chovia aos cântaros, muito mais do que minutos atrás. Quando a primeira 
picape foi rebocada para dentro da oficina, no seu rosto tudo sorria. Bem na 
hora em que abriu a capota do veículo…” Ela espera passar uma série de trovões, 
até que um inesperado explode tão forte que Joe salta de susto. “A tempes-
tade trouxe um avião Cessna abaixo, caindo sobre a oficina. Ele foi morto 
instantaneamente.”

Tudo fica em silêncio… e sem chuva. Nenhuma fragrância. Joe ficou per-
turbado com o final abrupto e deprimente, não entendendo como ela poderia 
saber tanto sobre a vida desse homem. “Encontrar um propósito é a ideia cen-
tral da história?”, ele pergunta, pensando em seu livro e em suas decisões finais.

“Não. É sobre humildade. Embora Chuck tenha encontrado um motivo 
para viver, existe algo na vida muito mais poderoso do que encontrar um propó-
sito. Nossa morte. Porque ela termina com nossa jornada, na maioria das vezes 
sem aviso prévio. Como disse ontem, ela não nos diz quando e como vamos mor-
rer. Simplesmente acontece um dia, estejamos preparados ou não.”

Suas palavras são arrepiantes, porque Joe sabe exatamente do que ela está 
falando. “Não sei o que dizer.”

“Não precisa dizer nada. Saiba apenas que, por outro lado, a morte é o que 
traz sentido para a vida.”

“O quê? Isso é impossível de entender.”

“Você quer dizer difícil de aceitar”, ela diz, abrindo inteiramente a janela e 
deleitando-se com o ar fresco.

“Segundo a história do mecânico, então nem vale a pena encontrar um 
propósito na vida.”

“Pelo contrário. É trágico passar pela vida sem um objetivo. A maioria 
daquelas pessoas”, ela diz, correndo sua mão sobre o cemitério, “nunca olhou 
mesmo para dentro de si para encontrar um propósito. Ficaram procurando lá 
fora, esperando que algum dia encontrassem um. Mas esse dia nunca chegou.”

Até parece que ela leu o livro do Eddie.

“Para a maioria das pessoas, encontrar um propósito é uma jornada longa 
e solitária, porque ninguém pode fazê-lo por você. Cada um está completamen-
te por conta.”

“Apenas um detalhe, as histórias que você conta não têm final feliz.”
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“Isso porque conto as histórias dos espíritos errantes, os que estão tran-
cados.” Belinda aponta novamente para o lado escuro, que fecha o lado oeste 
como uma cortina negra. Ela abre a porta e sai do carro quando começa a cho-
ver novamente.

“Tenha uma noite tranquila, Joseph”, ela diz.

“Você também. Boa noite.”

Belinda o deixa com um leve aceno e um sorriso sincero. Nenhum aroma 
permanece. Ele a contempla caminhando descalça na chuva até desaparecer. 
Então olha para o lado oeste do cemitério, para o qual ela havia apontado repe-
tidamente. Ele não sabe se aquilo é uma área não desenvolvida pela cidade de 
Long Beach ou um lugar onde de fato alguns espíritos trancados ficam peram-
bulando. Não arriscaria se aventurar naquela escuridão por nada desse mundo. 
O contínuo tamborilar da chuva e a memória da fragrância de Belinda lhe fazem 
companhia e o fazem sorrir.

Joe se sente excepcionalmente afortunado por ter duas mulheres mara-
vilhosas em sua vida, mas elas não podiam ser mais diferentes uma da outra. 
Belinda, com suas mãos frias, aquece sua alma à noite, e Carolyn, com seu 
coração frio, toma conta dos assuntos do dia a dia. Embora sejam totalmente 
opostas, as duas o completam. Seu cheque e seu livro com suas decisões finais 
não ocupam sua mente. Contudo, Belinda poderia facilmente ser seu propósito 
de vida.
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Dia 18
verdadeiro altruísmo

Gradualmente, Joe acorda de um sono excepcionalmente profundo. Seus 
olhos estão bem abertos, mas tudo está escuro. Ele estende seu braço para fren-
te e bate numa superfície dura, apenas para se dar conta de que dormiu na parte 
traseira de Nuvem mais uma vez, dentro do seu próprio caixão, e sem memória 
de ter se movido para trás durante a noite ou estendido seu cobertor no “chão”. 
O que o intriga mais é que dormiu profundamente, e a noite parece ter sido tão 
curta quanto um piscar de olhos. Ele se livra do cobertor e se levanta.

Fora do carro, o forte reflexo da luz do sol o faz semicerrar os olhos. Acima, 
um céu de azul intenso. À sua frente, um cemitério mortalmente silencioso. 
Belinda parece ter sido apenas parte de um sonho.

Descer a Crossing Way numa Mercedes com um cheque de quinhentos 
mil dólares pedindo para ser creditado em conta faz Joe se sentir um magnata 
na cidade de Signal Hill.

Vestindo seu macacão e armado de um raspador Stanley, sobe a escada 
para começar a trabalhar na garagem. As tábuas e o telhado se encontram em 
estado deplorável. A calha entupida de sujeira se tornou um lugar perfeito para 
ninho de ratos. Parado na escada e olhando por cima do teto, fica pasmo com 
todo o musgo escorregadio e fungos crescendo sobre o telhado. Ele percebe que 
mais ao alto faltam algumas telhas, e imediatamente vê uma oportunidade de 
sondar o esconderijo de Handsome sob o pretexto de trabalho. De modo fur-
tivo, desce rapidamente e retorna com um pé de cabra para remover telhas e 
usá-las como apoio para o pé. Após deslocar a primeira e firmar seu pé, a mão 
rugosa de Handosome agarra o seu punho, torcendo o braço por trás de suas 
costas. Joe solta o pé de cabra, e, antes de conseguir se virar, outra mão agarra 
seu pescoço, pressionando seu rosto contra o telhado.

Sua primeira reação é gritar por Carolyn, mas quando tenta falar, sua boca 
é pressionada com mais força contra as telhas gosmentas. Ca-ro-lyn! Joe tenta 
em vão. 

“Chamando a mamãezinha?”

Não é Handosome. 

Joe tenta virar seu pescoço para ver quem é. Outra tentativa em vão.

“Dirigindo um carro fúnebre? Se escondendo num cemitério? E até dor-
mindo num caixão?”, pergunta a voz com um sotaque forte. “Nada vai ajudar 
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a se esconder de mim. Eu te falei, estou em todo lugar, e sempre. Assim sendo, 
não me tome por trouxa.”

Joe já estava certo de que o carteiro era fruto de sua imaginação, mas a 
pressão em seu pescoço é bem real.

“As pessoas podem não me entender por causa do meu sotaque ou dos 
meus métodos nada ortodoxos, mas todos entendem a linguagem da humilda-
de.” O carteiro pressiona mais ainda a nuca de Joe, comprimindo até a garganta. 
“Joseph, tentei te ensinar um pouquinho de humildade, mas você se recusa acei-
tar minhas lições. Você até planeja um futuro brilhante com aquele dinheiro 
que Eddie te deixou. Agora só existe uma maneira de parar essa tua estupidez: 
endosse aquele cheque para qualquer indigente, do contrário vou recrutar um 
espírito rapace para surrupiar aquele dinheiro num instante. É uma lição de 
humildade, porque em doze dias você ficará sem nada do mesmo. Assim pode 
praticar um pouco daquele verdadeiro altruísmo, uma vez que virou tão entu-
siasta daquele compêndio.”

A pressão no pescoço de Joe alivia a ponto de ele conseguir afastar seu 
rosto das telhas. Retoma o fôlego e senta-se devagarinho, certificando-se de que 
seu pé está seguro. Semicerrando os olhos, olha ao redor para procurar o cartei-
ro. Seu atormentador sumiu. É como se um fantasma saído da garagem tivesse 
se materializado e novamente evaporado em ar rarefeito. Não é um fantasma. 
Ele é bem real.

Seu rosto, braços e macacão estão completamente imundos com o limo 
pegajoso. No chuveiro, esfrega a sujeira como se fosse transmissora de uma do-
ença mortal que penetra até na carne. O carteiro é a doença dele — um câncer 
maligno que se espalha cada dia mais, roubando outro pedaço de sua vida. E a 
cada esfregada da esponja Joe repete seu novo mantra: “Aquele dinheiro é meu! 
Aquele dinheiro é meu!”

Na Nuvem, sai sem direção específica em mente, mas seus pensamen-
tos ficam saltitando como em uma pipoqueira. Acaba rodando em círculos, 
dirigindo ao redor de sua própria quadra, perdido em sua própria vizinhança. 
Endossar aquele cheque para um estranho qualquer só para praticar altruísmo 
não faz sentido para Joe, e é uma decisão que ele não consegue tomar. Tenta 
organizar seus pensamentos embaralhados de forma mais lógica, mas tem uma 
nuvem negra pairando sobre si — mais negra que a sinistra nuvem de Elysian.

Ele estaciona no meio-fio e retira o livro para reler o capítulo “Verdadeiro 
altruísmo”.

Verdadeira caridade é um ato humilde, porque é feito sem o desejo de 
reconhecimento. Zezinho, sempre doe algo com o firme intento de fazê-lo em 
segredo completo.
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Não encontrando auxílio, Joe relê suas recentes decisões finais. Se eu viver 
além do fim do mês, nunca mais vou fumar nesta vida e Se eu viver além do fim 
do mês, nunca mais ponho a mão em álcool nesta vida. Hoje, essas anotações 
não são nada lógicas, uma vez que nunca encontrou alguém que tenha feito 
decisões tão radicais na vida. Ninguém! Joe volta para o capítulo “Simplificar”.

Certifique-se de que em sua vida sempre tenha um sólido investimento 
material. Mas lembre-se de que, não importa quanta segurança você vai 
encontrar nos números, a morte nos ensina que depois do último suspiro 
ficamos sem nada.

Nenhuma ajuda aqui também. Para ele, está parecendo que Eddie e o car-
teiro usam o mesmo consultor financeiro. As palavras de Belinda tampouco 
ajudam, embora soem assustadoramente verdadeiras. “Existe um poder lá fora 
que corta as nossas vidas, e não há nada que possamos fazer a respeito. Nada!”

Uma vez que o carteiro é real e não fruto da sua imaginação, tudo indica 
que Joe está sendo conduzido para um beco sem saída e só tem doze dias pela 
frente. Morto, o cheque e tudo que ainda resta em sua vida, incluindo o livro, 
nada valem. Sem hesitação, escreve no topo da próxima página em branco: Se 
eu viver depois do fim do mês, vou doar todo o meu dinheiro, sem dizer nada a 
ninguém. Bem como o livro pediu.

***
Carolyn o espera no portão da frente, vestida em seu elegante traje preto 

de trabalho. Ela esboça um sorriso, mas Joe logo reconhece que é forçado. 

“O que houve?”

“O dono da casa me quer fora daqui”, diz assim que entra na sala de trei-
no. Ela pressiona seu ouvido contra a parede, checando se há algum som. “De 
qualquer modo, vamos ao trabalho. Na nossa última sessão, nosso foco estava 
em simplicidade. Hoje, vai ser sobre silêncio. Quero ver se consegue atrair Eddie 
através do silêncio absoluto, sem um meia-meia. Preciso de umas respostas 
bem sérias dele!” Com uma voz fria e amarga, ela pede que Joe se sente com as 
costas contra a parede e o instrui a fechar seus olhos e focar em qualquer som 
perceptível. 

“Vou perder peso com isso?”

“Quieto. Apenas foque em algum som.”

Joe fecha os olhos e tenta distinguir os diferentes sons, mas parece não ha-
ver nenhum. Nem mesmo o zunido das bombeiras ou algum passo perdido do 
proprietário da casa. Embora os pensamentos confinados em sua cabeça sejam 
erráticos e barulhentos como o motor de um jatinho bobinando para decolar, 
tudo ao seu redor conduz a um silêncio opressivo. Sua mente está fixada no 
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drástico ultimato do carteiro. Ele espia pelo olho esquerdo para ver se Carolyn 
ainda está ao seu lado.

“Começa tudo de novo”, ela diz olhando para ele, visivelmente irritada.

“Não consigo ouvir som nenhum.”

“Então focaliza na respiração.”

Após um longo tempo, finalmente consegue focar na própria respiração, 
mas é interrompido pelo som de um homem e uma mulher discutindo do outro 
lado da parede, tudo em sussurros. Às vezes, a voz da irritada mulher se sobres-
sai, mas o homem a contém com rigor. A certa altura, ela se torna mais belicosa: 
“A casa vai pra venda hoje. E não se fala mais nisso!”

Joe ouve alguns passos, seguidos do estalo de uma porta sendo trancada. 
Então, silêncio.

“Eu ouvi seu –”

“Tô vendo que isso não está funcionando”, Carolyn diz, interrompendo-o. 
“Continue respirando uniformemente e traga Eddie para a tua mente. Focalize 
em algo que conecte vocês dois, grude nessa imagem e atraia ele para ti.”

Joe segue a dica. A princípio tenta visualizar o rosto de Eddie — seu cabelo 
ondulado, suas covinhas, seus dentes brancos. Consegue ver seu rosto, mas não 
ouve nada. Foca no que ainda os conecta — o livro. Mas a mente permanece 
vazia, e nada da voz de Eddie. Joe então focaliza em algumas linhas do livro, 
como propósito na vida ou verdadeiro altruísmo. A ideia de altruísmo o leva para 
a temerosa advertência do carteiro. Os olhos de Joe se abrem, e encontra-se 
ofegante.

“Já vi que hoje você não presta para nada”, Carolyn diz. “Tudo o que fez foi 
parar de respirar de novo.”

“Você disse que o proprietário não tava aqui. Eu ouvi a voz dele.” 

“O que?”, ela diz, levantando-se. “Tem certeza?”

“Claro que sim! Ouvi a mulher dizer que a casa vai à venda hoje.” 

Carolyn vai até a porta que conecta a sala à casa e pressiona o ouvido. 
“Ela quer pôr a casa à venda? Vai ter meu apoio total. Não te falei que eles me 
queriam fora daqui?” Ela abre a porta e desaparece adentro. Não muito tempo 
depois, Joe ouve um ruído de xícaras e pratinhos se batendo, seguidos de ta-
lheres e copos de vidro espatifando-se no chão. Há um momento de silêncio, e 
então uma verdadeira cascata de louça estilhaçando no chão. Após alguns mi-
nutos, ela retorna para a sala num traje completamente diferente, agindo como 
se nada de anormal tivesse acontecido. Seu espírito animador está de volta. 
Rodeia graciosamente pela sala e faz um pivô em seus sapatos altos, sorrindo. 
Seus olhos brilham como esmeraldas roubadas. “Agora me sinto melhor!” Ela 
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veste uma blusa marfim e vestido de brim. “Imagina só! Todas as roupas dela 
me servem perfeitamente. Quanto a você, mal perdeu um quarto de quilo hoje”, 
ela constata, alisando a blusa. “Isso quer dizer que está na hora de procurar um 
meia-meia.”

“Um quarto de quilo? Eu podia ter perdido isso só de subir e descer esca-
das. Tô começando a achar que você tá me usando só pra ter acesso ao Eddie.”

Ela o olha franzindo a testa, carrancuda. 

“Eu sei que foi você quem pintou a casa”, ele continua, “e que nunca foi pro 
Brasil. É impossível viajar tão longe e voltar em um dia.”

Carolyn vai até a porta e a abre. “Primeiro, você precisa relaxar, Joseph, 
ou vou te colocar numa chave de braço. Segundo, eu nunca disse que viajava 
até o Brasil. Apenas inspiro um escritor, instigando a imaginação dele para seu 
livro. Coincidentemente, ele é brasileiro. Como te falei outro dia, comunicação 
acontece de muitas formas.”

“Que monte de asneira!”

“Terceiro, quem tá pintando a casa é aquele teu empreiteiro sinistro, não 
eu.”

“Ah, sim. Não faltava mais nada.” Joe mexe a cabeça para os lados e sai.

Ela corre atrás dele. “Só para você saber, conheço uma maneira de você 
perder muitos quilos numa só tacada. No momento, só preciso de um contato.”

“Vamos ser francos. Eu não tenho mais um meia-meia!”, ele diz elevando 
sua voz.

“Você falou que sua cunhada era uma e que achou um gato por aí.”

Parece-lhe que Carolyn sempre acha uma maneira de convencê-lo. Pior, se 
sente comprometido com ela por tudo que ela já lhe fez. Ela emprestou Nuvem, 
lhe manda a comida dos deuses e quer genuinamente ajudá-lo a perder peso. 
Procurar Eddie, seja onde ele estiver, é o mínimo que pode fazer por ela. “O que 
você quer dele dessa vez?”

“Eu preciso saber se a gente esquece tudo na hora da travessia.”

“O quê?”

“Apenas pergunte o que acabei de dizer.”

“Se a gente esquece tudo na travessia?”, ele repete.

“Bem assim. Aí se prepare para perder muitos quilos dessa barriga 
pelancuda.”

***
Em Camarillo, a porta da casa de Janet se abre após uma só batida. Para 

a surpresa de Joe, ela o convida para entrar instantaneamente. Sem qualquer 
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luz ligada na sala, mal consegue ver a silhueta dela. Janet senta no sofá e, num 
surpreendente tom cordial, convida-o a fazer o mesmo.

“Perdão pela minha rudez da última vez, Joseph. Não ando muito bem de-
pois que Bernard me deixou. Em que posso te ajudar?”

Isso não tá parecendo normal. “Eu vim aqui pra saber se você pode me fazer 
uma conexão com Eddie, um amigo meu que morreu esses dias.”

“Hmm…” Janet fica quieta por um momento. Levanta-se, caminha de um 
lado para outro e então se volta para ele. “Seguinte… faço contato com o teu 
amigo, mas quero algo em troca.”

“Tipo o quê?”, ele pergunta, levantando-se também.

“Convencer Bernard a voltar pra cá.”

“Mas você disse que nunca mais queria vê-lo aqui.”

“Mudei de ideia”, ela diz. “Tá na hora de me reconciliar com ele.”

“Acho que nunca vou conseguir convencê-lo.”

Janet vai até a porta de entrada. “Então tá na hora de voltar pro lugar de 
onde veio.”

“Espera, Janet. Não tenho nem ideia de onde ele mora.”

“Você pode encontrá-lo facilmente em Homeland. Bernie é morbidamen-
te apegado à sua mãe. Chega a me dar arrepios.”

Faz sentido para Joe, porque encontrou-o por lá e levou-o ao cemitério. 
“Como vou convencê-lo a voltar?”

“Tenho certeza de que se você pedir ele vai concordar”, ela diz, voltando ao 
sofá e sentando-se mais perto dele. Joe ainda não se acostumou com escuridão 
o suficiente para enxergar as feições dela. “O que você não sabe é que ele te 
idolatrava. Era Deus no céu e você na Terra, Joseph. Na verdade, ele tem ciú-
me de você, porque nunca teve o que você tinha, um pai. Teu irmão sempre te 
adorou, mas nunca teve os sentimentos correspondidos.” Janet se move para 
mais perto dele ainda. “Bernard me deixou porque nunca pôde aceitar o fato 
de que eu podia falar com os mortos.” O rosto de Janet agora está bem próximo 
ao de Joe, mas ele ainda não consegue ver o aglomerado de vesículas vermelhas 
ao redor do pescoço dela. Mesmo com os óculos de sol, sabe que o olhar dela 
está cravado no dele. “Joseph, tem uma só coisa que ele nunca vai te falar. Ele 
sabe que teu pai deixou um livro com tua mãe, escrito somente pra ti. Por puro 
respeito, ele nunca ousou tocá-lo. Se pedir a respeito, ele vai dizer que nunca 
ouviu falar disso.”

Joe está quase em prantos. Tudo o que ela falou faz sentido, exceto que 
nunca soube que o irmão o admirava. Sempre se julgou o irmão mais jovem, 
fracassado em tudo. “Prometo que vou trazê-lo de volta.”
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Janet para em pé, com seu humor completamente alterado. “Então, o que 
precisa do teu amigo?”

“Quer dizer, aqui e agora?”

“Não, eu levo as perguntas escada acima, para uma sala escura. Quando 
tiver a resposta, trago elas pra você.”

“Você tá dizendo que não posso perguntar a ele pessoalmente? Como vou 
saber se está me dizendo a verdade?”

Mesmo com a pouca luz, Joe a vê dar de ombros. “Não vai saber”, ela res-
ponde francamente. “A essa altura você deveria saber que todos os meia-meias 
são diferentes. Meu método é usar a escuridão, onde converso com o espírito 
sozinha.”

“Pois bem, então. Tenho duas perguntas. A primeira é se nós esquecemos 
de tudo na travessia.”

“Caramba, que pergunta! O que mais?”

“Gostaria de saber onde o corpo dele está enterrado.”

Janet concorda e sobe os primeiros degraus. “Nem pense em subir aqui.”

Joe espera no sofá, inquieto. Após algum tempo, fica tão habituado com 
a escuridão que quase consegue ver tudo na sala. Tudo ao seu redor indica de-
solação. Até o silencioso relógio de parede, permanentemente com o ponteiro 
trancado às onze e quinze, mostra que o tempo parou ali. Não demora muito, 
sua impaciência cresce e começa a andar de um lado para o outro. Tenta lem-
brar onde estão todas as chaves de luz, mas não encontra. Olha para o teto. 
Nenhuma lâmpada. E escada acima, escuridão total. Uma hora inteira deve ter 
se passado. Vem-lhe a ideia de que Janet simplesmente poderia ser um fantas-
ma vivendo nessa casa sem vida.

Um espírito que fala com outros espíritos? Mas Bernard teria me avisado.

As badaladas penetrantes do relógio o paralisam de súbito. Os sinos ba-
tem vinte e quatro vezes, mas os braços não se moveram um só minuto. Ainda 
nenhum sinal de Janet. Joe olha para as escadas que levam a um escuro total.

“Janet?”

Joe não suporta a espera nem mais um minuto. Sobe um degrau. “Janet?” 
Sobe mais um. Após o terceiro degrau, ouve Janet conversando com alguém, 
mas não consegue captar o que falam. Sobe mais um passo vacilante para ouvir 
a conversa.

“O que é que te falei?” Vem uma voz aborrecida de cima.

Com o susto da inesperada presença dela, se agarra no corrimão.

“Tava duvidando de mim, é?”, ela chia no escuro, seu rosto quase invisível.
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“Tava demorando demais.”

Janet põe a peruca na cabeça e começa a descer as escadas. “Eddie disse 
que uma mulher, cujo nome é Carolyn, deve ler o capítulo chamado “Verdadeiro 
altruísmo” dez vezes por dia antes de pensar em fazer a travessia. Enquanto não 
fizer isso, ele se recusa a responder qualquer pergunta.”

Joe não está apenas convencido de que ela falou com Eddie, mas também 
impressionado por ela ter chamado Carolyn pelo nome.

“Você sabe o que fazer”, Janet diz friamente, indo para a porta da frente. 
Vai direto para a maçaneta, como se estivesse mandando um vendedor incon-
veniente embora, seu temperamento completamente diferente daquele cordial 
de quando ele chegou.

“E sobre minha outra pergunta?”

“Ele não tá enterrado.”

“Como assim?”

“Eu tava tentando localizar ele, mas você me interrompeu. Visitei o con-
domínio dele num bairro bem podre e vi um rapaz novo de feição meio escura 
se escondendo no quarto dele, num estado de pânico. Do lado de fora tinha um 
homem cego com uma sacola de pimentas altamente tóxicas esperando por ele. 
Daí eu vi uma poça de sangue, e foi só isso.”

Joe sabe que era Carlos. “O que mais você viu?”

“Nada. Você interrompeu minha conexão. Não te falei pra não subir as es-
cadas?” Ela abre a porta o suficiente para ele se espremer para fora. 

“Obrigado, Janet. Vou trazer Bernard de volta sem falta.” Joe deixa a casa 
com a certeza de que ela não é uma dessas mortas atormentadas — apenas uma 
viva atormentada. 

***
Muito além da meia-noite, do lado de fora do apartamento de Eddie, Joe 

não encontra nenhum cego com um saco de pimenta esperando, como Janet 
previu. Ele gira a maçaneta com cuidado e entra na sala. “Carlos?”, ele diz em 
voz baixa, indo na direção do quarto. 

O quarto está vazio. Nessa a Janet errou feio.

Assim que Nuvem flutua pelo portão de Elysian, Joe tem a feliz sensação 
de estar voltando para sua casa. Seus olhos procuram Belinda, mas não há sinal 
de alguma alma viva no cemitério. Os possantes portões na frente do escritório 
estão fechados, e o cemitério está em silêncio mortal, exatamente como quan-
do o deixou esta manhã.

Mas Joe está definitivamente em casa. Se desloca para a traseira de Nuvem 
e decide dormir no caixão, para outro sono sepulcral.
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Dia 19
o perfume da mulher perfeita

Nenhuma surpresa ao acordar. Apenas outra noite que pareceu não durar 
mais que um piscar de olhos. Quando Joe se move para a cabine, o inesperado 
se encontra ao seu lado. A porta do passageiro de Nuvem está entreaberta. Joe 
se lança no compartimento onde guarda o livro. Ainda está ali. Mas, ao folhear 
as páginas, nota que o cheque não está. Pânico total.

É obra do carteiro! Ele havia alertado Joe de que mandaria um espírito 
rapace surrupiar o cheque.

Nuvem desce voando pela Crossing Way, com seu motorista buscando a 
ajuda de Carolyn. Somente no caminho até a casa lembra que Handsome havia 
alertado Joe para escondê-lo bem de Karl. Corre até os fundos da casa, e armas 
de fogo são a última de suas preocupações. Carolyn não se encontra. Mesmo 
que estivesse, não saberia explicar como um dos carteiros de Signal Hill estaria 
por trás do roubo. 

Joe caminha para a casa de Karl e bate violentamente na porta da garagem. 
Nada. Durante o resto da manhã, sente-se frustrado e completamente estúpido. 
Durante a tarde, perdido e miserável. Ao anoitecer, entende que o cheque deve 
ter sido o último fragmento do que era real em sua vida. Seus únicos bens rema-
nescentes são um livro, uma escova de dente e um caixão medíocre guardado 
atrás de Nuvem — muito provável o mesmo que vai acompanhá-lo para debaixo 
da terra.

***
Os portões de entrada de Elysian estão abertos. Eles marcam a presença 

de Belinda pelo cemitério. Ele estaciona Nuvem e, ao escovar os dentes no cha-
fariz, ouve uma voz suave chamando seu nome.

“Aqui”, Belinda chama de algum lugar mais distante. Ele a localiza meio 
escondida entre galhos e folhas de uma árvore de carvalho negro. Está sentada 
em cima do muro que marca a divisão do cemitério na parte norte de Elysian, 
abanando para ele se juntar a ela.

“O que você está fazendo aí em cima?”, ele pergunta, se aproximando e 
subindo no muro com dificuldade.

“Usufruindo um momento de solitude longe de Ernest, aquela pobre alma”, 
ela diz, parecendo completamente à vontade. “Ao mesmo tempo, ainda posso 
vigiar os portões daqui.”
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Daquele ângulo, o cemitério parece mais extenso, e a parede dos portões 
se estende até a escuridão no lado oeste, parecendo uma nuvem acumulada, 
pronta para derramar sua carga e inundar o cemitério inteiro. Dali, ele também 
percebe que as árvores que circundam a enorme árvore de carvalho estão secas.

“Aquelas árvores estão mortas?”

“Sim, todas elas. Magnólias. Você precisava ter visto elas em seu esplen-
dor, mas isso foi há muito tempo. Foram destruídas por um dos espíritos presos 
naquele lugar escuro onde eles gostam de se esconder.” Joe está prestes a per-
guntar sobre o misterioso lado obscuro quando ela o interrompe: “Você parece 
muito tenso hoje, Joseph. Aconteceu algo errado?”

“Eu tive um dia terrível.”

“O que fez ele ser tão horrível?”

“Alguém roubou meu dinheiro. Todo!”

Belinda emite um sorriso acolhedor. “Pois bem, eu tinha uma história em 
mente, mas vou te contar outra, a história de alguém que perdeu muito mais 
que dinheiro”, ela diz apontando em certa direção com seu dedo fino e pálido. 
“Consegue enxergar aquela lápide oval preta um pouco a leste do chafariz?”, ela 
pergunta. 

“Sim.”

“Tem um homem enterrado ali que quer voltar para o mundo dos vivos 
para viver com a mulher de seus sonhos, mas não consegue. Assim sendo, ele 
está atolado num lamaçal, se remoendo em ódio. Depois de ouvir minha histó-
ria, me diga quem teve a maior perda, ele ou você.”

“Essas histórias são tão depressivas! Pra que estudar a vida dessas pessoas, 
Belinda?”

“Porque elas nos ensinam lições valiosas. Acredite, quando morrer você 
não vai querer ficar preso a nada, especialmente algo destrutivo como o ódio. O 
homem enterrado ali era um açougueiro. O talento dele como tal era incompa-
rável. Quando um freguês queria servir um elegante medalhão de carne ou uma 
simples carne assada, ele providenciava o corte perfeito e os clientes sempre 
voltavam. Ele era um entusiasta e perfeccionista na sua profissão, sobretudo 
com as mulheres.” Repentinamente, Belinda põe seu dedo indicador sobre seus 
lábios e gesticula com a cabeça para Joe olhar na direção do escritório.

Ernest está atravessando os portões e, quando chega na rua, olha ligeira-
mente para todos os lados. Logo retorna, mas caminha de um lado para outro, 
claramente agitado.

“Pois bem, esse açougueiro morreu dois minutos depois de encontrar a 
mulher de seus sonhos. Como perfeccionista que era, nunca havia encontrado 
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a mulher ideal, porque sua mente tinha produzido a mulher perfeita. Ele não 
se importava que ela fosse gentil, inteligente, ou que tivesse um bom senso de 
humor. Sua ideia de perfeição só abrangia o corpo físico, o que somente existia 
em sua mente.”

Joe discorda totalmente. A mulher perfeita existe de fato e está sentada ao 
seu lado. Naquele momento ele detecta a tênue fragrância de eucalipto, talvez 
pinho. Talvez seja só o perfume que ela usa. Assim que inspira o aroma mais 
profundamente, o cheque roubado começa a temporariamente retroceder a 
um canto remoto de sua mente. “Mas o que essa história tem a ver com o que 
aconteceu comigo hoje?”

“Antes de eu responder, escute bem o que aconteceu depois”, ela diz, vol-
tando para sua história. “Como um verdadeiro profissional, o açougueiro havia 
dominado a arte de cortar carnes. Mantinha suas facas extremamente afiadas, 
assim como as de um cirurgião. Passava horas afiando a sua coleção para que 
cada faca deslizasse sem esforço.” 

Joe está atento para captar qual parte da história conecta-se com sua per-
da, mas continua irremediavelmente distraído com os olhos azuis de Belinda e 
sua beleza. O que a faz ser especial é a forma como suas palavras se dirigem a 
ele. E, quando ela sorri, o faz somente para ele.

“Um dia, uma jovem entrou no açougue e pediu meio quilo de filé mignon. 
Ela não correspondia exatamente à ambiciosa ideia de perfeição do açougueiro, 
mas sua beleza era tão arrebatadora que o deixou nervoso. Para impressioná-la, 
fez uma manobra ardilosa com a faca, para se certificar de que ela estava cons-
ciente de sua maestria. E estava. Ele viu que ela estava. E, para impressioná-la 
ainda mais, fez algo fora de seu caráter. Foi ao balcão e perguntou se ela o acom-
panharia numa janta caso a balança mostrasse meio quilo de filé, nenhuma 
grama a mais, nenhuma a menos. A mulher não respondeu, o que o fez sentir 
que tinha perdido a razão. Chegou até a sentir um tremor que percorreu seu 
braço do ombro até a mão direita. Mas, para a sua surpresa, pouco depois ela 
concordou com um sorriso.”

Ernest emerge do escritório e caminha até os portões novamente, inter-
rompendo a história de Belinda. Ele fecha os portões de entrada com violência 
e tranca-os. Chuta um deles e volta carrancudo para o escritório. Seja pelo ata-
que de raiva de Ernest ou pela história de Belinda, a tensão de Joe cresce a cada 
segundo.

“Assim que o açougueiro fez o primeiro corte, não se conteve de conferir, 
de relance, se captaria outro sorriso dela. Mas, quando olhou para o pedaço de 
carne pendurado na alça, viu que tinha sangue escorrendo até o chão, forman-
do uma pequena poça. Primeiro, pensou que não haviam drenado o sangue do 
animal o suficiente, mas não era o caso. Quando foi até a balança com o filé, se 
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deu conta de que tinha acidentalmente cortado uma artéria do pulso esquerdo.” 
Cravado em cada palavra, Joe se pergunta se Belinda não está inventando tudo 
isso para ele se sentir melhor. Afinal de contas, como ela poderia saber tantos 
detalhes sobre esse homem? Seu pensamento é desfeito assim que Ernest se 
encontra de volta ao portão, chutando-o violentamente. O barulho da algazarra 
ressoa por toda Elysian e muito além. Belinda olha para Joe. “Descreve bem o 
ódio que o açougueiro sentiu quando morreu.”

“Por que o açougueiro está trancado como os outros?”

“Ódio. Não aceitou morrer quando a mulher com as qualificações físicas 
mais perfeitas que já tinha visto apareceu em sua vida. Nada incomum, pois 
meus estudos indicam que a maioria dos espíritos errantes e trancados está 
repleta de ódio.”

“Sabe por que Ernest é tão revoltado?”

“Sim. Ele esteve aqui antes de eu chegar. Quando vim para Elysian, teve 
medo de perder sua posição como zelador, pois era tudo o que possuía. Comecei 
a estudar a vida dos que estavam trancados e construí os portões como uma 
espécie de farol para atraí-los para fora daquela escuridão. Ernest fica aterrori-
zado com eles, então insiste em trancar os portões o tempo todo.”

“Mas tem uma entrada na outra ponta onde entrei e as paredes são bem 
baixas.”

“Aquela entrada é para o público em geral. Os portões são apenas para os 
espíritos errantes.”

Joe está perplexo. Como pode um portão ser um convite para um espírito 
passar?

“Pois bem, a mulher dos sonhos dele nunca se materializou”, Belinda con-
clui, mas a morte certamente conseguiu. “Seu espírito se recusa a sossegar, e 
assim ele continua perpetuamente procurando pela mulher perfeita.”

“Eu ainda não entendo por que você compara a história dele com o que 
aconteceu comigo.”

“Você pode ter sofrido uma grande perda hoje, mas não é nada compara-
do com perder a vida. Largar coisas requer muita humildade, mas largar tudo 
requer muito mais.”

“Eu não tenho esse tipo de humildade.”

“Cedo ou tarde, todos teremos que nos prostrar diante desse poder infinito 
ali fora. Nas minhas histórias, morte e humildade andam de mãos dadas. Uma 
vez que entende que a morte põe um fim a tudo, você aprende a largar certas 
coisas com mais facilidade.”

“Pra mim, essas histórias me parecem mais histórias de horror.”
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“Verdade. As histórias dos espíritos presos chegam a ser aterrorizantes, 
mas não são mais do que uma verdadeira representação dos vivos que estão 
trancados com suas obsessões.”

“Como assim?”

“Pense numa obsessão: ganância, perfeccionismo, maus hábitos e vícios, 
ou qualquer comportamento compulsivo. Somente quando você está próximo 
da morte pode ver quão insignificante uma obsessão realmente é.” Belinda co-
meça a se mover do lugar. “Eu preciso ir. Tenho muito trabalho pela frente.”

Joe acredita que encontrou a mulher dos sonhos da vida dele.

“Espero te ver logo, logo”, ela diz, já longe. “Boa noite.”

“Boa noite e obrigado pela história.”

Joe sabe que o açougueiro estava certo. A mulher perfeita existe.

***
De volta na Nuvem, Joe é tomado por surpresa ao ver novamente o mesmo 

menino da primeira noite correndo do cemitério. Desta vez, corre ao redor do 
mesmo túmulo, como se estivesse brincando com um amiguinho invisível. Os 
risos dele ecoam através do local, enchendo o ar de uma alegria contagiante.

Joe se volta para procurar Belinda, mas ela não está mais à vista, e as luzes 
do escritório estão apagadas. Quando o menino vê Joe observando-o, para de 
correr. Joe acena, e o menino acena de volta. Bem devagar, Joe arrisca alguns 
passos na direção dele, que desta vez não foge. Pelo contrário, se senta no túmu-
lo de mármore, com suas costas contra a lápide.

“Oi”, Joe diz, ao se aproximar.

“Oi”, o menino responde, abanando sua mão pequenina. 

Joe calcula que deve ter uns sete anos — a idade dele quando seu pai mor-
reu. “Está muito tarde.”

“Eu sei”, o menino diz, movendo a cabeça. “Eu tenho saudade da mamãe.” 
Seus olhos parecem os de alguém que perdeu sua mãe numa grande multidão 
— medrosos e tristes. Joe avança mais um passo, e o menino tenciona fugir, mas 
sua perna acidentalmente acerta um vaso de flores, estilhaçando-o no mármore.

“Qual é seu nome?”

“Henry.”

“Henry, seu pai sabe que você tá aqui?”

O menino move a cabeça para os lados. “Ele nunca me traz aqui.”

“Posso te levar pra casa?”, Joe oferece, estendendo sua mão. Henry se 
levanta com ímpeto e começa a correr, virando-se somente uma vez para se 
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assegurar de que Joe não está vindo atrás dele. Salta por cima do muro e dispara 
Crossing Way abaixo. 

Belinda precisa saber disso.

Sentado na Nuvem, Joe se reclina no assento e medita sobre a história de 
Belinda. Concordo que o açougueiro perdeu muito mais. Ele ainda tem Belinda, 
Carolyn, um livro e a própria vida. Mas nenhum sinal de propósito de vida para 
os dias que restam. 

Nenhum!
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Dia 20
o lado maligno de carolyn

Aconteceu novamente. No meio da noite, Joe se moveu para trás e dormiu 
no ataúde. Desta vez, coberto pela tampa, com apenas uma fresta para a entra-
da de ar. E, novamente, o sono foi curto, mas profundo como a morte. Usa seus 
braços e joelhos para mover o tampão para o lado. Vou me desfazer dessa caixa 
hoje mesmo! Mesmo assim, sente-se atraído pelo caixão e gostaria de dormir ali 
dentro o dia inteiro.

Olhando para o sol nascente iluminando a grama, árvores e lápides, tudo 
faz de Elysian um quadro paradisíaco. Olhando para o oeste de dia, a familiar 
nuvem obscura nada mais é do que um cenário desolador com grama ressequi-
da, arbustos secos e árvores sem folhas que se estendem além dos limites de sua 
visão, como se todos os habitantes do sul da Califórnia tivessem sido enterrados 
ali. As lápides, em todos os tamanhos e formatos, parecem ter resistido séculos 
de implacáveis intempéries. As maiores se parecem com mausoléus ou capelas 
destruídas com o tempo. A maior de todas as estruturas é um anjo gigantesco 
que empunha uma espada dourada, cintilando ao sol nascente.

***
Em casa, Joe entra de ré com Nuvem e estaciona perto da garagem. 

Olhando o trabalho a ser feito nela, com todas as superfícies rugosas e tábuas 
apodrecidas, sente-se diante de um Everest a ser escalado.

“Encontrou Eddie?”, ecoa a voz de Carolyn logo atrás dele.

Joe se volta para ela. “Sim… você nem vai acreditar. Ele até mencionou seu 
nome.”

“E o que ele disse?”, ela pergunta, aproximando-se dele com olhar irrequieto.

“Ele disse pra você ler o capítulo ‘Verdadeiro altruísmo’ dez vezes por dia. 
Do contrário, ele se recusa a responder qualquer pergunta. Parecia até que você 
tinha uma cópia do meu livro.”

Carolyn silencia. Seu olhar se torna vago, olhando para lugar nenhum, pen-
sativa. Volta-se para a mangueira do jardim enrolada ao lado da parede, anexa-a 
numa torneira e abre o espigão. Antes mesmo de descobrir qual sua intenção, 
Joe está sendo encharcado com um forte jato de água por todo o corpo.

“Para com isso!” O clamor dele não tem efeito.

“Você vai precisar de água”, ela prossegue, apontando a mangueira até ele, 
como um bombeiro combatendo uma chama feroz.
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“Carolyn, para com isso!”, ele grita, com o macacão ensopado. 

Ela larga a mangueira. “Eu disse que você vai precisar de um monte de 
água.”

“Pra quê, diabos?”

“Tô te levando pro deserto.”

“Deserto? Que deserto?” Ele se livra do macacão, com as roupas de baixo 
também encharcadas. 

“Sim, é um lugar bem árido. Tórrido, aliás. Eu te aconselharia a começar a 
beber muita água, porque vai precisar demais dela.”

“Não tô indo a lugar nenhum contigo desta vez. Tenho que terminar a 
garagem.”

Ela lança um olhar devastador até ele. “Deixa o empreiteiro terminar o 
serviço pra você. Agora você vai pro deserto encontrar seu amiguinho.” Ela vai 
até a traseira de Nuvem, abre a porta e puxa o caixão um pouco para fora. Joe 
empalidece. Sabe exatamente o que ela tem em mente. E ficar aprisionado ali 
dentro para encontrar Eddie é infinitamente mais aterrorizante do que o cartei-
ro trancando-o num caixão durante o pesadelo duas semanas atrás.

“Não vou deixar você sair dessa caixa fedorenta enquanto não tiver uma 
resposta, Joe. Entendido?”

“Você tá brincando, né?”

Calmamente, Carolyn desliza a tampa para o lado. “Veja o lado positivo 
disso. Vai ter uma oportunidade de praticar silêncio ali dentro.”

Tremendo levemente, a única esperança de Joe é comprar mais tempo. 
“Olha, eu não te falei ainda, alguém roubou todo o meu dinheiro.”

Ela ignora sua fraca tentativa de distração e para ao seu lado. Põe um braço 
sobre os ombros dele e com firmeza pressiona-o para o chão, sentando-o perto 
da mangueira ainda jorrando água. “Eu sugiro três galões se quiser sobreviver 
no deserto.”

Joe se sente completamente indefeso. Sabe que ela vai forçá-lo para den-
tro do caixão se não se render. “Você é maluca a tal ponto?”

Ela acena levemente com a cabeça e então o restringe com um braço. 
Com a outra mão, enfia a mangueira em sua boca. “E não me faça executar uma 
colonoscopia!”

Joe logo se engasga, mas também engole muita água. Cada vez que inten-
ciona arrancar a mangueira, ela a enfia de volta em sua boca. “Confie em mim, 
vai precisar de muito mais. O deserto é um lugar muito seco.”
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Os olhos de Joe se tornam selvagens, e seu corpo começa a criar espas-
mos. Ele consegue arrancar a mangueira e implora: “Vamos falar sobre isso um 
minutinho.”

“Não vou mais negociar contigo ou com teu amigo. Ele me deve, pronto!”

“Eddie te deve? Pelo amor de Deus, o cara tá morto.” Ela força ainda mais 
água na garganta de Joe, mas dessa vez ele extrai a mangueira com uma força 
que não imaginava ter. “O que você ganha com toda essa merda louca?”, ele 
questiona furioso, mas impotente diante da força dela.

“Uma resposta apropriada do teu amigo”, ela diz, se levantando. “Uma vez 
ali dentro, apenas se lembre de duas coisas: silêncio e Eddie. Na última vez você 
se queixou por ter perdido só meio quilo. Hoje vai perder dúzias deles numa só 
tacada.”

A mente de Joe se esforça para encontrar uma saída para o horror que o 
espera. Ela o cutuca até o caixão de uma maneira mais gentil que a do carteiro 
no pesadelo. “É um lugar silencioso, Joseph, e você vai perder a noção do tempo 
logo, logo.”

“Espera um pouco. Eu faço qualquer coisa pra você, só não –”

“Você está fazendo o que eu quero. Apenas sugiro que seja ávido por oxi-
gênio.” Antes que Joe consiga dizer mais uma palavra, ela o tem deitado em seu 
próprio caixão, completamente molhado. Os olhos dela nunca pareceram tão 
impiedosos.

“Quando eu tiver uma resposta, abro a tampa.”

Com isso, o topo desce sobre ele, e Joe fica na escuridão total. Ele ouve o 
raspar de roscas entrando na madeira, depois… silêncio sepulcral. Tenta empur-
rar a tampa, mas nada se move. Apesar da aparência frágil, Andy de fato vendeu 
um caixão que nenhuma luz perpassa. Nem duas horas atrás ele acordou nele 
sentindo-se confortável e aquecido, querendo ficar ali o dia inteiro, mas agora se 
sente frio e encurralado. Tudo está escuro como breu. Joe sabe que um ataque 
de pânico só diminuiria suas chances de sobrevivência. 

Pelo amor de Deus, Eddie, onde você tá?

***
Deitado ali, ele se concentra somente na respiração, sem saber quando 

tudo isso vai terminar. Duas semanas atrás, o carteiro arrastou-o a uma situação 
semelhante, mas aquilo era apenas um pesadelo. Agora é real. Por dias, ele tem 
encontrado paz e silêncio refugiado-se em Elysian, mas este silêncio extremo é 
desesperador; tem evitado a luminosidade do sol, mas esta escuridão absoluta é 
aterradora. E está ficando quente.
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Assim que os minutos passam, Joe se esforça para aquietar seus pensa-
mentos, mas estes também estão confinados no caixão. Nenhum deles ficou do 
lado de fora. Ele gostaria que Andy tivesse vendido um caixão mais fraco — ao 
menos com uma rachadura. Aos poucos, começa a perder o comando sobre 
os movimentos das mãos. Seu suor parece um cobertor que fica comichando, 
como se estivesse sendo grelhado em brasas incandescentes. Sua garganta está 
tão seca que não tem mais saliva para engolir. Quer enxugar o suor que corre 
pela testa e pelos olhos, mas o espaço é restrito, e seus braços pesados demais 
para mover. A situação é pior do que esperava. Bem como Belinda mencionou 
ontem, perder dinheiro foi nada comparado com perder a vida. Ele se agarra na 
remota esperança de que Eddie venha resgatá-lo logo.

Aos poucos, sua respiração está reduzida a intermitentes arfadas. A espera 
é longa — longa demais. Ao menos duas horas já devem ter passado. Vamos lá, 
Eddie! 

“Pegando o jeito da coisa?”

As pálpebras de Joe se abrem, e não está mais tão escuro. É como se o topo 
tivesse sido removido, revelando um céu escuro acima, salpicado com algumas 
estrelas. Mas não há ninguém à vista. Uma breve brisa sopra sua face. Devo estar 
alucinando, porque isso não tem cara de céu. Pergunta a si mesmo se desmaiou e 
se um dia inteiro já não passou.

Bem quando pensa que estava ouvindo vozes na cabeça, logo acima apa-
rece uma silhueta, mas inerte. “Como se sente aí dentro, Joseph?”, o homem 
pergunta, naquele já sotaque familiar.

O carteiro estende seus braços para o alto e boceja. Vapor escapa de sua 
boca, revelando que a noite lá fora é fria, enquanto dentro do caixão Joe se sente 
abafado. No entender de Joe, o carteiro está esperando por seu último suspiro. 
O próprio demônio esperando para dar as boas-vindas na porta de entrada do 
inferno.

“Me permita dizer, Joseph, todos têm dificuldade para entender o ver-
dadeiro significado de humildade. Mas nós já falamos sobre isso da outra vez. 
Lembra da minha primeira lição? Eu estou em todo lugar. Sempre! Segundo, 
eu sou o poder mais democrático do mundo, e ninguém pode enganar a morte. 
Ninguém! Minha terceira lição chama-se humildade. Humildade absoluta.” O 
carteiro se senta na borda do caixão, onde estão os pés de Joe, que pensa em 
agarrá-lo pelo uniforme do serviço postal e golpeá-lo brutalmente. Mas seus 
pensamentos não se traduzem em nenhuma ação. O demônio simplesmente 
está esperando ele morrer, como um caçador espera a presa sangrar até a morte. 

Impotente e humilhado, Joe se resigna pacientemente ao poder desse ho-
mem estranho sentado logo acima. A cada pouco, o carteiro olha para o alto, 
como se examinasse a imensidão do universo. Boceja novamente e estala os nós 
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de seus dedos, sua nuca e sua espinha dorsal. Mas, quando olha para baixo, Joe 
vislumbra seus olhos ocos, vazios. Não há luz neles, e parecem não ter fundo. 
Quem é esse homem?

“Ainda se perguntando quem eu sou? Falo uma linguagem diferente, 
Joseph. Meu sotaque pode ser estranho, mas minha linguagem é simples, direta 
e fi-nal. Minha matemática é precisa: depois do seu último suspiro, tudo vira 
zero.” A cabeça do carteiro vira para o lado repentinamente, parecendo escutar 
algo. “Me dê licença por um momento. É meu dever cívico e sagrado servir toda 
a comunidade. Chegou a hora de liberar uma mulher de sua miséria. Apenas 
lembre-se, estou em todo lugar, sempre.” Num instante, o carteiro some como 
uma nuvem escura que foi soprada por um vento forte.

Definitivamente eu tô alucinando.

Joe fecha seus olhos e respira devagar e superficialmente. Sua mente per-
meia por instantes de memória, como se tivesse toda a eternidade para lembrar 
de acontecimentos passados, bons e ruins. Deitado no opressivo caixão, revi-
ve um dos traumas que experienciou, seguido do funeral de seu pai. Recorda 
o pungente cheiro de formol que perdurou por semanas. Aquele cheiro havia 
penetrado em sua pele após tocar seu pai na casa mortuária. E por semanas 
escovou as mãos com sabão, cloro, vinagre e até alho, mas o cheiro nunca o 
deixava. Num certo ponto, desconfiou que o cheiro vinha do seu cabelo, então 
pediu para a mãe raspar sua cabeça. Mais tarde, desenvolveu dores de cabeça 
latejantes, devido à miopia. Em menos de seis meses, usava óculos. Agora, atu-
lhado em seu próprio caixão, não consegue cheirar ou ver coisa alguma. É como 
se já estivesse morto. E assim as memórias vão emergindo, uma após outra, al-
gumas doloridas demais para reviver.

Sente que um dia inteiro deve ter se passado.

Finalmente, a memória de um tempo mais feliz. A imagem da casinha 
na árvore aparece como ar fresco dentro de sua sufocante prisão de madeira. 
Aquela casa resplandecia do alto de uma maciça árvore de carvalho no fundo 
do quintal. Vista de baixo, assemelhava-se a uma fortaleza inatacável — um cas-
telo no céu. Durante esse tempo feliz, seu pai também dormia lá em cima, mas 
com uma garrafa ao lado. Alcoólatra ou não, foi seu protetor, seu herói e seu me-
lhor amigo. Depois de sua morte, a casa na árvore se tornou o único lugar onde 
podia esconder seus sentimentos de solidão e inutilidade. Bernard estava certo. 
Após aquele dia, o espírito de Joe se quebrou, e ele meio que morreu também, 
como se tivesse se arrastado para dentro do caixão de seu pai e se aninhado ao 
seu lado.

Agora que tudo está chegando ao fim, inspirando as últimas moléculas 
de oxigênio que restam, Joe reconhece que nunca teve um propósito na vida, e 
nunca vai ter. Assim, não resta motivo algum para viver. No entanto, não quer 
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morrer. Ainda não. E, por ainda sentir o suor correndo pela testa, sabe que não 
está morto. Só espera que algum anjo solidário do além tenha piedade e gentil-
mente feche as portas da morte. Se não, que o tal Deus o ajude a fazer uma suave 
transição do mundo dos vivos para o dos mortos. Então, num simples abrir dos 
olhos, seu coração explode de alegria ao ver um rosto sorridente acima. Contra 
um céu brilhante e azul, vê Eddie sorrindo para ele, com suas covinhas brilhan-
do como dois diamantes em seu rosto.

Eddie! Joe exclama, embora nenhum som provenha da sua boca. Seu cora-
ção, como um carvão frio e preto, sente-se aceso, em chamas. Você finalmente 
chegou!

Eddie acena, colocando suas mãos na borda do caixão, tão perto que Joe 
quase consegue tocá-las. Você parece tão vivo, Joe tem intenção de dizer.

“Ora… eu tô bem vivo. Obrigado por perceber.”

Eddie, por favor, me tira daqui.

“Zezinho”, Eddie diz, sorrindo com benevolência. “Somente Carolyn 
pode fazer isso. Ela vive no teu mundo, num contínuo espaço-tempo diferente. 
Aguenta aí, irmão.” 

Não entendo nada do que você disse. Carolyn quer saber –

“Eu sei o que ela quer. Diga a ela que vai lembrar de uma só coisa quando 
fizer a travessia de volta. Mas também diga a ela que, se continuar te usando, 
vou achar outro alguém para te ajudar.”

Então ela é a ajudante de que você falava.

“Uma delas.”

Eddie, me tira daqui, Joe intenciona dizer, olhos suplicando. Você precisa 
saber a respeito daquele cheque.

“Agora não é hora pra falar sobre dinheiro, gordito.”

“Não!”, Joe exclama em voz alta, surpreso por ouvir sua própria voz.

“Foca no livro”, Eddie diz, olhando severamente para Joe. “Dinheiro não vai 
comprar nenhuma daquelas coisas que escrevi no livro. Não compra disciplina, 
paciência ou perdão. Não compra simplicidade, humildade, muito menos outro 
dia da tua vida.” Os olhos de Eddie então se tornam distantes e inatingíveis.

Então foi você quem escreveu aquele livro, não meu pai.

Eddie se inclina para baixo. Por um instante, ambos trocam um olhar lon-
go, insondável, e Joe confunde-o com outra pessoa, mas não sabe quem.

“A essas alturas você deveria saber quem sou”, Eddie diz. “Teu pai, o livro 
e eu somos um.” Ele se afasta, deixando um céu azul acima e uma garganta ago-
nizante por água. 
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“Eddie, eu tô morrendo”, Joe diz num lamento. Eu preciso de água. Se per-
gunta quando Carolyn vai tirá-lo do inferno. É tão quente que tem a sensação 
de que está sendo cremado vivo. Joe espera e espera o rosto dela aparecer logo 
acima, até que finalmente fecha seus olhos e se resigna à morte.

A morte não chega… ainda.

***
As pálpebras de Joe se abrem aos poucos. Outro rosto aparece, um bem 

menor. Imediatamente reconhece o menino. O mesmo que apareceu duas se-
manas atrás quando o carteiro trancou-o no caixão. Desta vez, Joe vê um brilho 
nos olhos dele. Na verdade, todo o rosto brilha como um pôr do sol — o adorável 
rosto da alegre infância, o olhar de pura inocência e simplicidade. Joe reconhe-
ce aquela face. Assim se sentia outrora — um menino com o rosto e o coração 
de um anjo.

Eu nunca quis me tornar assim, Joe intenciona dizer a ele, repetindo as pa-
lavras da Sra. Whalen. Falo do meu peso.

“Não importa. Eu ainda estou vivo dentro de você”, o menino diz, com seus 
olhos reluzindo. “Bem vivo. Você ainda me faz feliz toda vez que faz aquelas 
pizzas na Fired-Up. São de morrer.”

Joe se sente revigorado, como se uma brisa refrescante estivesse soprando 
ao seu redor numa tarde escaldante. Até sente seu coração palpitando nova-
mente. O menino continua sorrindo e olhando dentro de seus olhos.

“Você se lembra do nosso propósito de vida?”, o menino pergunta.

Antes de Joe conseguir dizer não, ou mesmo mover sua cabeça, o menino 
olha sobre seus ombros. “Tem uma senhora vindo ali. Escuta, me faz um favor-
zinho. Eu nunca gostei do meu nome Joseph. Dá pra trocar?” O menino se vira 
e desaparece de vista rapidamente.

Os olhos de Joe se enchem de lágrimas, que se misturam ao suor e juntam-
-se ao resíduo pegajoso no fundo do caixão. Algo se reavivou nele, e sente-o em 
todo o seu corpo. Ouve o barulho abafado de Carolyn removendo a tampa. Ele 
ainda está vivo.

Com o topo removido, percebe que é noite. Carolyn examina o corpo intei-
ro dele, como se estivesse procurando por sinais de vida. Ele inspira uma grande 
porção de ar, então outra… e mais outra. Assim que ela borrifa alguns pingos de 
água fria sobre o rosto dele, seus dedos começam a se mexer levemente. Ela en-
tão encharca o corpo inteiro com a mangueira, lavando-o como uma mãe banha 
seu neném. Joe se sente nadando numa piscina de refrigerante. Ela começa a 
lavar seu rosto.

“Água”, ele sussurra. 
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“Ainda não. Primeiro estabilize a respiração.”

Joe está delirante e quer estrangular a mulher. Carolyn rola o caixão para 
fora, apoiando a peseira no chão. Continua respingando água no rosto dele, mas 
nada chega à sua boca. Está tão sedento que tenta arrancar a mangueira dela, 
mas seus braços ainda não se movem. 

“Água… por favor”, ele repete, numa voz áspera. 

“Você ainda está muito fraco.” Ela abre a camisa dele e começa a encharcar 
seu peito.

“Por que você fez isso comigo?” 

Carolyn move a cabeça de Joe o suficiente para ele ver o lodo escurecido 
que cobre seus pés. “Tudo aquilo é banha que espremi de você. Você tá che-
gando perto do seu peso ideal. Quando chegar aos setenta e cinco quilos, vai 
se tornar verdadeiramente bonito, Joseph.” Carolyn coloca o braço dele sobre 
seus ombros para carregá-lo até a parede da casa. A respiração de Joe melhora a 
cada segundo, mas seu estado mental ainda é confuso. “Minha nossa, você fede 
mesmo!”

Joe agarra a mangueira e, afoito, começa a engolir água. Após alguns goles, 
Carolyn arranca a mangueira.

“Chega agora. Senão vai ficar doente.”

“Quando me sentir melhor”, Joe diz, ainda grogue, “vou acabar com a sua 
raça.” 

Ela vai até Nuvem e retorna com um par de jeans e uma camisa. “Tem ou-
tro par no assento do passageiro.”

“Por que você fez isso?”

“Para encontrar teu amigo no deserto”, ela responde com naturalidade, 
começando a limpar a gosma do caixão com a mangueira. “Veja o lado positivo 
de tudo. Te garanto que perdeu quinze quilos numa só tacada.”

Ele dá um riso zombeteiro, mas quando olha para seus braços e toca seu 
estômago, sente que é a mesma pessoa, mas num corpo diferente. Levanta de-
vagar e caminha até o banheiro, usando a parede para evitar cair.

No espelho, ele mal reconhece seu próprio rosto. Com seus dedos, per-
corre o queixo, o nariz e o resto do corpo. Está estupefato, e ao mesmo tempo 
não consegue deixar de sorrir. No chuveiro, até o peso da água o desequilibra. 
Abre sua boca e engole mais água. Cambaleia para fora e veste seus jeans novo. 
De volta ao espelho, nota que suas bochechas encolheram e seu nariz está mais 
definido, do jeito que sempre quis. Até o queixo perdeu o arredondamento. Ele 
toca a pelanca do estômago que está pendurada por cima do cinto. Se pergunta 
se de fato ele é outro alguém. Sente-se um homem completamente diferente.
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A triste memória da Sra. Whalen retorna. Agora, Joe tem sentimentos con-
traditórios a respeito de Carolyn. Minutos atrás, quis estrangulá-la, agora nem 
tanto. Quando retorna para a cozinha, encontra-a parada na porta impedindo 
a sua passagem.

“Então, encontrou teu amigo?”

Joe não responde. Vai até a pia e bebe mais água da torneira. “Quanto tem-
po fiquei lá dentro?”

“Eu meio que perdi a conta”, ela diz casualmente. “Sabe, tive que pôr ga-
solina na Nuvem e comprar umas roupas e comida para você. Eu diria que uns 
dois dias.”

“Para de me enrolar, Carolyn! Você tem ideia do que você acabou de fazer?”

“Você disse que faria qualquer coisa para pesar setenta e cinco quilos, en-
tão toma um pouco de responsabilidade pela tua decisão, tá? Agora, de novo, o 
que ele disse?”

“Ele disse que você só vai se lembrar de uma coisa. Também disse que, se 
você continuar me usando, ele vai mandar outro ajudante pra mim.”

Em três semanas, Joe não chegou a ver o rosto de Carolyn virar tão som-
brio em tão pouco tempo.

“Ele realmente disse isso?”

“Foi o que ele disse.”

“Foi um prazer te conhecer”, ela diz, apática, saindo da porta. “Boa sorte 
com a perda de peso.” 

Ele retorna à pia para beber mais água, depois arrasta seu corpo exaus-
to até Nuvem. Encontra o caixão de pé contra a parede ao lado da garagem, 
completamente lavado e deixado para secar. Senta na direção, sentindo que 
está num assento diferente. No assento do passageiro tem uma sacola com um 
pote de comida fumegante. Se tranca na Nuvem e devora o apimentado arroz, 
refogado com cogumelo e guisado. Sem energia para comer mais, reclina-se no 
assento e cai num sono profundo.

Quando acorda, olha para seu corpo a fim de se certificar de que não esta-
va sonhando. Com um pouco de energia recuperada, ataca a comida novamente 
e retorna a dormir.

Noite adentro, acorda revigorado e dirige até Our Daily Drug para checar 
seu peso. Na balança, mal consegue se equilibrar, mas quando vê seu peso atual 
de noventa quilos, seu corpo enrijece.

Inacreditável! Depois de todas as ridículas dietas durante uma vida inteira, 
agora isso! 
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Na saída da drogaria, pergunta à atendente que dia é. A jovem com cabelo 
platinado diz que é sexta-feira, 22 de abril. “Caso tenha usado alguma droga”, diz 
ela com sarcasmo, “são três da manhã.”

Na volta até Elysian, Joe se olha repetidamente no espelho retrovisor. 

Tudo está calmo e quieto no cemitério. Perdeu dois dias sem a presença 
de Belinda e suas histórias. Escova os dentes no chafariz e volta a sentar-se na 
direção. Sente-se fraco, mas existe algo bem vivo dentro dele. O menino. Ele 
reascendeu o espírito debilitado de Joe — e tem um propósito de vida.
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Dia 22
os espíritos de karl e handsome

Joe se sente leve, quase rarefeito, em seu novo corpo. O espelho em seu 
quarto revela o quanto ele gosta do que vê. Mira-se como um Narciso fixado na 
sua própria imagem e aprisionado nela. Em parte, deve esse milagre a Carolyn 
e, em outra, ao caixão que agora está inclinado contra a parede da garagem, se-
cando ao sol. Desliza a mão sobre o interior do caixão e se pergunta como esse 
pedaço sólido de madeira inferior, que o manteve preso por quase dois dias, foi 
capaz de levá-lo à infância e, ao mesmo tempo, roubar o pouco tempo que ainda 
lhe resta.

Era isso que Warlow fazia dormindo no caixão do mostruário da Home 
Perpetual?

Carolyn interrompe seu devaneio, chamando-o da rua. Espera Joe na cal-
çada, em seu traje profissional de trabalho.

“Eu preciso de uma carona hoje.” 

“Precisa ser agora?”, ele pergunta.

“O que preciso requer duas pessoas, e tem que ser agora”, ela insiste.

“Mudou de ideia sobre o meu programa de perder peso?”

“Na verdade, sim. Mas agora eu realmente preciso que seja meu motorista.”

Ele hesita e indaga se Carolyn carrega algum truque na manga. Com relu-
tância, acaba pegando a direção de Nuvem. E, para sua surpresa, após algumas 
orientações dela, eles acabam em frente a Home Perpetual. Ela pede que ele 
estacione no fio da calçada, perto do enorme portão de metal. Como que do 
nada, o portão começa a subir e quatro homens saem, cada um carregando um 
canto de um ataúde de alto brilho e ornamentos de metal. Os quatro estão ves-
tidos em ternos pretos e andam na direção de Nuvem. Carolyn sai para abrir 
a porta traseira enquanto Joe observa o movimento deles. Sem trocar palavra 
alguma, eles empurram o caixão para dentro da Nuvem e voltam em silêncio 
para o portão, que já começa a descer. Pelo modo furtivo como essa operação 
foi conduzida, Joe tem o pressentimento de que Carolyn trabalha ali. Uma vez 
de volta ao assento do passageiro, ela ordena que ele pegue a direção norte da 
Freeway 405.

“Você conhece o Andy?”, ele pergunta.

Ela não responde, apenas sugere que ele continue dirigindo.
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“Aquele prédio não estava ali até recentemente. Você trabalha na 
Perpetual?” Mais uma vez, nenhuma resposta. Após algumas quadras, Joe ten-
ta outro assunto. “Por que você disse que o empreiteiro tava pintando a casa?” 
Sem resposta. “Pelo amor de Deus, onde é que a gente tá indo?”

“Camarillo.”

“Camarillo?”, ele pergunta, surpreso. “O que tem em Camarillo?”

“O destino final do cara ali atrás”, ela responde, apontando o dedão na 
direção do caixão.

Tem coisa errada aí. “Que coincidência, minha família é daquelas bandas.”

“Que bom, mas não vai dar tempo para visitar ninguém. Nós vamos para o 
Homeland Cemetery.”

Joe tem uma sensação de mal-estar. “Você conhece aquele cemitério?”

“Mas é claro. Eu conheço todos os cemitérios da Califórnia. Afinal, dirijo 
carro fúnebre por décadas.”

“Por que essa viagem requer duas pessoas? E por que eu?”, ele pergunta as-
sim que entra na rampa da Freeway que os leva para o norte. Ela aperta o botão 
que faz descer a repartição de vidro, se inclina para trás e estica o braço direito 
até o caixão. Carolyn dá umas batidas na tampa. Em resposta, Joe escuta umas 
pancadas abafadas em retorno. As mãos dele na direção se tornam rígidas. “Não 
acredito. De novo?”

“Você devia estar empolgado, Joseph. Não disse que alguém roubou seu 
dinheiro? Acontece que foi seu titio.”

Saber que Karl está trancado lá dentro lhe causa uma onda de felicidade, 
mas suas mãos já estão suando. “Como… Como você sabia? Como achou ele?”

“Tenho meus métodos.”

“Por que levar ele pra Homeland?”, ele pergunta, contente e suspeito ao 
mesmo tempo.

“É o destino final dele.”

“Vai fazer o que com ele?”

“Quer dizer o que você vai fazer com ele?”, ela diz friamente. “Vai enterrá-
-lo vivo.”

A primeira gota de suor se forma em seu lábio superior. Liga a seta e sai da 
Freeway pela Long Beach Boulevard. Carolyn dá um longo suspiro. Joe estacio-
na num posto da Arco. “Chega de surpresas. Qual é o seu plano exatamente?”, 
ele pergunta, levantando a voz e olhando-a direto nos olhos.

“Shhh”, ela sussurra, inclinando-se até ele. “Teu tio tem ouvidos sensíveis, 
mas a verdade é que você precisa eliminar ele da sua vida.”
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“Eu nunca falei que ele era meu tio. O que você sabe sobre ele?”

“Eu explico isso depois que o caixão estiver bem fundinho na terra e o ca-
nalha estiver no seu sono profundo. Agora, de volta para a Freeway.”

Eu não vou enterrar ninguém vivo. Mas Joe se dá conta de que, se Karl está 
em possessão do cheque, terá uma chance de negociá-lo em troca da liberdade. 
Sem demora, Nuvem está novamente na 405 Freeway, rumo a Camarillo. Fica 
engendrando um plano simples, e está certo de que, quando uma pá com terra 
úmida bater na tampa, o cheque virá à tona rapidamente.

“Você voltaria ao deserto para perder outros quinze quilos?”, Carolyn per-
gunta, do nada.

“Por nada deste mundo. Escuta, que tipo de negócio você tinha com Eddie 
antes de ele morrer?” Ele espera por uma resposta, mas nada vem. Dispara a 
próxima: “De onde vem toda aquela comida gourmet?” Novamente, nenhuma 
resposta.

“Falaremos de todas essas coisas mais tarde, Joseph”, ela diz, mexendo-se 
no assento como um gato pronto para uma longa soneca.

“Por que eu ainda tô dirigindo esse carro com minha mão esquerda e pé 
esquerdo?”

Sem resposta.

“Sabe, tem essa cliente da Fired-Up que deve pesar uns duzentos e trinta 
quilos. Me pergunto se você poderia ajudar –”

“Depois de enterrar teu tio, a gente conversa.” Eles viajam em silêncio 
até chegarem ao Homeland Cemetery, aninhado numa das verdes colinas de 
Camarillo.

***
Nuvem atravessa os portões de Homeland, e os olhos de Joe imediatamen-

te avistam o anjo próximo ao lugar onde descansa sua mãe. Ainda reluz ao sol 
como prata sólida. Não vê Elijah em lugar algum, e, além deles, nenhuma pessoa 
viva se encontra no cemitério. Apenas o sopro de um vento solitário entre as 
árvores e os túmulos.

“Por que as paredes aqui são tão altas?”

“Pra impedir a imigração.”

“O quê?”

“Para impedir o tráfego das pessoas vivas de entrar e os mortos de sair.”

“Caramba, isso não faz sentido algum!”

Carolyn pede que ele tome o caminho estreito da direita e dirija até o local 
onde há uma cova recentemente aberta. Há vários pássaros brancos empoleira-
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dos em lápides e, por mais estranho que pareça, corvos vasculhando por comida 
no meio do caminho pavimentado. A não ser o silêncio absoluto, Homeland e 
Elysian não têm nada em comum.

Carolyn aponta para a cova adiante, a nem dez metros da lápide de seu pai.

Tem algo que não bate certo aqui. Joe estaciona na grama ao longo da cova 
aberta, e Carolyn salta para fora num instante. Ela escancara a porta traseira, 
insere uma manivela num pequeno furo na peseira do caixão e gira-a várias ve-
zes. Depois, com um simples puxão, rola o caixão para fora deixando-o cair no 
chão. Arrasta-o para a beira da cova e o manda voando para o buraco com um 
sólido chute. Resultam alguns gemidos abafados, mas o caixão aterriza com a 
tampa para cima.

“Falando sério, você não vai fazer isso, vai?”, Joe pergunta, sabendo que ela 
o faria.

“Claro que não… você vai.”

Com o auxílio de uma pá, ela joga uma porção de terra úmida no topo do 
novo caixão de mogno. Joe escuta um longo gemido aterrorizador. 

“Agora é sua vez”, ela diz, jogando-lhe a pá.

“Quanto tempo ele vai conseguir respirar lá embaixo?”, Joe pergunta, ten-
tando ganhar tempo.

Ela mostra indiferença.

“Escuta, passei por isso com Handsome, e não vou matar ninguém. Só que-
ro meu dinheiro de volta.”

“Então vá lá e peça para ele retornar teu dinheiro. Uma vez enterrado, o 
dinheiro se foi para sempre, mas o salafrário nunca mais vai te importunar.”

Joe olha ao redor, procurando por uma possível testemunha.

“Não se preocupe, Joseph. Ninguém vai saber o que se passou aqui”, ela 
assegura com naturalidade. 

Por mais que Joe quisesse enterrar o homem que roubou o dinheiro e 
supostamente destruiu a vida de seu pai, não consegue imaginar o canalha en-
terrado a poucos metros dele. Mas o que realmente o detém de enterrá-lo vivo 
é o que Eddie falou ontem durante a sessão com Agnos: “Foca no livro, dinheiro 
não vai comprar nenhuma daquelas coisas que escrevi no livro”. Joe salta dentro 
da cova e procura, aflito, uma maneira de abrir o caixão.

“A tampa não está selada ao caixão”, ela diz. “É só abrir a cabeceira.”

Com extremo cuidado, Joe levanta a cabeceira ligeiramente e enfia uma 
pedra entre ela e a tampa. Para em pé no tampão, checando todo o cemitério 
novamente. As únicas testemunhas são um bando de corvos famintos ansiando 
por qualquer esmola.
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“Karl, consegue me ouvir?”, Joe pergunta.

Não há resposta.

“Escuta, quero te deixar livre, mas pra isso quero meu dinheiro de volta.” 
Joe olha para Carolyn para se certificar de que ela vai dar toda a cobertura. Ele 
desce da tampa e num gesto rápido escancara a cabeceira. Um bando de corvos 
na proximidade levanta voo em êxito. O som ecoa sobre Homeland como uma 
rajada de tiros numa floresta silenciosa. Mas o que mais assusta Joe é o fato de 
o caixão estar vazio.

“Onde está ele?”, Joe brada, olhando para Carolyn. Possesso, ele escala 
cova acima como se um espírito estivesse agarrando seu calcanhar.

“Onde. Está. Ele?”, Joe demanda, lutando para tomar fôlego.

“Não tinha ele ali dentro”, Carolyn responde.

Por um momento, a cabeça de Joe está destituída de pensamentos. “O 
que você quer dizer com ‘não tinha ele’? Não vai me dizer que me trouxe até 
Camarillo me fazendo acreditar que Karl estava lá dentro?”

“Não ouviu ele batendo na tampa?”

“O que que está acontecendo?” Sua voz alterada assusta outro bando de 
aves empoleiradas nas lápides em volta. Disparam para o alto e desaparecem. 
“Escuta, tenho ouvido e visto muita merda nesses dias, mas isso aqui é de enlou-
quecer.” Ele inspeciona todos os cantos da cova e o cemitério inteiro. Homeland 
ainda está deserto.

“Sei que você anda ouvindo muita coisa nesses dias, Joseph”, ela diz, as-
sentindo em simpatia com a cabeça. “Sente-se e escute o que vou te dizer agora. 
Teu tio estava naquele caixão, mas por algum motivo você o deixou ir embora, 
livre.”

Joe não consegue sentar. Anda de um lado para outro como se mover-se 
aliviasse a crescente pressão na sua cabeça.

“Teu tio é apenas um homem fantasma. Um espírito errante.”

“Do que diabos você tá falando?”

“Todo esse tempo você andou lidando com um homem morto.”

“Espera aí. Eu vi ele e falei com ele duas vezes de um mês pra cá.”

“Acredite em mim, você não tem a mínima ideia do tipo de confusão que 
um morto desse tipo é capaz de criar”, ela diz calmamente. “Além do mais, você 
andou falando com Eddie, por que não Karl?”

A mente de Joe entra em órbita. “Espera aí. Se ele tá morto, por que viria 
atrás do meu dinheiro?”
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“Já te falei antes, você não tem ideia do que eles são capazes. Nenhuma 
ideia! Além de fazer barulho, eles podem mover coisas. Por que não dinheiro? 
Talvez tudo o que ele quisesse era o teu dinheiro. Está na hora de aceitar o fato 
de que você vê e fala com pessoas mortas.”

Joe se lembra do alerta do carteiro dizendo que mandaria um espírito ra-
pace para tirar o dinheiro caso não endossasse o cheque para outra pessoa. “E 
como você sabe de tudo isso?”, ele pergunta, suando intensamente.

“Porque eu vejo e falo com eles também.”

A língua dele se transforma em pedra.

“Verdade”, ela diz. “Você e eu somos aves da mesma plumagem. Lembra o 
dia quando te ajudei a pintar e você me pediu se eu já tinha encontrado alguém 
que falava com os mortos?”

“Lembro.”

“Foi ali que descobri que você também via ou falava com eles.”

“Mas como pode trancar um espírito num caixão?”

“Com muita paciência e a experiência de uma vida inteira. Não se esqueça 
de que enterrar os mortos é meu negócio. É minha profissão.”

Joe olha para ela, estupefato. “Se você pode fazer isso, por que não pode 
falar com Eddie diretamente?”

“Eu quero, mas não consigo. Eis a ironia. Alguns você pode somente ver, e 
outros somente ouvir. Depende do que eles querem.”

Joe inspira profundamente e olha em volta. Até o silêncio ao redor se tor-
nou enervante. Senta-se na tentativa de organizar suas ideias.

“Veja, por exemplo, os espíritos vivendo na minha casa. Você consegue ver 
e ouvir eles. Raramente consigo ouvir um deles, mas nunca ver.”

Os braços e as pernas de Joe amolecem, e sua cabeça se sente como se um 
rinoceronte estivesse sentando em cima. “Teu locador é um deles?”

“Aham. Mesmo com toda a minha experiência, não consigo vê-los. Quando 
me mudei para aquela casa três semanas atrás, a agência imobiliária não me 
alertou de que havia um casal de fantasmas vivendo ali. Tampouco saberiam. 
Só me informaram que a casa não havia sido alugada por muito tempo. Quando 
descobri o problema, eu já havia assinado a locação. Já lidei com toda espécie 
de fantasmas na minha profissão, mas nenhum tão agressivo e mal-humorado 
como aquele casal. Extremamente sensíveis ao barulho. E são mais aterrorizan-
tes ainda por terem aprendido a usar armas de fogo. Mas os tiros são aleatórios, 
porque não conseguem nos ver.”

Joe entende agora. Lembra-se de ter visto o homem duas vezes — uma em-
punhando um rifle e outra atirando. “Como conseguem mover objetos?”
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“Alguns já estiveram vagando por aí por tanto tempo que conseguem de-
senvolver talentos mentais e físicos.”

“E o que eles querem de ti?”

“Que eu me mude daquela casa. Eles tiveram que me deixar naquela sala 
vazia, porque estou sempre retaliando. Todas as minhas coisas estão do outro 
lado daquela porta conectada à sala que você treina. Lembra quando saí ves-
tindo roupas diferentes? Aquelas eram as minhas. Tive que fazer um barulho 
enorme pra me certificar de que não estavam presentes. Você ouviu eles saírem 
da casa aquele dia, assim tive tempo para mudar de roupa. Hoje, vejo o lado 
positivo. Ainda tenho um quarto sem mobília.”

“Se eles estão mortos, por que você disse que voltariam às sete da noite?”

“Boa pergunta. Eles criam a rotina de uma vida normal. Isso os faz se sen-
tirem mais reais e pertencentes a este mundo.”

Tudo faz sentido para Joe agora.

“Lembra o dia em que uma caixa entrou voando na sala? Eles sabiam que 
estávamos lá. Sorte a minha ter você ali, porque consegue ver e ouvir eles. A 
esposa dele não disse que queria pôr a casa à venda? Todas as mensagens estão 
direcionadas para me ver fora dali.”

Joe nunca sentiu tanta simpatia por Carolyn. Ele entende agora que estão 
juntos nisso tudo, e é perfeitamente compreensível que ela esteja pedindo ajuda 
para se conectar com Eddie. “Eu apenas não consigo entender como um espíri-
to pode querer roubar dinheiro.”

“Do mesmo modo como teu empreiteiro pode pintar aquela casa. Simples 
assim.”

Joe é todo confusão novamente.

“Poxa, você está devagar hoje. Claro que Handsome está morto também, 
mas aquele é fácil de avistar e lidar. Ridiculamente óbvio.”

Joe nunca percebeu nada, porque Handsome sempre pareceu tão real. 
Organizava utensílios de pintura, chutou-o da escada e até saiu correndo com o 
livro dele. “Espera aí. Eu dei um soco nele e doeu.”

“Não tinha um corpo concreto ali. Apenas ódio acumulado da tua parte.”

Joe é incapaz de entender o que ela quer dizer. “Então explica por que ele 
tá pintando a casa pra mim?”

“Na noite que tranquei Handsome no caixão”, Carolyn continua, “ele 
confessou que queria atrair você para dentro da garagem e usar teu corpo em 
estado vulnerável para poder voltar ao mundo.”

“O quê? Usar meu corpo? Como?”

“Para voltar pro nosso mundo.”
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Para Joe, tudo está ficando mais e mais estranho. Pensamentos e per-
guntas vêm como um enxame de abelhas desordenadas em uma mente já em 
frangalhos, implorando por espaço e respostas. Somente uma coisa é certa: Karl 
e Handsome são espíritos errantes, ambos trancados, bem como os das histó-
rias de Belinda.

“Há quanto tempo ele tá morando na garagem?”

“Nem ideia. Provavelmente desde o dia em que morreu. Handsome con-
fessou que tanto ele como Karl estiveram na prisão e que morreram quase no 
mesmo minuto. Pelo que entendi, Handsome foi apenas dano colateral num 
tiroteio que ocorreu durante uma fuga na prisão onde Karl tinha morrido. Ele 
deixa Handsome ficar na garagem como uma espécie de expiação. Aquela gara-
gem deve estar completamente abandonada para ele ocupá-la ainda hoje.”

Joe respira fundo. Novamente se lembra do filme O sexto sentido, mais 
especificamente da parte em que o menino diz ao ator Bruce Willis que “Eles 
estão por toda a parte.” Mas, desta vez, não em Philadelphia. Estão em Signal 
Hill, e são bem reais.

A essas alturas, Joe presume que, depois de tudo, o carteiro está morto, 
uma vez que os mortos conseguem mover coisas e até espremer sua cabeça nas 
telhas da garagem.

“Como posso pará-lo?”

“Parar quem?”

“Quero dizer, todos eles.”

“Olha, se te faz sentir melhor, hoje você se livrou de um brutal. Te falei ou-
tro dia, assim como aconteceu com Handsome, algo em você os liberou. Duvido 
que um deles ainda mostre a cara naquela casa ou na garagem.”

“Karl morava na garagem também?”

“Talvez. Alguém me falou que tinha uma senhora absurdamente enorme 
andando por lá também, fingindo que trabalhava para o correio e telégrafos.”

Minha nossa, aquela mulher também? Mas a notícia chega com grande 
alívio. Se aquela mulher está morta, o carteiro também está. Joe se sente grato 
e em dívida com Carolyn. “Obrigado, Carolyn. Você é um verdadeiro presente 
na minha vida.”

“Minha sugestão é você nunca mais chegar nem perto da garagem. Agora 
está na hora de pegarmos o trem de volta. Chega por hoje.”

Em pouco tempo, Joe coloca o carro em marcha e segue para o portão de 
Homeland. O tremendo alívio de saber que Karl está fora de sua vida faz ele 
sentir que perdeu mais dez quilos. Olha de relance para Carolyn e sorri. Uma 
verdadeira amiga! Eles compartilham o mesmo fardo, algo como uma praga ou 
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maldição que lhes dá um vínculo sólido que nem Karl ou Handsome podem 
quebrar.

Assim que Nuvem desliza pelo portão de Homeland, Joe procura por 
Elijah. Não há sinal dele no escritório. “Tenho que te mostrar uma coisa”, Joe diz 
ao sair dos portões. Sem mais explicação, dirige as milhas que o levam até a casa 
de Janet. Chegando lá, ele desliga o motor e se vira para Carolyn. “Como você 
distingue os vivos dos mortos?”

“Isso é algo que todos temos que aprender. Para começo de conversa, eles 
mudam de ideia rapidamente.”

Janet mudou de ideia a respeito de Bernard. “O que mais?”

“Eles aparecem e desaparecem subitamente. Se precisam de algo de você, 
nunca vão dizer que estão mortos. Só querem nossa ajuda e não têm nada para 
oferecer em troca. Eles tendem a morar em casas vazias ou lugares há muito 
desocupados. Um dia você vai saber quem é quem.”

Uma BMW preta estaciona na frente da casa, e Janet sai dela usando os 
mesmos óculos escuros de sempre. Está um claro dia de sol, no entanto ela está 
envolvida numa capa de chuva preta que vai até seus joelhos. Ela abre um guar-
da-chuva para se proteger durante os poucos passos que a levam até a porta de 
entrada. Quando vê Joe e Carolyn sentados na Nuvem, fica paralisada.

“Janet, sou eu”, Joe chama do carro fúnebre. Ela corre até a porta, pro-
curando freneticamente pelas chaves. Parece ter dificuldade em destrancar a 
porta, mas por fim consegue abri-la e desaparece lá dentro.

Joe vai até lá e dá umas batidas. “Janet, por favor, abra a porta.”

“Você prometeu trazer Bernard, não uma mulher estranha.”

“É minha amiga, Carolyn. Ela não é estranha, não. Pode abrir.”

Ele espera por uma resposta, mas tudo fica em silêncio. “Janet, consegue 
me ouvir?” Joe está prestes a pressionar o ouvido na porta quando um estrondo o 
impele para trás. Um machado acaba de romper a madeira da porta ao nível dos 
olhos. O machado rapidamente retrocede, mas a porta é golpeada novamente 
com mais força ainda. Uma lasca de madeira se desprende, quase acertando os 
olhos de Joe. Ele corre até Nuvem e encontra Carolyn rindo histericamente. Joe 
se tranca e rapidamente fecha as janelas.

“Gente, essa viagem está ficando muito divertida”, Carolyn diz.

“Pois bem, aquela é minha cunhada”, Joe diz a título de explicação, mas 
abalado. “Eu te trouxe aqui por uma razão somente. Agora me diga honestamen-
te, ela está morta ou não?”

“Não, seu bobinho. Para de se obcecar com esse negócio de falar com os 
mortos. Não tem nada de extraordinário nisso.” 
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“Então, você tá dizendo que ela tá viva?”

“E bem vivinha. Ela é apenas um tipo psicótico capaz de oscilar de um 
extremo a outro em segundos, sempre pronta para quebrar coisas ou matar 
alguém. Precisa de prova? Olha aquela porta.” Carolyn se acomoda de volta no 
assento, e com um pequeno sinal de mão sugere que ele comece a dirigir até a 
Ventura Highway e dali até a calma Signal Hill.

“Apenas uma pergunta”, ele diz. “Por que escolheu Camarillo quando po-
deria ter jogado o caixão em qualquer canto de Long Beach?”

“Eu sempre quis conhecer tua família.”

Típico. Em sua mente, ele recria cada instante que passou com Handsome 
e Karl. Fica perplexo de saber o quão real eles pareciam.

“Se você ainda está se questionando sobre a diferença”, ela diz despreo-
cupadamente, “os mortos não conseguem sentir cheiro e não têm sentimentos. 
Por exemplo, te garanto que você não consegue sentir o odor do teu corpo. É 
terrível!”

Ele dá uma risada forçada. “Que tal você? Ontem à noite desistiu do meu 
programa de perder peso, e esta manhã mudou de ideia.” Joe a olha de relance, 
e ela está olhando para ele com um riso falso.

“Oh, esqueci de um detalhe. Alguns deles dirigem carros fúnebres”, ela 
adiciona. Fica em silêncio e em seguida explode numa gargalhada.

É a segunda vez que ele sente vontade de dar um abraço nela, mas fica na 
dele. Quando chegam em Signal Hill, ela o adverte para não voltar à casa de 
Karl.

“E você precisa se livrar daquele caixão. Nunca ouse entrar nele sem eu 
estar por perto.”

“Por que não?”

“Falamos sobre isso quando eu voltar do Brasil.” Ela salta fora da Nuvem e 
se apressa até o portão.

Joe entra de ré pelo caminho até a garagem para carregar o caixão. 
Somente quando sai da Nuvem se dá conta de que a garagem foi inteiramente 
pintada. Tudo foi reparado e pintado com perfeição num tempo que ele levaria 
dias. Verifica o trabalho mais de perto. Lembrando-se da severa advertência de 
Carolyn sobre a garagem, nem ousa tocar a tinta. Assim como tudo que foi feito 
anteriormente, o acabamento é deslumbrante. Mais espantoso ainda é o fato 
de um espírito desenvolver um talento tão magnificente. Por que ele tá fazendo 
isso pra mim?

O caixão fica molhado e pesado demais para ser movido.
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***
Elysian está adormecido. Um véu de neblina desce sobre o cemitério, 

dando a ele uma atmosfera sinistra. Ao escovar seus dentes no chafariz, Joe 
ouve um farfalhar seco e um sussurro à sua esquerda. Fica atento. Em seguida 
ouve o som de um murmúrio contido. Enxágua sua boca e fica quieto por um 
momento. O som abafado de um soluço chega até ele, mas não sabe de onde e 
tampouco enxerga alguém em volta. Quando os soluços se tornam um gemido 
de alguma alma atormentada, ele se apressa para a proteção de Nuvem. Espera 
quieto por um longo tempo. Trancado seguramente no carro, olha-se no espelho 
retrovisor. Claramente, não é mais o costumeiro Joe De Angeles. Acredita que 
se parece mais com um outro alguém qualquer, por dentro e por fora. E agora é 
oficial… ele fala com os mortos, enxerga-os e ouve seus gemidos. Está em con-
tato com espíritos que movem objetos, roubam dinheiro e pintam casas. Todos 
querem algo dele, mas tudo o que fizeram foi distraí-lo daquilo que o livro quer 
que se concentre mais: achar algo pelo qual valha a pena viver, um propósito. 

O menino de olhos puros e transparentes que se inclinou sobre o caixão 
ainda está vivo dentro dele e guarda um segredo. Sabe de um propósito. Joe ain-
da consegue ouvir sua voz fina e inocente implorando que ele troque de nome. 
Num instante, Joe retira o livro e escreve uma nova decisão final: Se eu sobrevi-
ver no fim do mês, vou mudar meu nome para Edward De Angeles.
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Dia 23
uma passagem para o outro mundo

No meio da manhã, sob um sol brilhante de abril na Califórnia, o caixão 
ainda está inclinado verticalmente contra a garagem, secando. Joe bate na 
madeira, sólida como pedra. Percebe como agora ele parece enorme após sua 
drástica perda de peso. Três dias atrás, tinha dificuldade até de mover seus bra-
ços ali dentro.

Desatento à advertência de Carolyn, pisa no interior do caixão para ter 
uma ideia melhor do seu novo corpo físico. Nota que é espaçoso e acolhedor, 
e imediatamente percebe uma mudança de luz e som, como se a tampa esti-
vesse selada. O alto zunido das oleiras fica reduzido a um calmo e hipnótico 
murmúrio — um silêncio semelhante à sala de treino de Carolyn. A luz do dia 
praticamente se transformou em noite. Ele pisa fora do caixão. Brilho do sol e 
barulho da rua imediatamente retornam ao normal. Mas é o mesmo que Andy, 
da Home Perpetual, lhe vendeu. 

Entra nele novamente e bate de leve em lugares diferentes, cativado pelo 
som que ressoa da madeira — não o esperado som oco, mas um tinido encanta-
dor, como delicados carrilhões. Tocando na cabeceira e nos lados, fica extasiado 
com as diferentes vibrações melódicas. Mas quando começa a se sentir confor-
tável demais ali dentro, salta para fora, não querendo passar mais dois dias no 
deserto.

Isso é loucura! Como posso me sentir tão bem ali dentro?

Joe está a ponto de carregar a caixa pesada até Nuvem, mas se sente atraí-
do para passar mais um instante no seu interior. De novo, tudo se torna escuro, 
sereno e silencioso. Ali, tudo o faz lembrar da perfeita calma e tranquilidade de 
Homeland ou Elysian. “O que é isso?” se pergunta, mal ouvindo a própria voz. 
Joe continua tocando a madeira aquecida pelo calor do sol em vários lugares. 
Aos poucos, se dá conta de que esse duro pedaço de madeira tem o poder de 
dar a ele um estado de espírito diferente — um lugar onde ele se sente comple-
tamente diferente, distante do mundo. O que é mais paradoxal é o fato de não 
se sentir confinado. Na verdade, sente-se curiosamente livre. Está rapidamente 
desenvolvendo um carinho por esse ataúde do qual é dono agora. Sente-se tão 
à vontade dentro dele que poderia facilmente ficar ali a manhã inteira e até dor-
mir de pé. Joe se entrega à sensação que o invade. 

Sem demora, encontra-se nos fundos da velha casa em Camarillo, uma 
muito diferente da que Janet vive hoje. Tampouco é alguma memória foto-
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gráfica do passado que lhe vem à mente. Ele está de pé no pátio dos fundos, 
revivendo cada aspecto e detalhe do lugar. Está ciente de que foi transportado 
para o passado e, ao mesmo tempo, de que ainda está parado dentro do caixão.

À sua esquerda, enxerga o verde desbotado da janela de seu velho quarto, 
e à sua direita, ao longo da cerca, as hortênsias azuis de sua mãe. Sob seus pés, 
a grama suave e verde com seu cheiro doce e revigorante. Acima, um céu azul 
vívido. A confortável simplicidade de sua infância retornou, juntamente com 
o olfato, recentemente perdido. Joe se agarra com afinco a cada fragmento de 
som, cheiro e cor ao seu redor. Tudo em volta está extraordinariamente nítido. 
Apesar da emoção de reviver uma experiência do passado, num canto de sua 
mente tem um mau pressentimento. Carolyn tinha razão. Existe algo sinistro a 
respeito do caixão, um poder oculto sobre o qual não tem controle, uma vez que 
não consegue e não quer interromper o encanto dessa experiência. 

Enquanto explora seu velho quintal, Joe acaba diante da majestosa árvore 
de carvalho que sustentava sua casinha. Hoje, a árvore voltou a ter vida e seu es-
plendor quase tira seu fôlego. Os galhos superiores balançam levemente com a 
brisa enquanto os inferiores amparam seu castelo de infância — o castelo onde 
ele era rei. E da sua fortaleza celestial vem a descontraída risada de um menino. 
Atraído pelo som, Joe caminha até a escada de corda e puxa-a com força para 
ver se ela consegue sustentar seu peso. Começa a subi-la, degrau por degrau. 
Quando alcança o topo, escancara a porta-alçapão, dobradiças rangendo como 
nos velhos tempos. Ele estica a cabeça pela brecha e enxerga um homem esti-
rado no chão. 

É seu pai.

Joe não consegue tirar os olhos do homem a alguns passos dali. Há uma 
garrafa de Jim Beam quase vazia ao seu lado, junto a uma pilha de livros. Joe ti-
nha esquecido completamente deles e dos confrontos sem fim com a biblioteca 
pública. Está mesmerizado com os traços ásperos e cabelos grisalhos de seu pai, 
além da testa com rugas e mãos calosas, testemunhas de anos de trabalho duro. 
Aos poucos, a esquecida memória de passar o tempo sossegado ali começa a 
emergir. Nesse momento, o corpo de seu pai estremece, despertando de um 
profundo torpor, ofegante por ar. Joe desce dois degraus para evitar ser visto.

“Pai, cê tá bem?”, Joe ouve uma voz e reconhece que é a sua. Quer ver o 
rosto do menino, mas deve estar sentado com as costas contra parede lendo um 
gibi do Capitão América, e, como sempre, preocupado com o pai.

“Agora estou bem, Zezinho. Foi apenas o sonho mais bizarro que já tive.” 
Aos poucos o homem se estabiliza e se reclina contra a parede. Ele pega a gar-
rafa do bourbon e fixa o olhar nela por um instante, horrorizado. “No pesadelo, 
eu estava preso dentro dessa garrafa. Alguém fechou o topo dela, e comecei a 
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sufocar. Era uma morte longa e agonizante, mas, antes do meu último suspiro, vi 
teu rosto na forma de um homem adulto.”

“Não se preocupe, pai. Foi só um sonho mau.”

“Tem razão… aterrador o suficiente para nunca mais pôr a mão numa 
garrafa.”

“O que cê quer dizer, pai?”

“Filho, minha decisão é final.” Seu pai põe a garrafa no chão, mete a mão no 
bolso e tira um pequeno livrinho com capa de couro — igual àquele que Eddie 
havia dado a Joe. Pega uma caneta, abre o livro e começa a escrever. Retorna o 
livro ao bolso, retoma a garrafa e arremessa-a com toda a força pela porta, bem 
na direção da cabeça de Joe, que se esquiva e se debate para sumir escada abai-
xo, mas tudo o que realmente faz é sacudir seu corpo o suficiente para se lançar 
para fora do caixão encostado na garagem. Agora é ele quem está ofegante por 
ar. A transição abrupta de uma antiga memória até o momento presente é tão 
traumática que fica lutando por oxigênio por um longo tempo.

Minha nossa, eu parei de respirar de novo!

Tudo tinha chegado a uma paralização total — as bombas de óleo, o pul-
mão e o coração. Somente quando sua respiração volta ao normal, percebe que 
tudo em volta está completamente escuro. O que parecia alguns minutos revi-
vendo o passado lhe consumiu um dia inteiro. Inspeciona o caixão de madeira, 
procurando por algum sinal físico ou qualquer coisa que explique o que acabou 
de acontecer. Não encontra nada, mas o cérebro exige uma explicação lógica. 
Como poderia um caixão de defunto se tornar uma máquina do tempo — uma 
que traz de volta memórias esquecidas e, ao mesmo tempo, devora o pouco 
tempo precioso que ainda lhe resta?

Hoje o preço foi um dia inteiro.

Joe consegue arrastar o maciço caixão até Nuvem, mas precisa parar duas 
vezes para recuperar o fôlego. Parece tão pesado como se ele mesmo estivesse 
deitado dentro. Também percebe que o novo par de jeans que Carolyn lhe deu 
dois dias atrás está escorregando pelos quadris. Fica óbvio que perdeu mais 
peso, embora não tenha derramado um pingo de suor. 

Primeiro, estava encantado com a confortável Nuvem. Agora, está fascina-
do com um ataúde. 

Para eliminar qualquer dúvida sobre seu peso, Joe passa na Our Daily 
Drug. A balança mostra um número impossível. Não é por nada que suas calças 
estavam caindo tantas vezes. Perdeu sete quilos numa tacada e sem uma gota 
de suor. Então o segredo está no caixão! Agora ele tem certeza de que descobriu 
o Santo Gral para perda de peso. Apenas quinze pela frente! Acredita agora que 
esse método poderia também acabar com o sofrimento da Sra. Whalen. Olha-
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se no espelho ao lado da balança e sorri para a versão mais jovem e esbelta de 
Joseph Edward de Angeles. Saindo da farmácia, se pergunta se os mortos, com 
tanto tempo pela frente, podem voltar no tempo e reviver memórias passadas.

Talvez por isso o Warlow na Home Perpetual estava sesteando no caixão. 
São verdadeiras máquinas do tempo!

***
Bloco após bloco, a mudança do mundo ordinário de Signal Hill para o 

mundo magnífico de Elysian não é diferente do que aconteceu hoje. É um 
cruzar de passado para presente e vice-versa. Mas a premente necessidade de 
explicação lógica vai diminuindo a cada quadra que se aproxima de Elysian.

Assim que entra no cemitério, vê que os portões estão escancarados. E não 
demora muito para avistar Belinda ao longe, perto do túmulo onde tinha visto 
Henry outra noite. Ambos se encontram a meio caminho. Joe mal consegue 
se manter calmo, entusiasmado para ver a reação dela ao seu novo corpo, mas 
tudo o que ela diz é “Estava te esperando pra contar outra história”.

Nem mesmo uma pequena observação ou um sorriso, quando Joe espera-
va um caloroso “Você mudou tanto!” Tudo o que ela faz é envolver seu braço na 
cintura dele e escoltá-lo ao lado mais escuro do cemitério. Fisicamente, ele não 
poderia estar mais próximo a ela, mas por algum motivo a distância emocional 
entre os dois parece ser maior do que Elysian. No entanto, junto ao silêncio e à 
proximidade, Joe sente um ligeiro toque de perfume — a simples fragrância de 
um cravo.

Agora tenho certeza de que é o perfume dela!

Ambos chegam a uma área de Elysian com uma luz tênue alaranjada. 
Passam por uma estrutura ornamentada, uma espécie de capela há muito tem-
po esquecida. É tão alta quanto um dos pés de magnólia ressequidos, e tem um 
vitral colorido com o desenho de um santo debruçado sobre um cajado. Logo 
atrás da capela, Joe se espanta ao ver um cenário completamente inesperado 
à sua frente. Há um cobertor branco estendido sobre a grama com vários itens 
arranjados de forma elegante. Numa ponta tem um prato branco e talheres de 
prata. Ao lado, uma tigela ornamentada fumegando. No centro, um vaso abar-
rotado de cravos brancos. Então não era o perfume dela. E ainda, para dar um 
toque final mais romântico, uma vela acesa. Com todos os itens brancos em 
volta da escuridão do lugar, a atmosfera parece mais uma cerimônia para um 
culto macabro.

“Um piquenique num cemitério?”

“Um ambiente especial para uma história especial”, ela responde.

“Você quer dizer outra história sobre algum infeliz trancado nas trevas?”
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Belinda acena com a cabeça indulgentemente e sorri. “Uma mulher, na 
verdade.”

“Uma vez que os portões estão abertos, assumo que Ernest não está por 
aqui.”

“Ele está fora por alguns dias.” Ela faz um gesto para Joe se sentar em fren-
te ao prato vazio e logo se junta a ele. “Desse ângulo ainda consigo enxergar os 
portões caso alguém apareça.”

“Por que alguém viria ao cemitério a esta hora?”

Ela move os ombros levemente e diz: “Isso é como perguntar o que você 
está fazendo aqui a esta hora.”

Por um momento Joe fica sem palavras. A vasta escuridão logo atrás de si o 
incomoda. “Pois bem, tô aqui porque não tenho um lugar onde cair morto. Meu 
patrão morreu e fiquei sem emprego. Depois, meu carro quebrou justo do outro 
lado daquela cerca. O resto você já sabe.”

Calmamente, Belinda remove a tampa da tigela, toma o prato dele e serve 
o que parece ser um risoto salpicado com salsicha. Joe tenta cheirar, mas não 
consegue identificar. Experimenta um pouco, e sua boca leva-o a um mundo 
que nunca havia adentrado. A comida é celestial. Tudo a respeito de Belinda 
o faz feliz neste momento. Mesmo assim, não consegue deixar de olhar para 
aquela maciça parede escura atrás de si.

“Fique tranquilo, Joseph. A mulher da minha história não está perambu-
lando naquela escuridão.”

Um tanto tranquilizado, ele retorna ao requintado risoto. “Que é isso?”, 
pergunta, elevando seu garfo. “Não vai comer também?”

“Eu fiz isso especialmente para você.” Belinda cobre a tigela. “Vamos para 
a minha história. É sobre uma mulher de Newport Beach, logo ao sul de onde 
estamos agora. Ela viveu ali seus últimos cinquenta anos, e seu nome era Eileen. 
Ela completou setenta e cinco anos segunda-feira passada, o dia em que mor-
reu. Naquele dia, ela foi ver um especialista em Beverly Hills para uma pequena 
cirurgia plástica. No caminho de volta, sofreu um acidente na Freeway 405 per-
to de Signal Hill. Três carros colidiram, e tudo o que ela ouviu foi o som de metal 
esmagando metal. O chofer de Eileen, Carter, que estava sem ferimentos, olhou 
para trás para ver se ela estava bem. Eileen estava sentada no Cadillac Escalade, 
o lado esquerdo do rosto inteiramente coberto de sangue, uma cena de filme de 
terror. Carter não podia entender por que ela estava sangrando tanto, uma vez 
que o tráfego estava lento no instante da colisão.” Belinda olha na direção dos 
portões, depois continua. “O chofer disse a ela que estavam em Long Beach, que 
era para ela permanecer calma e que tudo iria ficar bem. Mas Eileen gritou ‘não’ 
e exigiu ser levada para casa imediatamente. ‘Eu me recuso a ficar um só minuto 



222

nesta bosta de código postal’, ela gritou. Carter falou a ela que precisavam es-
perar os paramédicos chegarem, mas Eileen não quis ouvir. ‘Dirija, Carter!’, ela 
gritou com olhos repletos de horror. ‘Me leve pra fora desse cu de mundo agora!’ 
foram suas últimas palavras antes de desfalecer no assento e morrer.” Belinda 
interrompe sua história e fica em silêncio.

“E então…”, Joe diz, raspando os restos de comida do prato, “o que 
aconteceu?”

“A história segue”, ela continua. “O corpo dela se debateu para permane-
cer vivo, recusando-se a morrer no lugar que ela chamava de ‘bosta de código 
postal’, mas foi ali que ela morreu, e é por isso que está trancada agora. Essa foi 
a história de hoje.”

“Mas a família dela não ia a enterrar na própria cidade dela?”

“Eles enterraram. Mas a questão é que ela se recusou a morrer aqui, e é 
aqui que ela está trancada.”

Joe se sente apreensivo. Acredita estar ouvindo o som de um tique-taque 
de sapatos de salto alto num piso de mármore, misturados com o choro de uma 
mulher.

“Você ouviu algo?”, Belinda pergunta.

“Pensei que sim. Quando você diz aqui, quer dizer que ela está ali fora?”, 
ele pergunta, virando-se para trás. 

“A mulher da qual falo não está se escondendo ali. Ela foi vista vagueando 
por Elysian perto do seu carro, procurando ajuda.” Belinda serve mais risoto 
no prato de Joe, uma porção menor desta vez. “O primeiro erro da mulher foi 
pensar que era imortal, que tinha tempo, como todos nós pensamos. Ela não 
esperava uma visita da morte fora de sua cidade, e pensava que a morte teria 
uma hora mais adequada, um plano mais conveniente para os ricos, uma vez 
que residia num bairro exclusivo. O orgulho dela simplesmente não a permitia 
morrer neste código postal. Ela não quis se humilhar, então a morte a pôs de 
joelhos e quebrou seu espírito.”

Joe detecta um tom de tristeza na voz de Belinda. Ele se dá conta de que 
isso acontece toda vez que ela conta uma história. O rosto dela fica tenso e seus 
olhos distantes, olhando para além dos portões de Elysian. O sorriso sereno que 
ela sempre teve para ele dissipou-se, e hoje ela parece uma mulher inteiramen-
te diferente.

“Acho que não entendi. Com o que ela está trancada?”

“Com a imagem que criou de si mesma, mas não é o caso agora. Ela ainda 
está esperando o chofer dela aparecer para levá-la para casa. Mas não existe 
mais casa.”
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Joe ainda não entende bem o que ela quer dizer. “Todos os trancados que-
rem voltar pra casa?”, pergunta, pensando em Karl e Handsome.

“É mais correto dizer que todos precisam aprender sobre desapego. Por 
exemplo, me disseram que meu avô estava preso num cemitério ao norte daqui 
porque não consegue aceitar que a mulher dele foi sepultada num cemitério 
diferente. A mulher de Newport Beach é outro exemplo de alguém que se agarra 
a uma ideia e não consegue desapegar. A morte tem algo a ensiná-los.”

As palavras de Belinda o levam direto ao carteiro. “Você disse que a morte 
tem algo a ensinar?”

“Sim. Ela nos ensina verdadeiras lições para a vida. Uma delas é a ilusão de 
que a morte nunca vai chegar. Todos nós nos iludimos com isso. Esse é um dos 
motivos pelo qual muitos ficam trancados. São pegos de surpresa e resistem.” 
Belinda se inclina em sua direção e olha diretamente para ele. “Falando em 
trancados, eu sei que você anda falando com alguns deles.”

Joe para com o garfo a caminho da boca. “O que você disse?”, pergunta, 
engolindo em seco e colocando o prato no cobertor. 

“Outro dia vi você num túmulo falando com alguém que eu não conseguia 
ver.”

Joe sente-se exposto e dá um profundo suspiro. “Você também fala com 
eles?”

Ela hesita por um momento e nega com a cabeça. “Não falo e nem os vejo, 
Joseph. Mas como este é um lugar silencioso, ouvi tua voz dizendo ‘eu te levo 
pra casa’ quando não havia ninguém ali.”

“Admito que encontrei vários deles, mas não aqui em Elysian. O menino 
com quem falei outro dia está vivo. Eu tinha intenção de falar com você a res-
peito dele. Ele sai de casa às escondidas pra visitar o túmulo da mãe, e disse que 
o pai não quer trazê-lo aqui.”

“Um menino? Como sabe que ele veio ver a mãe dele?”, ela pergunta, 
movendo-se mais perto dele e gentilmente colocando a mão no seu braço. O 
rosto dela nunca esteve tão próximo ao dele. Ele sente o hálito dela e seus olhos 
parecem acetinados.

“Ele me disse que tem muita saudades da mãe, por isso escapa pela janela 
do quarto e vem aqui à noite. Seu nome é Henry, e eu me ofereci para levá-lo pra 
casa, mas se amedrontou e fugiu.”

Os olhos de Belinda contêm um brilho estranho. Parecem tristes e vazios, 
como poços profundos que a qualquer momento poderiam transbordar de lá-
grimas. “Aquele menino está morto, Joseph.”
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Sem demora, a mente de Joe é remetida ao menino do filme O sexto senti-
do, mas dessa vez é o menino de Long Beach quem está morto.

“Então você quer dizer que o menino está morto e não a mãe dele?”

Ela acena com a cabeça. “Ele está enterrado aqui. O pobrezinho provavel-
mente foge para casa para ver sua mãe. Bem como a mulher na história de hoje, 
não sabem que estão mortos. E, por favor, nunca diga a ele que está. Agora você 
entende melhor o tipo de trabalho que faço aqui.” Ela estende as mãos frias e 
envolve-as no rosto dele. Ele vê e sente a súplica nos olhos dela. “Quando ver ele 
de novo, diga que a mãe dele está bem.”

“Tenho certeza de que vai fugir novamente.”

“Se ele correr, apenas diga que Flor de Azevinha tem muita saudade dele. 
Ele vai esperar e te ouvir. Ou diga para ele que a mãe se esqueceu de como as 
ostras produzem pérolas.”

“Flor de Azevinha? Como conhece ele tão bem?”

“Sou amiga íntima da mãe dele. Ele era muito inteligente e adorava livros 
e beisebol.” 

Joe tem vontade de abraçar Belinda, mas tudo a respeito dela é diferente 
demais hoje. Se não fosse pela aflição expressa em seus olhos e rosto, poderia 
pensar que ela não era real.

“Se Henry está trancado, então está trancado com o quê?”

“Talvez você possa descobrir e ajudá-lo. Você veio a este lugar como uma 
benção. Um verdadeiro presente para a mãe dele.”

“Por que você acha que esses trancados todos começaram a entrar na mi-
nha vida?”

“Para pedir ajuda. Uma vez que descobrem que você pode vê-los ou falar 
com eles, procuram sua ajuda.”

Pela primeira vez Joe consegue ver o lado positivo de falar com os mortos. 
E ajudar Belinda lhe dá um senso de propósito. 

“Você tem um dom, Joseph. Pode ajudar Henry e finalmente trazer paz 
para ele. Se ele corre para casa é porque quer se reconectar com sua mãe. 
Apenas pergunte o que ele precisa dela.” Belinda se vira repentinamente em 
outra direção e se levanta. “Temos que encerrar o nosso piquenique agora.”

“Algum problema?”

“Tem uma família inteira buscando um lugar para ficar.”

Joe vê quatro pessoas — um casal e duas crianças esperando bem na entra-
da dos portões abertos de Elysian.

“Deixe tudo ali no chão”, ela diz. “Cuido disso mais tarde.”
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Joe queria falar sobre os outros mortos, mas Belinda se apressa na direção 
dos portões. Ele entende que, além de zeladora, ela também se envolve ajudan-
do os pobres. Mas a essa hora? Quem é aquela gente? Ele se inclina para frente 
e enfia seu nariz no vaso repleto de cravos. Não há sinal algum de qualquer aro-
ma. Era o perfume dela!

***
Com cautela, Joe vai até o chafariz para escovar os dentes, pensando na 

mulher da história de Belinda, que foi vista perto de Nuvem. E também Henry. 
Talvez todos eles estejam perambulando aqui como eu, perdidos e procurando um 
lugar para descansar em paz. 

De volta ao conforto de Nuvem, Joe se olha no espelho retrovisor, tentan-
do ver o que Belinda não conseguiu. Não mencionou uma palavra sequer sobre 
seu novo corpo físico, nem mesmo um sorriso em seus lábios.

Joe retira o livro e o compara com aquele que viu nas mãos de seu pai. 
Parecem iguais. Fica difícil imaginar que o homem grisalho, curvado no chão 
e envelhecido pelas provações da vida poderia ter escrito essas linhas no livro 
— palavras normalmente escritas por homens de barba com diplomas universi-
tários. Mas ele viu seu pai anotando uma decisão final, a mesma que ele mesmo 
fez duas semanas atrás. Joe abre o livro e, sem mais qualquer pensamento, es-
creve sua decisão final de hoje: Vou ajudar Henry a encontrar paz de espírito.

Começa a ler o próximo capítulo, entitulado “Silêncio”.

silêncio
Caro filho,

Barulho e distração moveram os humanos anos-luz longe do silêncio. Somente 
em momentos de silêncio você vai encontrar paz interior. Esse silêncio se encontra 
no interior e é alcançado através do controle sobre o incessante pensar — nunca 
no mundo exterior.

Silêncio carrega em si um paradoxo no sentido de que a mente que produz 
pensamentos erráticos sem fim é a mesma que precisa ser treinada e silenciada. A 
prática de silêncio é nada mais que o aquietar da mente.

Joseph, uma vez que alcançar aquele lugar quieto e invisível que chamamos 
de paz interior, você ouvirá uma voz interior — tua verdadeira voz. Ali encontrará 
conhecimento e sabedoria. Naquele silêncio, não existe tempo — somente você, 
aqui e agora. Naquele lugar escuro onde reina perfeita quietude e o nada, você 
descobrirá que o silêncio nos ensina muito mais do que o barulho. Nos ensina 
quem realmente somos. 



226

Joe reconhece que vive num mundo governado por barulho e distração. 
Ele está num cemitério silencioso, dentro de um veículo à prova de som, mas 
não existe silêncio em sua cabeça. Agora, silêncio absoluto está localizado logo 
atrás dele, dentro de um caixão retangular de madeira. Ele resiste à tentação 
de dormir nele, uma tentação que cresce a cada segundo. Ele quer ver aquele 
menino novamente. Tem certeza de que o menino da casinha na árvore sabe 
de algo extremamente importante — algo que ele esqueceu muito tempo atrás.
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Dia 24
quão real é o carteiro?

Assim que Joe vira a esquina da Hillside Drive, enxerga uma mulher na 
frente da casa de Carolyn com uma marreta e uma placa de Vende-se. Ele es-
taciona Nuvem a certa distância e observa a esposa do intruso. Ela é bem mais 
jovem do que ele imaginava, talvez nos seus trinta anos, e não há nada assom-
broso na sua aparência. Para um fantasma, aparenta ser ágil e estar bem viva. 
Ela está para fixar a placa no solo quando uma força violenta e ensurdecedora 
empurra Nuvem para a frente, jogando a cabeça de Joe para trás. Antes mesmo 
de virar-se para ver o que o golpeou, é surpreendido pela segunda vez. Do espe-
lho retrovisor, vê o veículo do carteiro colidindo com Nuvem uma terceira vez, 
empurrando-a morro acima com um forte rangido de metal. Confuso com o 
inesperado ataque, vira a chave da ignição para uma fuga rápida.

“Joeeeeey”, Carolyn grita de longe. Ele estica a cabeça pela janela e a vê 
correndo em seu socorro. “Salta para fora já!”

Joe tateia a maçaneta da porta e se joga no duro asfalto da rua. Mas o car-
teiro já deu ré, agora acelerando o veículo para fazer a sua própria fuga. Carolyn 
salta dentro da Nuvem e sai rasgando atrás do carteiro. Joe ainda consegue en-
xergar a porta traseira e o para-choque do veículo seriamente danificado.

“Mata aquele filha da mãe!”, Joe grita com toda a voz, dentes rangendo. 
“Mata ele!”

Ambos os veículos somem morro acima, e a mulher com a placa de Vende-
se também desapareceu. Somente agora Joe começa a tremer, preocupado com 
seu livro e o possível estrago feito no seu caixão. Espera na calçada com cres-
cente apreensão. Nenhum sinal de Carolyn. Muito tempo passa antes de ver 
Nuvem dobrando a esquina na direção oposta. Ela estaciona e sai.

“Ele é um dos mortos ou não?”

“Ele simplesmente sumiu”, ela diz dirigindo-se para a traseira de Nuvem, 
parecendo exausta. “O cara desapareceu em pleno ar.” Ela desliza a mão sobre a 
parte do metal mais atingida, como se a acariciasse.

Joe abre a porta do passageiro, embolsa seu livro e se arrasta para trás atra-
vés da partição de vidro. O caixão parece estar intacto. 

“Nuvem vai para tratamento. Volte aqui pelas sete para apanhá-la.”

“E como fica o meu caixão?”

“O que tem ele?”
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“Posso ficar com ele aqui?”

“Onde?”

“Na casa.”

Carolyn se levanta e olha para ele com severidade. “Quantas vezes preciso 
te dizer que nada é seguro naquela casa e que nada é estável com aquele caixão? 
Tá me ouvindo? Nada!” Ao invés de pegar na direção, Carolyn vai até a placa de 
Vende-se, arranca-a do solo, dá uma girada como um lançador em Olimpíadas e 
arremessa-a direto na bomba de óleo mais próxima. Um sonoro estrondo vem 
do motor, enquanto um bando de corvos levanta voo.

“Sabe, às vezes não entendo você.”

“O que foi agora?”, ela pergunta, virando-se para ele. 

“Você troca de ideia toda hora. Dias atrás, queria que os intrusos desapa-
recessem da casa. Agora, joga fora a placa de venda. Um dia, me tranca naquele 
caixão, agora diz que nada é seguro perto dele. Um dia me deseja boa sorte com 
minha perda de peso, no próximo muda de ideia novamente.”

Carolyn estreita seus olhos. “Aonde quer chegar?”

“Foi você quem disse que os mortos mudam de ideia e sentimentos rapida-
mente. Como vou saber que você não é um deles?”

“Ah! Acho que só tem uma forma de responder tua pergunta.” Ela o agarra 
pelo braço e o leva até o lugar onde estava a placa cravada. Sente a mão dela fir-
me, morna e real. “Está vendo aquela planta ali?”, ela pergunta, apontando para 
a cerca. Joe não sabe se ela está se referindo ao pé de cerejeira ou a um cacto 
espinhento ao lado, mas, antes de ter tempo para perguntar, já está abraçando 
o cacto. Dúzias de pequenos espinhos penetram sua barriga e braços. Ele quer 
gritar, mas cerra os dentes e silencia.

“Agora me diz, sou real o suficiente? Escuta, Joseph, estou aqui para te pro-
teger deles, assim sendo, pare de fazer perguntas idiotas. Hoje às sete da noite 
venha pegar Nuvem, se ainda quiser dirigi-la.”

Cautelosamente, Joe recua do cacto enquanto Carolyn já está dirigindo 
morro acima. Um por um, ele extrai os espinhos. A pele queima, e pequenos 
pontos de sangue marcam a camiseta.

Sem carro, sem caixão, sem casa.

***
Perambulando pelas ruas de Signal Hill como um zumbi andarilho e senti-

do-se como um homem condenado à morte, Joe vai até a Spirits, mas encontra 
a loja de conveniência fechada. Não longe dali, Home Perpetual e Our Daily 
Drug também estão fechadas. Sem algum outro lugar para ir, acaba na frente do 
condomínio de Eddie. Sobe as escadas que levam ao apartamento de Darksy. 
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Espreitando através da janela, vê que o lugar está vazio, como se aquele ogro 
nunca tivesse morado ali.

“Darksy se foi pra sempre”, Helena diz despreocupadamente, da porta de 
entrada de Eddie. Ela joga um pequeno objeto que cai perto dos pés de Joe. “Tá 
aí o que você tanto queria.”

Joe ignora o maço de Marlboros e mantém seus olhos fixos nela.

“Não consigo fazer nada com teu bilhete, Joe”, ela diz.

Joe apanha o pacote e retira o bilhete de loteria debaixo do celofane. 
Checa os números e a data.

“Serve como pagamento de entrada”, ela diz. “Tudo o que quero em retor-
no é uma só coisa.”

Ele olha para o bilhete novamente, tempo suficiente para ter sentimentos 
ambíguos.

“Preciso de uma conexão com Eddie.”

Já tá parecendo a Carolyn. “O que faz você pensar que posso me conectar 
com Eddie?”

“Não inventa frescura, Joseph. Eu ouço as fofocas. Sei que você falou com 
o gato psicótico do meu marido. Tentei todos os cartomantes estúpidos de Long 
Beach e nenhum consegue achar o espírito de Eddie.”

Joe desliza o bilhete debaixo do celofane e joga o maço de volta até a saca-
da de Eddie. “Em primeiro lugar, o gato pertence a Darksy. Segundo, O.B. já me 
disse que o bilhete não é válido.”

“O.B. tá certo. O bilhete não vale pra ninguém porque tem uma assina-
tura no verso. Dá uma olhada”, ela diz, jogando o maço de volta. “Tem a tua 
assinatura.”

Joe o examina, e de fato há a sua assinatura, mas tem absoluta certeza de 
que não foi ele quem assinou.

“Pensei que o roubando de você eu ganharia a atenção de Eddie, mas o 
bastardo não tá reagindo. Tudo o que quero é uma conexão. Use o bilhete como 
entrada. Mais tarde, te passo o local do corpo dele.”

“O que você quer dele?”

“Eu só quero ver ou falar com ele. Uma visitinha, digamos.”

“E se ele não quiser te ver?”

“Por você ele faz qualquer coisa”, ela diz com convicção. “Apenas uma pe-
quena conexão.”

“E por que não usa o gato de Darksy?”



230

“Tô achando que você tá meio mal-informado, Joseph. Não viu as notícias 
ultimamente?”

“Por quê?”

“Darksy tá morto. E, antes de morrer, deu cabo no Carlos naquela sala logo 
atrás de você.”

“O quê? Quando?”

“A autópsia diz que Carlos morreu com seu traseiro em chamas — quase 
literalmente. Darksy encurralou ele no apartamento e enfiou uma porção de 
pimenta Trinidad Moruga no rabo dele. De acordo com o relatório da polícia, 
ambos morreram quase ao mesmo tempo. Um dos policiais calcula que Carlos 
estava morrendo, mas conseguiu rasgar o estômago de Draksy com os dentes e 
arrancar as tripas dele fora.”

Joe sabe que não pode acreditar nessa mulher, mas se lembra bem do que 
Janet viu naquela noite quando a consultou: pimenta e uma poça de sangue.

“Você é minha última esperança, Joseph. Apenas uma conexão, e nossa 
ligação encerra aqui.”

Só então fica claro para ele que Helena deve ser um deles. Sua cabeça co-
meça a bobinar. De acordo com Carolyn, os espíritos errantes mudam de ideia 
rapidamente, aparecem e desaparecem rapidamente, nunca dizem que estão 
mortos e não têm nada a oferecer em troca para o que precisam. Contudo, nesse 
caso, Helena está oferecendo o bilhete de loteria, e a prova concreta está em 
suas mãos.

“Vou ter que encontrar Eddie primeiro e pedir se ele quer contato contigo.”

Helena abaixa sua cabeça, parecendo resignada, e desaparece no aparta-
mento de Eddie. Joe desce as escadas segurando o bilhete firmemente, mas com 
certo sentimento de desapego. O bilhete não tocou o coração dele ainda. Não 
sente a emoção que sentiu antes, e não se sente nem um pouco mais rico. Ele 
aperta o maço de cigarros para ver se é real. Parece bem real. Vai até a loja de 
conveniência mais próxima que vende bilhetes de loteria e enfia o bilhete de-
baixo do scanner. O visor mostra “Ganhador”, seguido por outra linha “Registre 
seu bilhete”. Agora, sabe com certeza que é real. A prova de que está rico está em 
suas mãos, mas não se sente como um deles.

***
Tem dois carros fúnebres idênticos estacionados em frente à casa de 

Carolyn. Sob o sombrio crepúsculo do fim da tarde, a cor prateada e lustrosa 
dos dois veículos faz com que pareçam sinistros, quase vivos — como jaguares 
gêmeos no meio da noite prontos a saltar sobre qualquer coisa que esteja no ca-
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minho deles. É difícil acreditar que a lataria de Nuvem pudesse ser consertada 
em um só dia, mas Nuvem parece nova.

“Seja lá onde for que você vai estacionar a Nuvem, em condição nenhuma 
pode cair no sono.”

“Você quer dizer nada de dormir a noite inteira?”

“Bem isso aí. Vai precisar estar vigilante. Se aquele carteiro sinistro te pe-
gar de surpresa, ele vai fazer fiapo de Nuvem e um guisado com você dentro.”

“Eu garanto que –”

“Tá vendo aquilo?”, Carolyn o interrompe, apontando para uma placa 
nova de Vende-se colocada no jardim da frente. “Eles são persistentes. Notei 
que também estão gradualmente aprendendo a ver. Isso significa que logo vão 
usar armas com precisão na pontaria. Pior, descobri que estão de conluio com o 
carteiro. Tô maquinando um plano para expulsá-los, mas preciso da tua ajuda. 
Você pode estar aqui amanhã de manhã cedo?”

“O que quer que eu faça?”

“Apenas esteja aqui.” Ela senta no assento do passageiro do outro carro 
fúnebre. Joe ouve um som abafado do motor ligando e devagarinho começando 
a subir o morro. Não sabia que tinha um motorista na direção. Ele checa cada 
polegada do caixão, procurando por rachas, amassos ou qualquer marca. Está 
intacto. Sabe que é o mesmo veículo, porque o relógio no painel mostra onze e 
dezesseis. Moveu apenas um minuto no tempo, mas é a mesma Nuvem a que 
ele se afeiçoou. E, como uma nuvem, ela flutua Elysian adentro.

***
Os portões de Elysian estão trancados. Não há sinal de Belinda, Ernest ou 

Henry. Joe estaciona Nuvem virada para a Crossing Way, assim pode ter uma 
boa visão caso o carteiro se aproxime. Após escovar os dentes, se tranca no 
carro e permanece alerta a qualquer movimento ou som. Elysian Cemetery é 
suficientemente quieto para se ouvir um pequeno galho caindo ou até os passos 
de um espírito perdido na noite pisando na grama macia.

Joe checa seu bilhete de loteria novamente. Tem a sensação de seus dedos 
tocando um papel qualquer, e está longe de se sentir o milionário que sempre 
sonhou ser. Na verdade, acha engraçado o fato de ser rico e morar num cemité-
rio ao mesmo tempo.

Aos poucos, sua mente tenta encontrar todas as razões pelas quais não 
deveria deitar no caixão, mesmo com o risco de perder algumas horas ou um dia 
inteiro. Não demora meia hora e se encontra baixando a partição de vidro e se 
locomovendo para trás. Em segundos, já se encontra deitado ali dentro. Tenta 
recriar a mesma atmosfera de ontem, tocando e batendo levemente na madeira, 
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à procura de sons fora do habitual. Busca de todas as maneiras reproduzir os 
sons encantadores, mas nada acontece. Joe procura focar na casinha da árvore 
ou no rosto do menino. Nada. A única mudança que percebe é uma sensação 
de formigamento ao redor dos pés, como se alguém estivesse massageando-os 
com uma toalha úmida. Aos poucos a sensação se move para a barriga da perna, 
penetrando os músculos. Quando percebe que a dormência chega aos joelhos, 
sente que está penetrando nos ossos, e ficando desagradável. Tem alguma coisa 
errada!

Joe se ergue e, sob a fraca luz do cemitério, vê uma multidão de vermes 
subindo pelas pernas. Começa a espernear desesperadamente e corre até o 
chafariz para borrifar água por tudo. Chegando lá, não encontra verme algum. 
Se pergunta se de fato tinha algum ou foi apenas imaginação. Tudo vem com 
uma certeza. Ele sabe que existe algo muito macabro a respeito desse caixão. 
Retorna para Nuvem e se senta na direção por um longo tempo, olhos vigilantes 
no carteiro que nunca aparece. Mas Joe pressente que o carteiro espera por ele 
em algum lugar. Não só por ele, mas por todos.
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Dia 25
o livro versus a loteria

Tudo mudou no quarto de Carolyn. A então sala vazia de treino está agora 
entulhada até o teto com móveis, caixas e vestuário. Joe segue-a por uma estrei-
ta passagem até um sofá empilhado de roupas. Ela libera um espaço e convida-o 
para sentar-se ao seu lado. 

“Estas são todas as minhas coisas”, ela diz, tamborilando seus dedos ritmi-
camente na perna. “Eles ficaram completamente fora de controle nos últimos 
dias.”

“Eles fizeram tudo isso?”

Carolyn confirma com um aceno e se levanta. Ela pressiona seu ouvido 
contra a parede por um momento e senta novamente. “Eles aprimoraram seus 
talentos como espíritos e decidiram ficar aqui, pois espíritos desse tipo têm 
uma mórbida atração por casas vazias. O que vem depois? Uma bala na minha 
cabeça?”

“Mas se esses espíritos querem se livrar de você, por que vender a casa?”

“Boa pergunta. Uma vez que essa gente muda de ideia no impulso, eles 
definitivamente devem ter uma estratégia diabólica em mente. Eis o meu plano 
pra parar esses intrusos.”

Antes que ela possa explicar, Joe percebe que a porta que conecta à casa 
se abre lentamente. O mesmo homem que apareceu semanas atrás na porta da 
frente está parado ali com uma arma de cano longo nas mãos.

Carolyn se inclina até Joe e sussurra. “Consegue ver eles?”

Joe apenas move a cabeça e cochicha de volta. “Só ele.”

“Está armado?”

Outro aceno.

“Lembra o que te falei: não conseguem nos ver bem ainda. Vou distraí-lo, 
e, quando eu der o sinal, saímos correndo daqui.” Ela vai até a cômoda na ponta 
dos pés. Os olhos do homem inspecionam todos os cantos da sala de treino. 
Carolyn levanta uma caixa e joga-a no canto oposto da sala. O homem dispara 
na direção do barulho, dando a eles a chance de escapar. Mal se equivam pela 
porta corrediça e Joe ouve outro disparo com cacos de vidro se espatifando por 
todos os lados. Fazem uma corrida frenética até Nuvem e se aconchegam den-
tro dela.

“Estamos a salvo aqui”, ela diz. “Nuvem é à prova de balas.”



234

“Você precisa se mudar hoje!”

“Com certeza. Mas preciso da tua ajuda.”

“Qualquer coisa. Em que posso –”

“Vai ter que voltar a Camarillo.”

“Camarillo?”, ele pergunta, ainda ofegante. “Pra quê?”

“Para ver tua cunhada.”

“Janet? Depois de plantar um machado a centímetros da minha cabeça?” 
Ele espera que ela reaja, mas Carolyn não diz nada. Ela tá falando sério. Joe não 
consegue entender o que Eddie tem a ver com o perigo ocorrido, mas tampouco 
pode ignorar o pedido dela. Carolyn esteve ao seu lado todo esse tempo. Precisa 
ajudá-la. “E se eu usasse o caixão para encontrar Eddie?”

“Não! Tem algo sinistro imbuído nele. Minha equipe não foi capaz de re-
movê-lo da Nuvem ontem. Cinco dias atrás, quando te mandei pro deserto, tive 
dificuldade em abrir a tampa para te tirar dele. Ajuda do Eddie é a nossa única 
saída.”

Ela tem razão. O caixão já roubou três dias, e a ideia de outra multidão de 
vermes se alastrando por suas pernas chega a revirar seu estômago. “O que você 
precisa de Eddie desta vez?”

“Esse é o espírito! Pergunte a ele se podemos escolher nossos pais.”

Joe se vira para ela com uma cara sem expressão. “O quê? O que isso tem 
a ver com –”

“Escuta, para de tentar entender tudo sobre o mundo dos espíritos. Confie 
em mim. Lido com aqueles tresloucados toda hora. Preciso saber se os pais des-
se casal também moraram aqui. Eddie vai saber do que tô falando. Promete esse 
favor?”

“Claro.”

Carolyn sai do carro e retorna para a casa, pulando por cima do portão 
para evitar que o Sr. Park ouça qualquer ranger de dobradiças.

***
Decidido a se apresentar como o ganhador oficial da loteria, Joe toma o 

primeiro passo para resgatar seu bilhete de loteria, antecipando que este tam-
bém pode desaparecer sem deixar rastro. Nos últimos quatro anos, Joe e O.B. 
sonhavam em ganhar na loteria tendo em vista um plano bem prático. Eles iriam 
permanecer anônimos, contratar um consultor jurídico, reivindicar o prêmio e 
cavalgar na direção de um futuro glorioso. Mas o desfecho foi outro. O bilhete 
veio acompanhado de uma sentença de morte e um bando de ladrões. Por fim, 
após várias circunstâncias, o bilhete roubado caiu intacto em suas mãos, e com 
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sua assinatura. Joe estaciona Nuvem em frente à Spirits e, antes mesmo de des-
ligar o motor, vê uma mão batendo na janela do passageiro. Em seguida, aparece 
o rosto moreno de O.B. 

Com relutância, Joe baixa o vidro. “Oi… você tá bem?”

O.B. enxuga seu rosto suado e apoia seus braços na porta. “Ando muito 
doente, irmão. Nenhum médico consegue parar o sangramento.”

“Sinto muito que tudo tenha acabado assim, O.B.” Joe pega o maço de ci-
garros e retira o bilhete debaixo do celofane. “Helena me devolveu.” Joe mostra 
a assinatura no verso. “Você viu o Eddie assinar ele?”

O.B. parece pensar seriamente, então nega com a cabeça. 

“Você disse que foi Eddie quem jogou, mas eu nunca assinei ele, e essa é 
minha assinatura.”

“Sinto muito por não poder ajudar.”

“Por que você acha que Helena devolveu?”

“Ela queria atormentar o espírito do ex-marido fazendo você sofrer, mas 
não funcionou. É o espírito dela que tá quebrado. Vim aqui apenas pra te dizer 
uma coisa: não consigo perdoar a mim mesmo pelo que fiz pra você. Talvez você 
consiga. Mas aprendi isto: verdadeiro perdão só vem quando a morte te olha 
diretamente nos olhos e diz ‘vim te buscar’.”

Joe vê a angústia nos olhos de O.B., o olhar de alguém que sabe que vai 
morrer logo, talvez hoje, para depois se deitar na parte traseira do carro fúnebre. 
“Sinto muito que tudo tenha acabado desse jeito”, Joe diz, levantando o vidro. 
Sai dali, esquecendo completamente de reivindicar o bilhete.

***
No Elysian Cemetery, Joe se sente mais e mais em casa. As lápides se tor-

naram suas casas vizinhas, e os moradores como bons vizinhos, que nunca se 
queixam de nada. Assim que caminha até o chafariz para escovar os dentes, 
ouve um uivo sobrenatural seguido de fortes batidas. Não sabe de onde vêm, 
então se dirige ao escritório, esperando encontrar um dos zeladores.

Para sua surpresa, encontra Belinda sentada na mesa do escritório, que 
imediatamente o convida para entrar. Mas, antes de dar mais um passo, ouve 
outras batidas misturadas com gemidos. Olha ao redor do cemitério, mas nada 
vê de anormal.

“Ouviu alguma coisa?”, ela pergunta, preocupada.

“Pensei que tinha ouvido algo.” Ele entra no escritório, impressionado com 
o tamanho do recinto e com a magnífica decoração. Desde a moldura cromada 
da escrivaninha até as luminárias, tudo brilha com requinte. À sua esquerda, 
uma sala de estar com um sofá e uma mesinha de café ao centro. O contraste 
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entre o imaculado tecido branco e a parede logo atrás pintada em preto é alar-
mante. Não existe outra porta, nem armários ou banheiro. Somente Belinda, 
sem o menor sinal de um sorriso. Logo atrás dele, outra surpresa: uma porta-ja-
nela que se estende do chão ao teto, em face aos portões de Elysian.

“Ninguém pode nos ver de fora”, Belinda diz, em tom mais frio do que o 
usual. “Tem visto Henry?”

“Ainda não. E se ele não voltar nunca mais?”

“Volta sim. Espíritos errantes anseiam por conexão humana, e você é o 
único por aí que consegue vê-los.”

Embora o local esteja excepcionalmente quieto, Joe tem a sensação de 
ouvir um lamento, mas longínquo. “Tô achando que ouvi alguém. Onde está 
Ernest?”

“Ainda não voltou. Qualquer barulho que ouvir pode estar vindo dali”, ela 
diz, apontando para a parede pintada de preto. Ele se vira para a direita, e ins-
tintivamente dá um salto para trás. Não havia percebido que a parede também é 
uma janela que vai do chão ao teto. Joe espia pela impenetrável escuridão além 
do vidro. É como se a cidade de Long Beach tivesse tido uma falha na rede elé-
trica ou estivesse sendo devorada pela escuridão. Sente que existe algo vivo ali 
fora, e que está sendo sugando para dentro daquilo. 

“Eu poderia te contar histórias sem fim dos espíritos perambulando na-
quele mundo de trevas.” Ela o toma pela mão e gentilmente pede que se sente 
no sofá. “Minha maior preocupação no momento é uma mulher enterrada 
neste cemitério que morreu de câncer”, Belinda começa. “Quero dizer, seus 
pulmões pretos estão enterrados aqui, mas seu espírito está perambulando lá 
fora.” Novamente, ela aponta para a escuridão. “A mulher era uma fumante 
inveterada. Três maços por dia. Uma dia o médico falou que as artérias dela 
estavam completamente entupidas com placa. Após uma tomografia, mostrou 
uma imagem com pequenas bolhas em seu pulmão. Prescreveu oxigênio em 
cilindro e comprimidos para dor só para tornar os seus últimos dias mais con-
fortáveis. Deu-lhe trinta dias.”

No momento que Belinda diz as palavras “trinta dias”, o corpo de Joe fica 
tenso involuntariamente.

“A mulher se recusou a arrastar um cilindro de oxigênio por aí, não que-
rendo ser vista como doente. Retornou para casa e decidiu combater sua infeliz 
condição com seus próprios métodos. Ela sempre foi fraca em ir até o fim com 
qualquer decisão, mas naquele dia ela tomou uma decisão final.”

Obviamente ela leu o mesmo livro que eu tô lendo.

“A decisão dela foi acabar com o vício dentro de um mês, esperando provar 
que o médico estava errado. Ao invés de desistir repentinamente, no segundo 
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dia fumaria vinte-nove cigarros e então cada dia um a menos, até que chegaria 
a um só, e então nenhum. Restando apenas um cigarro, ela proclamou, com or-
gulho, ‘Amanhã vai ser o dia que vou parar de fumar pro resto da minha vida’.”

A temperatura da sala está agradável, contudo Joe sente suor formando na 
testa. “O que aconteceu então?”

“Apenas um dia antes de parar, e antes mesmo de fumar o último cigarro, 
o coração dela simplesmente parou.” Belinda para por um momento. “Ela mor-
reu nunca aprendendo uma das lições mais importantes que a morte pode nos 
ensinar: o amanhã nunca é uma garantia.”

Joe se levanta, agitado. Bem como ontem, Belinda está tirando as palavras 
diretamente da boca do carteiro — que a morte ensina lições valiosas para nós. 
Lições finais.

“Por favor, sente-se, Joseph. Não há motivo para ficar assustado.”

Joe senta-se novamente, enxugando o suor frio do rosto. “Em que ela tá 
trancada?”

“Raiva. Puro ódio. Não consegue aceitar que a morte pôde, um dia antes, 
interromper seu formidável plano para voltar a uma vida plena. Assim, ela passa 
o tempo amaldiçoando e acusando Philip Morris, o governo e as companhias de 
seguro por adicionar químicos aos cigarros, prontamente disponíveis.”

“Como ela vai acusar se está morta?

“Boa pergunta. Esse é um dos aspectos para estar trancada. Outro é que 
ela realmente quer fumar aquele último cigarro. Ela ameaça pôr fogo em Elysian 
se isso não acontecer. Assim sendo, aqui vai uma pergunta melhor: com todos 
os químicos no cigarro que ajudam a viciar, quem é o culpado?”

Joe não diz nada.

“Ela!” Belinda diz. “Ela nunca tomou responsabilidade pela sua saúde. Sua 
vida.”

Joe se levanta novamente. “Essas histórias que você me conta são basea-
das em algum livro?”

“Essas histórias podem ser encontradas em centenas de livros, porque eles 
refletem a natureza humana.”

Não é a resposta que procurava. Tão próximo a ela numa sala bem ilumina-
da, ele percebe algumas rugas ao redor dos seus olhos e muitas outras ao redor 
do pescoço. Claramente, ela é bem mais velha do que ele imaginava, mas ainda 
é a mulher com aquela voz suave com quem gostaria de passar noites ouvindo 
histórias.

“Contei a história dela porque é possível que você a veja por aí e talvez 
possa ajudá-la.” A cabeça de Belinda vira abruptamente na direção dos portões. 
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Ele vê a mesma família de anteontem à noite, com duas crianças, esperando nos 
portões, todos bem-vestidos. Mesmo com a luz fraca, Joe consegue discernir os 
ombros caídos do homem, rosto cabisbaixo e pele amarelada.

“Eles estão aqui porque o homem está doente?”

“Que homem?”, Belinda pergunta.

“O homem parado junto a eles.”

“Não vejo homem algum.” Ela olha estreitamente pela janela e de volta 
para Joe. “A mulher e as crianças vieram aqui procurando por ajuda. Tenho que 
ir agora. Vamos falar sobre aquele homem mais tarde. E fique de olho em Henry, 
por favor.”

Completamente confuso, caminha até Nuvem. Não consegue entender 
que tipo de ajuda essa gente vem buscar aqui. Não existe cozinha ou cama 
para ficar. Chegando mais perto de Nuvem, ouve uma série de pancadas que se 
tornam cada vez mais fortes. Quando abre a porta, fica claro que tem alguém 
trancado dentro do caixão dele. 

Com cuidado, entra pela porta traseira e bate na tampa. Em resposta, ouve 
um alto estrondo seguido de uma voz masculina que uiva mais que um animal 
ferido e aprisionado.

“Quem tá aí dentro?”

A resposta é abafada demais para entender. Um por um, os parafusos 
voam, até que a tampa arrebenta, quase acertando o rosto de Joe, que se encon-
tra olhando para Ernest, perplexo.

“Quem te trancou ali?”

“Belinda, obviamente!” Ernest cospe as palavras com furor ao sair do 
caixão.

“Você tá completamente maluco?”

“Ah, é? Continua por perto daquela filha da mãe pra ver do que ela é capaz.”

“Estive com ela desde o momento em que cheguei aqui hoje”, Joe grita.

“Acorda pro mundo dela, querido. Ela vai te atrair com aquelas histórias 
estúpidas e te levar a um buraco negro sem fundo em um instante.” Os olhos de 
Ernest lampejam ódio puro.

“E por que ela iria te trancar ali?”

“Ela me quer fora daqui pra ter controle absoluto sobre Elysian.”

“Você tá completamente louco? Quem vai querer controle sobre um cam-
bada de mortos? Cai fora do meu carro!”

“Vai acordar logo, logo.” Ernest ajusta sua cinta com suas facas cintilantes 
e se dirige até o escritório, resmungando e blasfemando. 
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Intrigado, Joe se tranca na Nuvem e senta na direção por um longo tempo, 
olhando para o nada, não encontrando um só motivo para Belinda ter segundas 
intenções.

Ele retira o maço de cigarros com seu bilhete, abre-o e cheira os cigarros 
que ali restam. Cheiro nenhum. Aparentemente, agora está perdendo seu olfato 
inteiramente. Toma o livro nas mãos e o segura ao lado do bilhete. Restando 
apenas cinco dias e considerando o lugar onde está sentado, num cemitério 
com um caixão atrás de si, nenhum deles vale um centavo. Mas, quando abre 
o livro e olha para suas decisões de nunca mais fumar, um senso de orgulho 
o invade. Não precisou de trinta dias para largar o cigarro como a mulher da 
história, porém se dá conta de que a morte tem a palavra final. E, sendo assim, 
Joe entende que não há tempo a perder.

“Eddie, preciso de ajuda! E tem que ser agora.” Essa ajuda terá que vir do 
caixão de madeira atrás de si. Para evitar ser trancado no caixão como Ernest, Joe 
retira a tampa e arrasta-a para debaixo de Nuvem. Imediatamente começa um 
elaborado ritual para manifestar a presença de Eddie. Espera por sons vibran-
tes, tilintar de sinos ou qualquer outro som encantador, mas tudo o que sente 
é uma confortável sensação, um convite para dormir longa e profundamente.

“Eddie, preciso da sua ajuda”, Joe repete continuamente, mas no fundo de 
sua mente apenas ouve a voz de Carolyn ecoando “Tem algo macabro imbuído 
nele. Nunca mais arrisque entrar ali sem minha presença”. No escuro, ele conse-
gue ver os marcantes olhos verdes dela suspensos no ar, sem o rosto. Apenas os 
seus insistentes e radiantes olhos verdes. A luta para encontrar Eddie no vasto 
mundo dos mortos continua por muito tempo, e os olhos brilhantes de Carolyn 
pairam logo acima, continuamente. A certa altura, Joe não tem mais certeza de 
quem são aqueles olhos, até que repentinamente uma voz familiar se anexa aos 
olhos dela:

“Diz pra Carolyn procurar uma família.” 

Joe se levanta repentinamente e bate a cabeça no teto.

Eddie!
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Dia 26
a ressurreição de eddie

Leva tempo para Joe reconhecer que a mulher sentada na área da casa de 
Karl é, de fato, Carolyn. O pé esquerdo dela está engessado, e seu rosto pálido 
está sem maquiagem. Ao lado dela há uma pequena sacola, que ela lhe entrega 
quando ele se aproxima.

“O que aconteceu?”

“Os intrusos me expulsaram de vez ontem à noite. Um deles atirou no meu 
pé, mas só de raspão. Pode me levar pro trabalho?”

“Claro.” Joe ajuda-a a caminhar até Nuvem, embora ela não esteja mancan-
do. “Ali dentro tem um par de jeans novo, já que você continua perdendo peso.”

Joe entende que está na hora de se posicionar a favor dela. “É o seguinte, 
consigo ver eles. Como faço pra me livrar deles?”

“Por hora, só me leve pro trabalho, por favor.”

Nuvem segue rua acima em silêncio. Ao passar em frente à casa dela, Joe 
percebe que a placa de Vende-se foi substituída por uma que diz Vendido.

“Também bloquearam a porta dos fundos. Não tenho mais acesso a nada”, 
ela adiciona.

Quando chegam a Home Perpetual, Carolyn aponta para o portão largo, 
que imediatamente sobe, como se o dedo dela fosse um controle remoto. Ele 
conduz Nuvem pela entrada, pasmo pelo tamanho do empreendimento. O pátio 
de estacionamento, envolto em paredes de tijolos, se estende pelo menos por 
uma quadra inteira. Deve ter cerca de cem carros fúnebres zero quilômetros, 
todas Mercedes idênticas à Nuvem, e todas estacionadas em perfeita simetria, 
brilhando sob um sol ofuscante. Uma verdadeira concessionária de automóveis, 
mas que vende carros fúnebres de cor preta e linhas esguias prateadas.

Quantas pessoas morrem em Long Beach num só dia?

“Pode estacionar no lugar do diretor.”

“É você que administra este –”

“Sou a proprietária do lugar”, ela diz com naturalidade, enquanto abre a 
porta. “Se quer mesmo ajudar, encontre Eddie para mim.”

Antes de ela fechar a porta, ele desembucha: “Dormi naquele caixão on-
tem à noite.”



241

Como o virar de uma chave, os olhos dela se tornam labaredas. “Eu não te 
disse –”

“Você tinha razão. Tem uma força estranha naquele caixão. Ele consome 
tempo. Mas descobri que tô perdendo peso bem rápido, e consigo lembrar de 
coisas importantes do passado.”

“Não tenho tempo para falar disso agora.”

“Foi assim que me conectei com Eddie ontem.”

Como o virar a mesma chave, seus olhos agora brilham de empolgação. Ela 
se acomoda ligeiramente no assento. “E o que ele disse?”

“Pra você procurar uma família. Foi tudo o que disse.”

Carolyn não consegue esconder o sorriso. “Isso significa que só resta uma 
última conexão com ele.”

As mãos de Joe começam a estrangular o volante, juntamente com um 
grunhido de frustração. “Eu não acabei de dizer que o caixão rouba tempo e –”

“É assim que você me agradece por te proteger daqueles espíritos 
peçonhentos?”

Fica um longo e desconfortável silêncio no ar. “Certo, você tem razão, mas 
quero saber que tipo de negócio você tinha com Eddie.”

Carolyn apoia a cabeça no encosto do banco e olha pela janela. “Nós tro-
camos favores.”

“Que tipo de favores?”

“Eu tô envolvida numa busca bem pessoal, e ele me ajuda. Em troca, devo 
dois favores a ele.” Calmamente, Carolyn aperta o botão do compartimento 
secreto e retira o livro de Joe. “Primeiro, ele quer que eu vá infundir as mesmas 
ideias desse livro na mente de um escritor. Numa das viagens dele, Eddie en-
controu um escritor brasileiro, um cara meio devagar como você, mas com a 
capacidade de publicar essas ideias para qualquer Joe mundo afora que procura 
uma mudança radical na vida. O compêndio original foi escrito pelo teu pai, 
somente para você, mas aparentemente você nunca se importou com ele.”

Ela tem razão novamente. Ele nunca quis ler o livro. “Eu sei quem escreveu 
ele, mas como você poderia saber que foi meu pai?”

“Porque conheci Eddie e tive que memorizar todas as frases que ele escre-
veu nesse compêndio.”

Joe olha bem para ela. “Você acaba de dizer que veio do meu pai, agora tá 
dizendo que foi Eddie.”

“Eles são a mesma pessoa. Você ainda não entende?”
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“Não faltava mais nada!” Joe abre a porta e salta fora da Nuvem. Olha por 
toda a extensão do enorme lote, como se aquele universo de carros fúnebres 
pudesse oferecer uma explicação melhor para o absurdo que Carolyn revelou. 
A poucos metros de distância, Joe percebe um carro fúnebre encostando de ré 
num dos inúmeros portões. A manobra é feita tão silenciosa e suavemente que 
mais parece um veleiro atracando na sua doca. O portão se ergue, e um homem 
aparece carregando um pequenino caixão branco em seus braços, demonstran-
do reverência.

“É para um bebê”, Carolyn diz em alta voz. “Foi estrangulado pela mãe esta 
manhã.”

Joe finge que não está ouvindo, mas acaba enfiando sua cabeça pela janela 
de Nuvem. “O que você acaba de dizer a respeito de meu pai e Eddie não existe. 
É impossível!”

“Nada é impossível nesse mundo”, Carolyn diz.

“Então por que não me explica isso numa linguagem bem simples?”

“Às vezes os mortos conseguem voltar e assumir uma nova identidade. Eu 
não te falei outro dia que Handsome queria usar teu corpo pra voltar? Eddie é 
teu pai, goste ou não.”

Impossível! Impossível! Mas quando Joe começa a pensar nas característi-
cas que os dois tinham em comum, a ideia não é mais tão absurda, especialmente 
o que conecta ambos — o livro. Justo neste momento, outro carro fúnebre esta-
ciona numa outra estação de carregamento. O portão sobe e os mesmos quatro 
homens que carregaram o caixão com Karl dias atrás saem carregando um ataú-
de de cor verde brilhante. Joe não consegue acreditar que alguém queira ser 
enterrado naquilo. Após transferirem o caixão cuidadosamente para o carro fú-
nebre, os homens retornam e o portão abaixa enquanto o carro desliza adiante.

Joe volta para Nuvem, incapaz de olhar Carolyn nos olhos.

“Segundo favor, Eddie me pediu para te ajudar.”

“Me ajudar com o quê?”

“A perder peso.”

Joe dá uma risada zombeteira. “Por que será que tenho a impressão de que 
você anda me enrolando desde o dia em que te conheci? Você pensa que sou tão 
idiota assim? Te conheci depois que Eddie morreu.”

“Correto. E você conheceu alguém que afetou tua respiração.”

Ele olha para Carolyn sem expressão. “O que você quer dizer com isso?”

Ela retorna o livro no console. “Teu problema com respiração está ligado 
àquele carteiro, estou certa?”

Ela sabe!
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“De agora em diante, pode usar ambos os pés e mãos para dirigir Nuvem.” 
Ela fecha a porta atrás de si e caminha prontamente para o escritório. Joe expira 
profundamente e deita sua cabeça e braços sobre a direção, perdido.

Outro carro fúnebre encosta na frente do primeiro portão. Desta vez, so-
mente dois homens carregam um pequeno caixão vermelho, assentando-o no 
veículo. Ao lado do portão, Joe vê uma menina de cabelos ruivos num vestido 
vermelho flamejante e com uma bandana rosa. Deve ter uns dez anos, e seus 
olhos estão travados nos de Joe. A pele da menina é tão branca, como se um 
vampiro tivesse sugado todo o sangue do seu corpo. Com seus pequenos pu-
nhos cerrados, cospe na direção de Joe, que zarpa dali rapidamente, sabendo 
que ela está morta e diabolicamente furiosa.

Após passar na Cross Road, ele lembra o que Janet falou três semanas 
atrás — que quando Eddie visitou a mãe dele no hospital antes de morrer ela 
confundiu Eddie com seu pai. Por causa disso, o laudo do médico havia sido 
elementar: delirante.

***
A entrada alternativa de Elysian está bloqueada por vários carros e 

um pequeno grupo reunido para um enterro, a apenas alguns metros de seu 
abandonado Osso. Joe dirige Nuvem através dos portões da Transition Lane 
e estaciona perto do escritório. Ele olha mais atentamente o árido terreno do 
lado oeste. Visto de dia, não há nada fantasmagórico a respeito da área. Acredita 
que a cidade de Long Beach deve ter cortado o abastecimento de água e luz há 
muito tempo. Tudo está pardo e seco, como se uma tempestade de areia tivesse 
varrido a área e sugado a vida de todas as árvores, arbustos e folhas da grama. Se 
de fato existe uma mulher revoltada atrás do último cigarro e ela decidir jogar 
um toco por ali, o fogo vai até fazer sopa da espada do anjo.

Na direção oposta, além do pequeno grupo de enlutados, Joe vê Ernest 
ocupado com a limpeza de um túmulo, mas rapidamente empalidece chocado 
ao reconhecer que é de Handsome.

“Encontrô meu endereço, então?” Handsome diz, de modo natural. A ins-
crição na lápide mostra Juan Guapo, Dezembro de 1955 – Dezembro 2005.

“Guapo é o seu sobrenome verdadeiro?”

Handsome assente com a cabeça. “Significa ‘bonito’ em espanhol.” O tú-
mulo, construído com desleixo há nem cinco meses, tem três blocos de pedra 
grés mal-cortados e deitados sobre a base, enquanto os túmulos ao redor estão 
cobertos com mármore ou granito polido.

“Carolyn me falou sobre você e Karl. Sabe onde ele anda?”
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“Ninguém sabe”, Handsome responde. “Ele tem túmulos em diferentes 
cemitérios e cidades, todos sob nomes diferentes.”

“Nomes diferentes em vários túmulos?”

“Na vida, ele foi a quintessência de um explorador. Operava sob vários 
nomes e não tinha escrúpulos em roubá dos ricos ou pobres. Ele acumulô fortu-
nas, sempre tirando e nunca dando nada a ninguém, nunca. Assim sendo, é ali 
que ele tá trancado, ganância perpétua.”

“Por que você pintou a casa dele por mim?”

Handsome apenas move os ombros. “Sempre fui pintor. Que outra coisa 
faria com meu tempo? Golfe?”

Handsome pega uma latinha de tíner e derrama um pouco numa ponta 
da cruz. Ele esfrega e limpa o local com o mesmo zelo com que pintou a casa. 
O homem que então era seu atormentador hoje parece domado e até mesmo 
humilhado. Apesar de sua pálida pele reptiliana e barba malfeita, parece bem 
mais jovem.

“Escuta, eu realmente preciso das chaves da garagem. Tenho um –”

Uma sedosa voz de soprano flutua através do cemitério, interrompendo-o. 
Joe havia esquecido o enterro em progresso. Uma sublime a cappella se junta 
harmoniosamente à voz solo, assim que o caixão vermelho desce para a terra — 
o mesmo que Joe viu mais cedo. A menina de cabelos ruivos e vestido vermelho 
que também viu na Home Perpetual está sentada no muro observando a ceri-
mônia, com a mesma expressão funesta.

“É uma novata bem agressiva”, Handsome diz.

“Ela pode ferir alguém?”

“Tá verde demais pra isso.” Handsome junta as ferramentas, jogando tudo 
num balde. “Ela tá apenas dando uma pequena espreitada pro mundo dos mor-
tos, embora não esteja morta ainda.”

“Ainda?”

“O nome dela é Emily. Ela tá em estado de coma, numa experiência de 
quase-morte. Tá numa cama no Cedars Sinai, Long Beach, mas o cérebro já tá 
ocupado criando um universo onde vai ficá trancada sabe-se lá por quanto tem-
po. Na cabeça dela, tá nesse inferno faz dias, mas é um caso de quase-morte, 
talvez menos que um minuto.”

“Como assim?”

“Você não pode explicá essas coisas logicamente. O relógio dela e o relógio 
dos enlutados vibram em tempos diferentes. Simples assim.”

“Aquele tíner é real?”, Joe pergunta, completamente confuso.

“Só pra mim, você e Emily.”
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“Parece que ela tá furiosa comigo.”

“Espera até ela começá a mover objetos por aí. Ouvi falá que ela se recusa 
a morrê antes de recebê uma última transfusão de sangue.”

“Não entendi.”

“Ela tá buscando tudo o que se assemelha à cor de sangue, até mesmo as 
roupas. Sofre dum tipo raro de anemia, então precisa de um tipo de sangue raro 
pra transfusão, mas o banco de sangue não tem mais estoque.”

Joe sente uma intensa corrente elétrica percorrer seu corpo, dos pés aos 
cabelos. Se lembra do carteiro dizendo que o recipiente do sangue raro dele era 
para uma menina. Ele até disse que o nome dela era Emily e que ela era apenas 
um dano colateral. Coincidência demais? Mas quando vê a menina, de súbito, 
parada agora a poucos metros de distância, sua presença o atinge como uma 
marreta no estômago.

“Oi, Emily”, Handsome diz em voz gentil. “Este é Joseph, e eu sou Juan 
Guapo.”

Ela olha para Handsome fazendo um esforço para conter uma risada. Seu 
rosto ameaçador se evaporou. “Você, guapo?” ela pergunta, explodindo numa 
gargalhada. O som espontâneo e alegre da risada ecoa por todo o cemitério. Joe 
olha para os enlutados que agora estão se dispersando, mas nenhum parece ter 
ouvido a zombaria. Eles estão tomando seus carros, e Emily ligeiramente corre 
atrás de um Echo vermelho da Toyota. Handsome também começa a se deslo-
car, mas para e se vira. 

“Para respondê tua pergunta de antes, pintei a casa por causa do livro de 
Eddie. Explico isso outra hora.”

Outro que leu o livro de Eddie?

Joe esfrega os dedos na lápide e leva-os ao nariz. Não consegue detectar 
cheiro algum.

A caminho do escritório, vê Ernest junto aos portões, duro como estátua. 
Se não estivesse tamborilando os dedos em suas facas na cintura, poderia facil-
mente ser confundido com uma aparição. Parece tão hostil quanto Emily. Ao 
longe, Joe enxerga Belinda recostada contra o capô de Osso, aparentemente 
esperando por ele.

“Vi dois deles hoje”, Joe desembucha ao se aproximar. “E os dois neste 
cemitério.”

“Henry?”

“Nenhum sinal. Mas vi Juan Guapo e uma menina que não morreu ainda.”

“Tenha paciência, Joseph. Com o tempo –” 
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Ambos são interrompidos pela eclosão de uma verdadeira guerra junto 
aos portões de Elysian. Ernest sacode os portões violentamente, criando uma 
sinfonia de sons caóticos semelhante ao bater de panelas e frigideiras, algo que 
somente um demente preso numa cela poderia causar.

“É verdade que você trancou ele no caixão ontem à noite?”

Belinda olha para ele completamente estupefata. “Joseph, ele apenas está 
furioso porque dispensei seus serviços na intenção de recrutar você.”

“Me recrutar? Pra fazer o quê?”

“Algum trabalho físico, assistir os espíritos que precisam de ajuda, mas 
principalmente ficar sempre atento à presença de Henry.”

Os olhos de Joe se tornam candentes. “Eu adoraria trabalhar com você”, 
ele diz, mal contendo sua alegria.

“Maravilhoso! Se puder começar imediatamente, siga-me.” Curiosamente, 
a voz dela soa um tanto mecânica e afastada. Nada de dar as mãos, e Belinda até 
caminha bem à frente dele, como se estivesse com pressa. Não longe da cerca 
norte, para e aponta para um túmulo com dente-de-leão e musgo crescendo ao 
redor da base de concreto. “Na maioria das vezes, o trabalho é apenas físico, 
mas alguns túmulos precisam de limpeza que vai além do que os olhos enxer-
gam. Como este aqui.” Ela se aproxima dele e começa a arrancar inço. “A mulher 
enterrada aqui não encontrou paz ainda.”

“E como você poderia saber disso?

“Conheço a história dela. Ainda não chegou a bons termos com a vida. Vai 
ser parte do teu trabalho encontrá-los e ajudá-los da melhor maneira possível.”

Ele se agacha e começa a ajudá-la. “Você tá dizendo que ela é um daqueles 
espíritos trancados?”

“Exatamente. Esta mulher tinha vinte e um anos quando se apaixonou 
pelo homem errado. Ele tinha somente dezesseis. Ela estava tão encantada 
com a beleza física dele que nenhuma outra coisa importava, tanto que nunca 
descobriu quem ele realmente era. Desde o primeiro dia, ela o tomou sob sua 
proteção — achou trabalho para ele, abriu todas as portas, e até foram casados 
por quinze anos, mas nunca tiveram filhos e nunca foram íntimos.”

Joe olha para ela boquiaberto. “Que tipo de casamento foi esse?”

“Como eu disse, ela casou com ele por causa do seu aspecto físico. A tra-
gédia foi que ela nunca teve seu amor correspondido. Um dia, ela desapareceu. 
Foi brutalmente assassinada, e quando acordou para a morte pensou que ele 
tinha desaparecido. Ela procura por ele até hoje. Na verdade, nunca conseguiu 
perdoá-lo por não ter correspondido ao seu amor e desaparecer assim de sua 
vida. Esteve aprisionado a ele em vida, e agora, na morte, talvez mais ainda.”
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“Ela sabe que está enterrada aqui?”

“Não. Seu marido encontrou o corpo dela em algum lugar em Chiapas, 
México, e trouxe-a para ser enterrada aqui apropriadamente.”

Por um momento, ambos ficam sentados em silêncio. A história soa um 
tanto improvável para ele. Belinda aponta para o anjo que se sobressai entre 
os incontáveis túmulos do lado oeste. “Tá vendo aquele anjo? O marido desta 
mulher erigiu a estátua como um farol, para que ela possa encontrar seu corpo 
e então cicatrizar. Mas, ao invés disso, ela está ali fora procurando por ele. Então 
é esse o tipo de trabalho que preciso que faça. Só neste cemitério tem gente de-
mais carregado de ódio. No caso dela, vai se sentir livre no dia em que descobrir 
que seu marido a trouxe aqui e que, na verdade, ele tinha a alma de um anjo.” 
Belinda se levanta. “Joseph, me ajude a transformar esse lugar num verdadei-
ro paraíso. Às vezes os mortos precisam de ajuda tanto quanto os vivos. Tua 
missão será limpar este lugar, uma alma de cada vez. Se não enxergar nenhum 
deles, arranque algum inço, pode as cercas do lado norte, corte a grama. Faça 
isso por eles.” Os olhos dela viram repentinamente em outra direção. Joe vê um 
senhor idoso nos portões.

“E, por favor, sempre fique de olho em Henry!”

Belinda mudou. Se tornou mais fria e calculista. Joe percebe que é uma frie-
za que vai além das suas mãos frias. Sente-se negligenciado e incerto quanto às 
novas responsabilidades.

Uma senhora idosa, numa longa camisola branca, se dirige até ele len-
tamente, arrastando seus pés, inclinada sobre um andador. Seus cabelos são 
longos e trançados, brancos como a sua roupa. Quando está próxima de Joe, 
diz: “Quando falar com os mortos, meu senhor, use um tom mais suave. Eles 
valorizam o silêncio. Flores brancas também vão bem.”

Joe fica atordoado com a aparência espetral dela, mas acena com a cabeça, 
sabendo que é a primeira de muitos que virão. Não saberia como ajudá-la. 

“Ela teve um final infeliz”, a mulher diz, elevando a mão lentamente e 
apontando para o túmulo do qual Belinda falava. “Seu corpo foi profanado. 
Cortado em pedaços. Uma vergonha!” A mulher se vira e começa a empurrar 
o andador vagarosamente pela grama. Ele olha para o nome gravado na lápide.

Helena Martinez.

Joe se esforça para conectar a história de Belinda à vida de Eddie. Helena 
é a mesma mulher que quis o bilhete de loteria e que quer uma conexão com 
Eddie. O golpe final se dá quando Joe faz a conexão dela com Carlos, O.B., e 
Darksy.

Todos mortos. Cada um deles!
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Sente suas pernas tão pesadas quanto quando pesava cento e vinte qui-
los. Senta-se na base de um túmulo em estado de letargia. Fraco e estonteado, 
tenta ficar de pé e arrastar seu corpo até Nuvem, mal conseguindo sentir as 
pernas. Seus ouvidos estão tão desligados do mundo que mal consegue ouvir 
seus próprios passos. Procura Belinda, Handsome, Henry, a menina, um alguém 
qualquer, mas o cemitério está deserto.

São apenas um bando de ladrões mortos.

***
Joe bate com urgência na porta do apartamento de Eddie e, não tendo 

resposta, entra.

“Tô aqui”, Helena chama da cozinha, dobrando um uniforme da pizzaria. 
Ela traz a camisa até o nariz e respira fundo. “Tenho o sentimento de que Eddie 
está aqui todos os dias. Sempre tem rúcula, suco de maçã e ovos na geladeira. 
Coisas que ele costumava comprar.”

Helena parece menos agressiva e ardilosa em comparação às outras ve-
zes. Não detectando nenhum aspecto de assombro ou aparição, Joe apenas 
fica atento, observando-a. Remove uma pilha de livros da cadeira e senta-se no 
outro lado da mesa, como se os dois se preparassem para uma sessão espírita.

“Vou te ajudar a se conectar com Eddie”, Joe diz. “Mas antes terá que 
responder umas perguntas. Sei que você já morreu, mas se mentir uma só vez 
nunca mais quero ver a tua cara. Comece com O.B.” 

“O que quer saber dele? Ele costumava trabalhar pra mim na Spirits en-
quanto vivo e –”

“Eu sei tudo isso. Quando ele morreu?”

“Nem uma hora depois que soube que você tinha ganhado na loteria.”

“Como?”

“Ele se encontrou com um primo num beco aqui perto, e os dois entra-
ram numa discussão sobre religião. O primo dele começou a balbuciar coisas 
como matar um infiel não ser crime, e não tardou para ir com toda fúria pra 
cima dele, dando um tiro na cabeça dele. A última coisa que o pobre O.B. fez 
antes de sangrar até morrer foi cambalear até minha loja de conveniência. Uma 
vez lá, gritou pro caixa chamar a emergência, mas o auxiliar parecia não o ouvir, 
mesmo parado a dois passos de distância. Foi ali que O.B. se deu conta de que 
estava morto. E foi ali que entrei na história.”

“Quem te falou a respeito do bilhete?” 

“Ele mesmo. Também me falou do sonho de enviar dinheiro para o Iraque 
e o arranjo dos dez por cento com você. Eu sabia que não podia fazer nada com 
aquele bilhete, mas vi minha chance de vingança com Eddie fazendo você so-
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frer. Menti para O.B. prometendo que enviaria dinheiro pra mãe dele, e para 
provar do que era capaz sacudi uma prateleira de bebidas alcoólicas tão vio-
lentamente que o caixa saiu correndo pela porta dos fundos, pensando que era 
um terremoto. Isso convenceu o desesperado O.B. de que eu poderia mover 
qualquer coisa, mesmo dinheiro para a mãe dele no exterior, contanto que ele 
me ajudasse a encontrar o bilhete. Ele sabia que Eddie havia comprado o bilhe-
te, mas precisávamos de uma pequena ajuda de tua parte.”

Joe está estupefato com a ganância, as mentiras e ódio que ela tem por 
Eddie. E com o fato de que no mundo dos espíritos trancados existe tanta malí-
cia quanto no mundo dos vivos. Joe ouve um suave arranhão vindo da porta do 
quarto de Eddie, seguido de alguém falando baixinho no celular. Segue um alto 
bocejo e tudo silencia.

“Por que você envolveu Darksy e Carlos nessa trama maluca?”

“Contratei Darksy para impedir você de entrar nessa pocilga aqui e ver se 
eu mesma podia achar o bilhete. A mesma coisa com Carlos, para minimizar a 
chance de você encontrar Eddie por lá. Fiz ele te demitir e te convencer de que 
Eddie estava morto, mas aquilo foi uma perda de tempo, porque ele morreu de 
verdade naquele fim de semana. Em troca de sua ajuda, prometi dar continui-
dade à legalidade dele no país para depois ver a sua mamacita em Zacatecas. 
Também uma mentira.”

“Mas ele tá morto!”

“Tô achando que você ainda não entende o que significa ficar trancado 
depois de morrer, não é mesmo?”

Joe não sabe. “Quando Carlos morreu?”

“Logo depois que foi demitido da Fired-Up. A briga dele com aquele cego 
vai anos pra trás. Darksy tá trancado com uma vingança velha. Ele sempre vai 
encontrar outro babaca como você para atrair Carlos de volta pra ele. Ambos 
operam com puro ódio e ficam perpetuamente repetindo a tragédia de matar 
um ao outro.”

Belinda estava correta. A maioria deles está saturada em ódio. Joe ouve ou-
tro som, o de passos provindos do quarto de Eddie. Helena levanta da cadeira 
e, ao invés de caminhar até o quarto de Eddie, vai até a janela e puxa a persiana 
para o lado. “Desde que Darksy se mudou, ando esperando por um novo inqui-
lino. Os espíritos trancados andam desesperados por espaços vazios de longa 
duração.”

Helena mergulha num canto do sofá da sala, e Joe se junta a ela no canto 
oposto.

“Por que você se casou com Eddie, de verdade?”

“Te falei, pro green card dele e para ficar legal no país.”
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“Quero dizer a verdadeira razão.”

Helena engole em seco e evita o olhar direto dele. “Porque me apaixonei 
por ele. Me apaixonei no momento em que o vi.”

“O que ele fez pra você o odiar tanto?”

“Ele mentiu pra mim. Mentiu desde o primeiro dia em que o vi”, ela diz, 
arranhando o estofado com suas unhas. “Mentiu pra mim por quinze anos. Um 
dia eu disse chega.”

Joe escuta pacientemente, olhando para a situação em mãos como parte 
de seu novo trabalho como ajudante dos trancados. “Mentiu sobre o quê?”

“Para encurtar a história, encontrei ele no rancho da minha tia em 
Mazatán. Ele era apenas um peão, limpando esterco nos estábulos. Implorou 
para vir comigo pro norte. Disse que o filho do capataz ia pra estrebaria todas 
as noites molestá-lo. Então começou a chorar. Mas aquela foi apenas a primeira 
mentira.”

Mais ruído vem do quarto de Eddie, em forma de uma pilha de livros tom-
bando. Novamente, Helena estende a mão até a persiana, movendo-a para o 
lado. Ninguém.

“Fugi com ele até a fronteira dos EUA, tomando o risco de contrabandeá-
-lo via Tijuana.”

Joe nem chega a piscar. Está hipnotizado com a presença de um espírito 
falando sobre a vida de Eddie, coisa que ele nunca revelou sobre seu passado. 
Escuta atentamente cada palavra, sempre pronto para detectar uma mentira.

“Mais adiante, casei com ele para conseguir a legalidade dele. Na noite do 
casamento, tentei desabotoar o cinto para fazermos uma pequena celebração. 
Ele saltou para trás como um gato eletrocutado. Eu disse que ele não precisava 
ficar preocupado, e bem naquela hora ele me aplicou outra mentira épica. Disse 
que a ferramenta dele não funcionava, que um raio havia o mutilado quando 
tinha treze anos e que mal podia mijar. Kelly, aquela pestinha que trabalhou 
como interna na Fired-Up, me disse que ele paquerava meninas e rapazes. 
Eddie era nada mais que um mentiroso de merda!” Com a palavra mentiroso, 
Joe ouve um click da porta, como se o próprio Eddie saísse do túmulo e viesse 
confrontar Helena com suas mentiras. Mas a porta nunca se abre.

Será que Belinda sabe dessa parte sobre Eddie? “Mentiroso nada!”, Joe a 
refuta. “Você apenas tá repetindo as fofocas daqueles idiotas da Fired-Up.”

As narinas dela se movem ligeiramente. “Você não sabe bosta nenhuma 
sobre Eddie, Joseph. De qualquer modo, tive que morar aqui neste lixo para fa-
zer o casamento dele parecer legítimo, tudo porque ele queria viver uma vida 
simples. Apenas uma coisa deu certo trazendo ele para a América. O negócio do 
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meu pai cresceu exponencialmente por causa de Eddie. Não demorou quatro 
anos, ele já podia administrar três pizzarias, engordando os cofres da família.”

Joe está inteiramente envolvido no relato de Helena, chegando a ignorar 
outros ruídos, provavelmente vindos do quarto.

“Quatro anos atrás ele te encontrou e teve a audácia de dizer que você era 
o filho dele, de uma vida anterior. Gostaria de saber como se produz um filho 
mais velho que ele, gordo e otário. Ele também começou a viajar pra Camarillo 
todos os sábados para se encontrar com sua esposa, também da vida anterior. 
Foi aí que vi que ele perdeu as estribeiras. Decidi finalmente visitar a família 
dele em Chiapas para checar seu passado.” Helena faz uma pausa e parece 
ter dificuldade para encontrar palavras. “As coisas ficaram confusas na minha 
mente, e depois não me lembro de mais nada. Preciso mesmo encontrá-lo. Ele 
sempre sorriu e ajudou todos que o procuravam, mas nunca retornou o amor 
que senti por ele. Sinto que ele está aqui todo o tempo, mas não consigo vê-lo.”

Belinda tinha razão. Helena pode não estar viva, mas a dor dela é real. Ao 
som de uma porta se abrindo do lado de fora, Helena se levanta e abre a porta 
da frente. Olha na direção da sacada de Darksy. “Eles estão aqui.”

“Espera”, ele diz, antes de ela sair. “Vem comigo até Elysian.”

“Pra quê?”

“Você queria ver Eddie, não é mesmo?”

Os olhos dela revelam um leve cintilar. “Agora não posso.”

“Você acabou de dizer que precisava falar com ele, retornou um bilhete 
que vale doze milhões de dólares só pra vê-lo e agora diz que não pode?”

“Ele não tá morto num cemitério por aí, Joseph. Ele tá bem vivo.”

“Ele tá bem morto, e eu vou te esperar no Elysian pra te conectar com ele.”

Helena sacode a cabeça e sai pela porta. Joe sabe que algo não bate cer-
to com ela. Se apressa até o quarto de Eddie, encontra a janela aberta e vários 
livros espalhados pelo chão. Em cima da cama desfeita, um par de cuecas e o 
uniforme dobrado e bem-passado.

***
Da Nuvem, Joe avista Henry entrando no cemitério, cuidadosamente 

procurando chegar ao túmulo onde está enterrado. Uma vez que chega ali, se 
deita no bloco de mármore e estende seus braços, abraçando o túmulo. Joe se 
aproxima com cuidado. Quando o menino o vê, se encolhe no canto da lápide, 
com suas pequeninas mãos envolvendo as pernas.

“Tenho uma mensagem da tua mãe. Ela precisa de algo de ti.”

Os olhos negros do menino se alargam.
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“Escuta, Henry. Nunca encontrei tua mãe, mas a zeladora daqui me disse 
que ela está muito bem, só que meio que esqueceu da história do molusco. Ela 
não consegue mais se lembrar de como produz pérolas”, Joe diz, repetindo as 
palavras de Belinda. 

Os olhos do menino estão fixos nos de Joe. Ele parece tão vivo.

“É o grão de areia.”

“Grão do quê?”

Henry se estreita e levanta. “Grão de areia. A areia entra e irrita o estôma-
go do molusco e começa a se agitar para expulsar o grão intruso.”

Henry faz uma pausa.

“Só isso?” Joe pergunta.

“Então”, ele continua, gesticulando com as mãos, “o molusco solta um quí-
mico. Se você encontrar mamãe, diga a ela que é carbonato de cálcio que cobre 
o grão de areia. É assim que se forma a pérola.”

Joe olha para ele admirado. “Como sabe tudo isso?”

“Eu leio livros.”

“Tô vendo. Não tem medo de correr de volta pra casa no meio da noite?”

Henry sacode a cabeça. Nesse momento, com o barulho dos portões cha-
coalhando violentamente, o menino recua um passo.

“Não se preocupe”, Joe diz. “É apenas um velho ranzinza. Ele está brabo 
todo o tempo, mas não pode machucar ninguém.” O assustado menino foge da 
mesma maneira que fugiu dias atrás. Joe quer chamá-lo de volta e convencê-lo 
de que este é o novo lar dele, mas Henry não olha para trás.

Poxa, tentei ajudar esse também. 

A nova contagem de quatro pessoas mortas, todos trancados por motivos 
diferentes, é motivo suficiente para não dormir por um ano. Ultrapassa todos 
os incidentes malucos dos últimos vinte e seis dias — ou melhor, de toda a vida. 
Joe olha ao redor para verificar se ainda está seguro em Elysian. Não há carteiro 
à vista, mas sabe que ele está ali fora em algum lugar, esperando por ele. Bem 
como espera por todos.
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Dia 27
o cemitério errado

Mergulhado no silêncio da noite, Joe se encontra refletindo sobre todos os 
espíritos que já cruzaram com ele nas últimas semanas. Sua mente não suscita 
resposta, apenas tenta compreender o comportamento e a intenção de cada 
um, quando uma voz distante chama seu nome.

Handsome? Ernest? Ele abre uma fresta da janela e olha ao redor. Mas só 
vê Elysian envolvido no seu silêncio absoluto. Ouve seu nome pela segunda vez, 
mais parecendo a voz de Bernard, mas este está em Camarillo.

“Joseph…”

Desta vez a voz parece soar centímetros do ouvido. Seus olhos ficam 
dardejando todo o cemitério. Talvez seja coisa da minha cabeça? Mas Joe sabe 
instintivamente que há algo errado, e com Bernard.

Ele é um deles! E Janet sabia o tempo todo. Ela havia falado que os mortos 
podem ser vistos em cemitérios e que Bernard estava preso demais à sua mãe. 
Joe checa o indicador de gasolina e sai noite adentro com Nuvem flutuando em 
direção norte, devorando as setenta milhas entre Long Beach e Camarillo. 

Está amanhecendo quando Joe estaciona o veículo na frente do cemitério, 
embolsa seu livro com o bilhete de loteria e caminha até os portões. O ar é re-
vigorante, e ele parece ser o único ali. Veio para encontrar o espírito errante de 
Bernard, mas, ao se dirigir ao túmulo de sua mãe, verifica o nome de cada placa 
ou lápide, para ver se um dos nomes poderia apontar para os ossos de seu irmão. 

O pé de hortênsia logo abaixo do pedestal que segura o anjo cintila com o 
orvalho matutino. Em apenas três semanas, cresceu e adquiriu um porte espan-
toso, cobrindo não só a placa de sua mãe mas também as placas vizinhas. Os 
vigilantes olhos de concreto do anjo logo acima ainda o inquietam.

“Mãe”, ele diz, retirando o livro do bolso, “tive um pressentimento de 
que o Bernard tava me chamando, pedindo minha ajuda. Já que tô aqui, quero 
agradecer por zelar pelo livrinho todos esses anos. Ele me aproximou do pai 
novamente e tá mudando minha vida. A única coisa de que me arrependo é 
que nós dois nunca tivemos um relacionamento de verdade. E eu deveria ter 
visitado a senhora mais vezes. Me perdoe por isso. Mas fico feliz que você tinha 
o Bernard.” Põe o livro de volta no bolso e sai dali, dando uma última olhada 
para o anjo. Joe podia jurar que os olhos esculpidos dele estão olhando para o 
lado — para ele. 
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No céu aparecem fortes listras vermelhas e rosas. Apenas a um metro da 
lápide de seu pai, Joe encontra uma cova recentemente aberta, quando há três 
semanas Elijah havia afirmado que a área tinha um solo rochoso demais para 
escavação. O mais estranho de tudo é que o buraco onde Carolyn jogou Karl 
está perfeitamente coberto de grama, como se nunca tivesse existido. Joe se ajo-
elha diante da lápide marrom de seu pai e começa a arrancar inço do entorno.

“Obrigado pelo livro, pai”, Joe sussurra, como se não quisesse acordá-lo. 
“Eu ainda não encontrei aquela uma coisa que me dê motivo ou razão pra viver, 
mas ao menos aprendi o que uma decisão final é capaz de fazer na vida da gente. 
Por falar nisso, parei de beber, bem como o senhor. Se hoje eu tivesse a chance 
de voltar no tempo, tudo seria muito diferente.” Joe se senta na grama molhada 
e fixa os olhos na inscrição da lápide por um longo tempo, o nome quase ilegí-
vel. “Minha amiga, Carolyn, me diz que o senhor e Eddie são a mesma pessoa. 
É impossível para mim entender isso, mas tenho que admitir que vocês dois 
são parecidos em muitas coisas. Agora, se um dia você realmente voltou como 
Eddie, então perdi o senhor duas vezes.”

Joe percebe o sol envolvendo o topo dos altos muros de Homeland com 
seu brilho dourado. Levanta-se e toca o topo da lápide. “Só mais uma coisa. 
Tudo indica que vou morrer no fim do mês, mas, se eu sobreviver, vou honrar 
teu livro e teu nome, trocando o meu para Edward, ou talvez Eddie.”

Como se tivesse desenvolvido um sexto sentido, e mesmo não ouvindo 
passos, Joe está ciente de que tem alguém vindo em sua direção. Antes de se 
virar, sabe que é Elijah, e sabe que ele vem pedir ajuda.

“Te ouvi do escritório”, Elijah diz, curvando-se ligeiramente e removendo 
o chapéu.

“Só tava aqui conversando com o meu velho.”

“Ele foi um homem extraordinário. Simples, serviçal e, no entanto, con-
siderado uma persona non grata por muitos em Camarillo.” Os dedos ossudos 
de Elijah são muito longos e frágeis, parecendo que o chapéu vai escapar dos 
seus dedos a qualquer momento. “Era um homem de ideias nada ortodoxas so-
bre a vida e a morte, por isso os membros da diretoria de Homeland decidiram 
enterrá-lo longe dos cidadãos mais “respeitáveis” de Camarillo. O mistério que 
permanece é que ninguém pôde abrir uma cova até recentemente. Agora, pode-
remos trazer sua mãe aqui também, e talvez Bernard, mais adiante.”

Joe olha para Elijah cheio de admiração. “Como sabe de tudo isso sobre 
meu pai?”

“Eu estava aqui bem antes de ele chegar. Ele perambulou por Homeland 
por um dia só, e então desapareceu. Em nosso curto encontro, disse-me que 
tinha que voltar para criar seus dois meninos.”
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“Onde posso encontrar o corpo de Bernard?”, Joe pergunta.

“Enterrado em algum lugar em Oxnard. Antes de você ir, Joseph, gostaria 
de pedir um favor. Infelizmente não tenho nada para dar em troca.”

“Sim?”

“Sei que você tem a capacidade de falar com os vivos e os mortos. Também 
ouvi dizer que está acampando pelas redondezas de Elysian. Meu tataraneto foi 
visto por lá algumas vezes.”

“Henry?”

“Ele mesmo!”

“Tenho visto ele por lá, sim.”

“Se for vê-lo novamente, apenas diga a ele que seu tataravô gostaria de ter 
sua esposa enterrada em Homeland. Apenas isso.”

Joe não entende como um menino morto pode tornar realidade uma tare-
fa dessas, mas concorda mesmo assim. “Se eu ver Henry novamente, vou dizer 
exatamente isso.”

Elijah sorri e se curva mais uma vez em reverência, então aponta para o 
anjo, onde Bernard o espera com seu jaleco branco.

A luz do sol agora cobre a cidade dos mortos inteiramente. Ao se aproxi-
mar de seu irmão, Joe percebe certa transparência no rosto de Bernard. Não há 
mancha de sangue em sua roupa de laboratório hoje.

“Você ouviu meu chamado”, diz Bernard.

“Sim. Elijah acaba de me dizer que você não está enterrado aqui.”

“É verdade. Além de roubar minha vida, Janet levou meu corpo pra Oxnard 
sabendo que ele pertence a Homeland tanto quanto o corpo da esposa de Elijah. 
No caso dele, a esposa foi enterrada em Signal Hill pela neta dele.” Bernard se 
inclina e move um galho de hortênsias para o lado. A placa ao lado de sua mãe 
diz Bernard De Angeles. “Comprei este lote anos atrás. Eu e Elijah estamos numa 
missão. Nosso destino final é Homeland. Assim sendo, eu também tenho um 
pedido a fazer.”

“O que você quiser.”

“Se puder me ajudar a transferir meu corpo para o lado de mamãe, depois 
que ela for transferida para o lado de papai, é tudo o que quero.”

“Claro que sim”, Joe concorda, se perguntando como vai realizar tal mila-
gre em três dias.

“Muito obrigado. Você é um verdadeiro irmão”, Bernard diz, num sorriso 
acolhedor. “Se conseguir fazer isso por mim, não preciso mais voltar pra casa da 
Janet e implorar para ela.”
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Joe tem vontade de abraçá-lo. “Quer que eu a entregue para a polícia?”

“Oh, não. Tudo do que ela precisa agora é meu perdão.”

“Por matar você?”

“Perdão é algo que somente a morte pode ensinar. Um dia você vai 
entender.”

Joe toma um passo na direção dele para abraçá-lo, mas fica instantanea-
mente estático ao ver seu irmão parado a alguns metros de distância. Acaba de 
testemunhar um espírito se mover no espaço em tempo nenhum.

“Adeus, Joseph. Eu e Elijah retornaremos o favor um dia.” Ele acena com 
uma alegria contagiante e sai caminhando.

Pela última vez, Joe olha para a placa de sua mãe no chão. “Vou fazer de 
tudo para trazê-lo de volta para junto da senhora. É o mínimo que posso fazer.”

Joe tinha vindo para ajudar o espírito trancado de Bernard e acabou com 
a árdua tarefa de ir atrás dos ossos dele. Sai de Homeland espantado com o 
crescente número de espíritos trancados em sua vida, todos pedindo ajuda.

***
A exposição de caixões no mostruário de Home Perpetual está novamente 

transformada. Há somente quatro deles expostos para um cliente selecionar. 
As luzes fixadas no teto que davam a cada ataúde um brilho único foram substi-
tuídas por lâmpadas fluorescentes. E nenhum sinal de qualquer recepcionista. 
Tudo o que Joe escuta são estalidos metálicos vindos do escritório. Vai até lá e 
vê pilhas de caixões amontoados uns sobre os outros. Emily, a menina de cabe-
los ruivos e vestido vermelho, está parada diante de um caixão avermelhado, 
batendo as alças contra a madeira.

“Oi, Emily”, Joe diz, batendo no vidro.

A menina solta um suspiro quando o vê e imediatamente se aproxima dele 
irritada. Os cabelos dela estão numa bagunça tão grande que pode facilmente 
ser confundido com um ninho de passarinho. O senso de estilo da menina é 
um desastre. Está usando batom vermelho, sapatos vermelhos, e até suas unhas 
estão pintadas de vermelho — tudo num contraste gritante com sua pálida 
compleição.

“Procuro a Carolyn.”

“Nenhuma Carolyn por aqui”, ela responde friamente, girando um dedi-
nho pelos seus cachos de cabelo.

“Posso falar com o chefe?”
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“Espera aqui”, diz ela, correndo para o depósito. Desaparece por dois se-
gundos e já volta. “Meu chefe disse pra você deixar as chaves do carro aqui e 
voltar amanhã.”

“Se a Carolyn esta aí, eu realmente preciso falar com ela.”

“Você é surdo ou completamente estúpido?”

Joe se move na direção do depósito, mas ela se atravessa na frente com um 
olhar tóxico e estende a mão. “As chaves!”

Fica claro que ela não está brincando. Joe corre até Nuvem para escapar 
dela, mas a menina já o espera na porta do motorista. “Preciso recolher minhas 
coisas, seu camarãozinho”, ele resmunga entre dentes, esquivando-se dela. Ele 
recolhe o livro, o bilhete e a escova de dente. Assim que sai do veículo, Emily 
arranca as chaves e dá um pontapé na canela dele.

“Bastardo!”

“Pentelha!”, ele grita para ela, agarrando sua perna dolorida. “Pra que 
isso?” Mas ela já desapareceu para dentro do prédio.

Nem sequer morreu e já tá assim?

***
Joe é acolhido por Handsome na entrada alternativa de Elysian, vestindo 

uma camisa de manga curta com estampas de meninas surfando. A tatuagem 
tribal que percorre todo o braço termina nas alturas do punho, com a cabeça de 
uma serpente em 3D parecendo devorar sua mão. “Ficou sem rodas?”

“Encontrei aquele foguinho de artifício de novo, e ela me forçou a entregar 
as chaves.”

“Não viu nada ainda… Espera ela morrê pra ver do que aquele tipo é capaz.”

“Capaz do quê?”

“Na verdade, depende. A maioria das pessoas que passam por uma ex-
periência de quase-morte alcança um estado mental bem pacífico. Pessoas 
religiosas tendem a acreditá que estão flutuando por um túnel iluminado para 
se encontrá com uma entidade divina. Outros seguem uma ordem conforme a 
crença deles. É apenas o cérebro deles, não mais vinculado aos efeitos de tempo 
e espaço, tentando criá um novo universo sob os ditames da razão. Quando, e 
se, os médicos conseguem reavivá-los, juram que estiveram num plano celestial 
por dias, semanas, e até meses. Não no caso dela, no entanto… Por causa do ran-
cor, tá aprisionada num limbo, se encontrando com outros espíritos trancados.” 
Handsome olha na direção do escritório e de volta para Joe. “Tem tempo pra 
uma voltinha em Signal Hill?”

“Eu pensei que estávamos em Signal Hill.”
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“Geograficamente, Elysian pertence a Long Beach. Deixa eu te levá pra 
uma casa em Signal Hill que você conhece bem, só pra reavivá uma memória e 
possivelmente criá uma nova, uma inesquecível.”

Não representando nenhuma ameaça, Joe prontamente segue Handsome 
atravessando Crossing Lane e caminhando para dentro de uma área desolada, 
onde somente prosperam arbustos e cactos. É difícil para Joe acreditar que 
em Long Beach ainda exista uma área tão abandonada. Handsome toma uma 
trilha pequena e começa a andar num ritmo acelerado que Joe mal consegue 
acompanhar.

“Então você também conhecia Eddie”, diz Joe, um pouco ofegante.

Handsome apenas acena com a cabeça. “Ele me contratou pra te ajudá.”

A novidade está longe de ser um choque. “Te contratou pra quê?”

“Pra garantir que aquele cheque chegasse em ti antes que Karl colocasse 
as mãos nele.”

“Espera, espera! Antes ou depois que Eddie morreu?”

Handsome para e se volta. “Depois de eu morrer!” Começa a caminhar 
novamente, e mais ligeiro. Eles passam na frente de uma casa sem luz, cercada 
por grama murcha e árvores com galhos ressecados.

“Pelo amor de Deus, onde estamos?”, Joe protesta, perdido no tempo e 
incapaz de acompanhar o passo de Handsome.

“Você tá um pouco perdido no espaço agora, mas logo vai encontrá um 
local familiar.”

“O Eddie te pagou pra me ajudar?”

“Não. Mas me ofereceu uma chance de voltá ao mundo dos vivos.”

Além de completamente confuso, Joe está perdido. “Mas ele morreu qua-
tro semanas atrás!”

“Você tá perdido no tempo. Eddie viaja entre mundos, se isso te ajuda a 
entendê.”

A vista ao redor é opressiva, e o que Handsome está dizendo não faz senti-
do algum. “Então só me explica isso: quando você morreu?”

“No teu tempo ou no meu?”

“Para, para, para.” A respiração se tornou fatigante. Joe se inclina para 
frente e apoia as mãos nos joelhos, olhando para Handsome. “Há quanto tempo 
você tá vivendo naquela garagem?”

“No teu tempo, pouco menos de oito meses. No meu tempo, parecem 
décadas. Eu e Karl estávamos na prisão em Wasco, encarcerados em divisões 
diferentes. Morremos por segundos de diferença, por motivos diferentes, mas 



259

de repente nos encontramos próximos um do outro fora do portão principal. 
Sabíamos que tínhamos morrido.”

“O que aconteceu, então?”

“Bem, como eu disse, eu sabia que tinha morrido e que nunca tinha rea-
lizado meu sonho de fazê um milhão de dólares. Era o meu propósito na vida, 
e me recusei a morrer sem alcançá meu objetivo. Quando disse a Karl a minha 
frustração, ele ofereceu um trabalho que me traria cem mil dólares se eu inter-
ceptasse teu cheque.”

Para Joe, a história dele soa assustadoramente similar daquilo que Helena 
fez com O.B. logo depois que ele morreu. “E por que se preocupar com dinheiro 
depois de morrer?”

“Ficá trancado significa justamente isso. Eu ainda quis realizá minha meta. 
Karl pediu pra eu me instalá naquela garagem desocupada e deter um cheque 
que chegaria por volta do teu aniversário, quase um mês atrás. Era pro filho dele, 
Joshua, emitir o cheque e enviá num overnight pra chegar no dia 1º de abril. Do 
contrário, estaria em águas quentes com os agentes federais.”

Joe está estupefato e suando profusamente. “É verdade que você queria 
usar meu corpo como anfitrião para voltar à vida?”

“Isso foi antes da proposta de Eddie.”

“Como é que o Eddie pode prometer para alguém voltar à vida? Isso é 
absurdo.”

“Oferecendo uma cópia daquele compêndio, o mesmo que você tem. Só 
agora vejo que vale mais do que um milhão de dólares. No início, pensei que 
aquelas ideias eram abstratas e irreais, mas agora vejo que são cem por cento 
práticas, se acompanhadas por uma decisão final.”

Joe olha ao redor tentando entender a situação toda.

“Chegamos na Memory Lane”, Handsome diz, apontando adiante. “Nosso 
destino final.” 

A trilha os levou até uma rua sem saída, mas iluminada, com casas mo-
destas e vários carros. Joe imediatamente reconhece a vizinhança, o que lhe 
dá certo alívio. Apenas três casas abaixo à sua esquerda fica a casa de Javier 
Gutierrez — o destino de sua última entrega para a Fired-Up. Joe se lembra cla-
ramente de que chovia aos cântaros, das etiquetas nas pizzas e da parada que 
fez para correr até a garagem de Karl. Mas não lembra para quê.

“Se, por acaso, um dia voltá para essa rua, quero que se lembre disto: Eddie 
ameaçou Karl de fazê ele passá a vida na prisão se não entregasse aquele cheque 
pra você no dia do teu aniversário. Ele também fez Karl passá aquela casa em 
Signal Hill pro teu nome e deixá um carro zero quilômetros naquela garagem.”
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“O quê?” Joe olha primeiro ao redor, depois para Handsome, perplexo. 
“Tudo isso que você tá dizendo é real?”

A porta da casa ao lado do Sr. Gutierrez rompe, e um homem aparece sob 
a fraca luz da sacada. Seu rosto não pode ser visto. “Dá pra baixar as bolas aí?”, 
o homem grita. “Tô tentando dormir aqui.”

“Não se preocupe”, Handsome diz para Joe. “Ele tá morto e ocupa aque-
la casa porque tá vazia. Mas, voltando ao assunto, Karl não teve outra escolha 
senão concordá, porque Eddie tinha provas concretas sobre fraudes que o le-
variam pra cadeia. Depois de passá a casa pro teu nome, Eddie entregou Karl a 
um procurador público e ele foi preso de imediato. Teve que orientá seu filho, 
Joshua, a enviá aquele cheque e o carro, ou ele também estaria em maus lençóis. 
Eddie sabia que Karl, mesmo morto, faria de tudo para se vingá e interceptá o 
cheque. Foi por isso que ele me contratou.”

A cabeça de Joe está tomada por confusão. A luz da sacada do Sr. Gutierrez 
se acende. Joe tem vontade de correr até ele e pedir desculpas pela falha na 
entrega, mas é pego de surpresa ao ver Alejandro, um entregador de pizza do 
turno da noite, saindo pela porta. Ele abraça o Sr. Gutierrez com entusiasmo e 
se dirige para o carro.

Que diabos?

O vizinho do Sr. Gutierrez sai fumegando pela porta da frente novamente. 
Desta vez com uma frigideira na mão.

“Temos que sair daqui. Aquele cretino vai acabá criando a maior bagunça.” 
Handsome toma uma rota diferente para retornar a Elysian. Após um curto 
trajeto pelo subúrbio, Joe se encontra perdido novamente, como se Signal Hill 
parasse de existir.

“Ei, mais devagar, por favor. Podemos falar sobre a casa? Ou o carro?”

Sem resposta. Handsome já se encontra bem adiante e continua andando 
a passos largos. Joe se esforça para recuperar a distância, com medo de ficar 
perdido. Sua camiseta está encharcada de suor. A respiração somente alivia 
quando reconhece Passenger Lane, quase em casa.

“Joseph, te vejo por aí. Fique tranquilo”, é tudo o que Handsome diz antes 
de se dirigir até a Crossing Way, deixando Joe completamente esgotado e com 
uma cabeça cheia de ideias que prometem um venturoso futuro. Senta na dire-
ção de Osso e começa a ruminar sobre a casa e o Lexus estacionado na garagem. 
Nada faz muito sentido, exceto uma pequena memória de Eddie. Logo depois 
de se mudar para a casa de Karl e prometer pintá-la, Eddie perguntou: “Você 
pintaria a casa como se fosse tua?”

“Diabos!”, Joe resmunga, batendo na direção de Osso. “Se isso tudo é ver-
dade, não posso nem viver na minha própria casa!” Bate na sua cara uma vez, 
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duas vezes, três vezes, apenas para se certificar de que está vivo, e não morto no 
mundo dos trancados. Só então percebe que Henry está parado a alguns passos 
de Osso, com um olhar confuso. E aqui está mais um deles!

“O senhor tá bem?”, o menino pergunta.

“Eu tô bem, sim. Apenas foi um dia horrível e minha cabeça dói.”

“Chegou a falar com a mamãe?”

“Hum… Eu nunca falei com tua mãe, Henry. Só falei com uma senhora que 
a conhece.” Joe tem vontade de dizer que nunca mais vai ver a mãe dele. E não 
vê sentido algum em falar sobre o pedido de seu tataravô em Homeland. Sai de 
Osso e diz: “Vem comigo, Henry. Vamos falar com a zeladora. Talvez ela possa 
nos ajudar.”

O rosto do menino se ilumina, e ele caminha animadamente ao lado de Joe.

Joe não consegue entender por que uma criança tão inocente pode ficar 
trancada junto aos outros espíritos andarilhos. O escritório está fechado.

“Se você precisar de algo de sua mãe, vou transmitir o recado. Qual é o 
nome dela?”

“Belinda.”

O queixo de Joe cede visivelmente. “Qual é o sobrenome dela?”

“O mesmo que o meu.”

“Henry, onde ela está enterrada?”

O menino aponta na direção onde Joe o viu das outras vezes.

“Pode me mostrar onde, exatamente?”, ele pede, com seus joelhos enfra-
quecendo. Henry acena e toma a liderança na direção do túmulo de sua mãe. 
Assim que Joe se aproxima do lugar, uma sensação de pavor o toma. Quando 
vê o nome Belinda Fields, 1969–2004 na lápide, sente o planeta inteiro rolando 
sobre seu corpo. Não apenas rolando. Rolou e ficou ali. Sua boca está seca, e mal 
consegue formular outra palavra. Começa a se sentir tonto e se senta no túmulo 
mais próximo. “Como… como era o rosto da sua mãe?”

“Ela era bonita.” Henry se apressa em dizer. Enfia sua mãozinha no bolso e 
retira uma pequena flor vermelha. “A última vez que a vi, o vestido tinha dese-
nho de azevinhos”, ele diz, colocando a flor no túmulo.

É a Belinda de Joe. A própria. Henry é a única pessoa real na vida de Joe no 
momento. Sua garganta começa a se contrair, parecendo que vai sufocar. Henry 
olha para ele com olhar de pânico. “O senhor tá bem?”

Joe acena com a cabeça, mas mal consegue se recuperar do choque. Só 
agora entende por que Elijah pediu ajuda de Henry e não de Belinda. “Onde 
você mora?”
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“Perto. Mas quero mesmo é falar com a mamãe.”

“Escuta, Henry. Vou pedir a ela quando vai poder te ver.”

“Eu posso ficar aqui hoje de noite. Meu pai nunca nota quando fujo de 
casa.”

“O escritório tá fechado, e você não pode dormir aqui. Vamos tentar 
amanhã.”

O menino faz um leve aceno com a cabeça e sai correndo do cemitério.

Meu Deus! Ele é o único real e verdadeiro neste lugar. Agora é fato. Joe está 
vivendo mais no mundo dos mortos do que no dos vivos. Se pergunta nova-
mente se ele mesmo não está morto e ficou trancado em Elysian, topando com 
espíritos aprisionados. Levanta com o amargo sabor de traição na sua língua. 
Belinda mentiu pra mim. E foi ela quem enterrou a esposa de Elijah num cemitério 
diferente.

Bem como Carolyn explicou, eles nunca dizem que estão mortos, e todos 
querem algo em troca. Belinda também o usou. Seu perfume e histórias eram 
apenas artifícios para prendê-lo, enganá-lo e então conseguir ajuda. Ernest está 
morto também. E foi ela quem o trancou no caixão. Uma sombra obscura sobre-
voa a mente de Joe, e algo frio começa a crescer em seu coração. Em Elysian, 
nada resta para ele. Será a última noite que passará aqui — uma longa, e com 
certeza a mais fria.

Com toda a força, Joe bate no capô de Osso, mas somente sente a dor da 
traição. A memória de cada história e fragrância de Belinda o magoa mais e 
mais, secando todo o afeto que tinha construído por dentro. Tenta suavizar a 
dor pensando na casa e no carro novo que aparentemente possui, mas esses 
pensamentos não lhe dão consolo. Senta-se no carro, sentindo-se quase tão 
morto quanto Osso. No completo desespero, e antes que seja tarde, ele toma o 
livro e lê o próximo capítulo, coincidentemente sobre “Perdão”.

perdão
A prática do perdão e a prática de humildade caminham de mãos dadas. 

Ambas são enaltecidas pelas religiões tradicionais, mas não suficientemente pra-
ticadas pelos seus seguidores. Somente a morte tem o poder de nos humilhar 
completamente e nos ensinar o perdão. E, quando nos ensina a perdoar, a morte 
ensina a perdoar todos — amigos, inimigos e, por fim, a si mesmo. Perdoar alguém 
ou você próprio requer humildade, a humildade de abrir mão de seu precioso orgu-
lho, o orgulho que te diz dia e noite “eu estou certo e o outro está errado”.

Joseph, sentir a necessidade de estar certo sobre algo só faz com que fique-
mos trancados com uma ideia, às vezes a vida inteira. Deixe que os outros estejam 
certos, assim você pode seguir a caminhada livremente. 
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Penitência não cura. Perdão retifica e te faz mais forte. Perdão cura as feridas 
que levam a doenças e cânceres. 

Zezinho, de todos os presentes, o maior é o perdão. Perdão é o ato de dar 
liberdade a alguém, principalmente a você. Escreva o nome de uma pessoa que 
você vai liberar hoje, a não ser que queira passar o último suspiro se prendendo a 
“eles estão errados”.

Joe se lembra de Bernard dizendo a mesma coisa esta manhã — que somen-
te a morte tem o poder de perdoar. Dois dias atrás, O.B. disse que o verdadeiro 
perdão chega quando a morte te encara nos olhos. Todos falam a mesma lin-
guagem da morte — assim como o carteiro. Mas como perdoar Belinda? Tudo 
a respeito dela falava de esperança, verdade e confiança. Joe encontra pouco 
motivo para viver mais três dias. Sente que tudo dentro dele está morto.
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Dia 28
e eles continuam vindo…

Não longe de Osso, uma senhora idosa caminha de um lado para o outro 
numa laje de mármore polida sobre um túmulo. Ela usa um chapéu de organza 
que combina com seu elegante vestido midi bege. Da lápide até a outra ponta, 
ela dá três passos e se volta para dar outros três, marchando como um soldado 
diante de um monumento. O clicar oco dos seus sapatos de salto alto repercu-
tem muito além do silencioso cemitério. De vez em quando ela olha de relance 
até Osso, mas o estalido sobre o mármore cinza nunca cessa.

Quando Joe sai do carro, ela rapidamente olha em outra direção, fingindo 
desinteresse. Começando a se acostumar com todos esses espíritos errantes, 
Joe sabe que ela é inofensiva. “Posso ajudar em alguma coisa?”

Ela cautelosamente pisa fora do mármore e toma uns passos hesitantes na 
direção dele. Olhando-a de perto, ele percebe uma grossa camada de maquia-
gem cobrindo as muitas rugas em seu rosto. A pele de seu pescoço está flácida, 
e as raizes grisalhas de seu cabelo pintado de preto revelam seus muitos anos. 

“Dirigir aquela coisa deve ser muito deprimente”, ela diz, abanando a cabe-
ça na direção de Osso. “Mas eu não me importaria com uma carona até minha 
casa.”

“Meu carro está quebrado.”

“Posso pagar um mecânico e recompensá-lo bem se me levar para casa 
logo depois.”

“A senhora vive por perto?”

“Newport Beach. Não pode ser muito longe daqui.”

“Eu posso –”

“Por favor, eu lhe peço por favor”, ela diz, esfregando as mãos nervosamente.

“E se eu chamasse um táxi pra senhora?”

“Olha aqui”, ela diz, vasculhando sua bolsa Hermes. Retira um pequeno 
rolo de notas de cem e depois abre uma mini necessaire, da qual tira um exótico 
colar de pérolas. Ela estende o dinheiro e o colar a ele. “Por favor!”

“Qual é o seu nome, minha senhora?”

“Eileen.”

“Eileen, meu nome é Joe. Pode ficar com tudo isso. Volto daqui a pouco 
com outro carro, e se ainda estiver por aqui eu a levo pra casa”, ele promete. 
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Julgando pela expressão dela, fica claro que não é o que ela buscava, mas con-
corda com um sinal de cabeça.

***
Hoje não tem nenhuma menina de vestido vermelho e nenhum caixão no 

mostruário de Home Perpetual, apenas um homem consertando a parede com 
gesso. Brados e gritos frenéticos provêm do depósito, seguidos por entusiásticos 
aplausos. “Pegamos ele, pegamos ele!”, a voz de um homem se destaca em meio 
às outras. Joe se apressa na direção do tumulto. Dois homens estão segurando 
um caixão de aço enorme, um em cada ponta, enquanto Carolyn opera uma 
armação eletrônica que compressa duas correntes ao redor do ataúde. Um dos 
homens, que usa um macacão azul marinho e luvas pesadas, se cobre com uma 
máscara de soldador e começa a chumbar o ataúde. Joe os observa perplexo. 
Quando a tampa do caixão está completamente soldada na base, o outro leva 
o caixão para longe deles num carrinho de rodas. Joe também percebe que há 
poucos caixões nas prateleiras, quando semanas atrás estas estavam cheias.

“Joga ele num lugar bem depressivo”, Carolyn ordena, enquanto caminha 
até Joe. “A cidade de Hemet serve de punição no momento.”

“Oi, Carolyn. O que tá acontecendo?”

“Trancamos mais um”, ela diz. “É o terceiro fugitivo dessa semana.” Ela es-
colta Joe pelos fundos do depósito até o enorme lote onde estacionam os carros 
fúnebres. Hoje restam apenas alguns.

“Por que tá tudo mudando por aqui?”

“Encerrando a corporação.” Ela o leva até Nuvem e, ao invés do seu caixão, 
ele vê um de cor cinza com acabamento luxuoso em seu lugar, do tipo que Joe 
reconhece que somente os ricos podem comprar.

“Onde está o meu caixão?”

“Vai ter ele de volta assim que fizer um servicinho para mim. Aquele ali na 
Nuvem é para uma fugitiva que foi vista recentemente num cemitério local, uma 
esnobe de Orange County que fugiu recentemente de Long Beach Memorial. 
Preciso que você a leve, atravessando a fronteira do condado de Los Angeles. O 
nome dela é Eileen.” 

“Que coincidência! Eu a conheço. Ela acaba de me pedir pra ser levada pra 
Newport Beach.”

“Sincronia perfeita! Mas tem uma ressalva. Ela precisa fazer a viagem dei-
tada dentro desse lindo modelo Slika.”

“O quê?”

“Aquela mulher morreu no condado de Los Angeles. Existem leis bem ri-
gorosas quanto aos mortos atravessarem condados. Ela é uma típica cadela de 
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Newport Beach. Você sabe o tipo. Range Rover, AmEx Centurion e sem alma. É 
tua tarefa convencê-la a deitar no caixão se ela quiser voltar para casa.”

“Mas ela tá morta!”

“Sim, ela está. E daí?”, Carolyn responde com naturalidade, “O que você 
acabou de presenciar ali dentro foi a prisão de um fugitivo no caixão. Eu só 
consigo rastrear alguns, mas você consegue falar com muitos. Então te vira! O 
registro com endereço e outras informações estão no assento do passageiro.” 
Carolyn abre a traseira de Nuvem e puxa o caixão para fora. Ela abre a cabeceira 
e retira uma manivela. Na peseira, ela desenrosca uma capinha e insere a mani-
vela. “Gire até que todo o topo fique inteiramente desbloqueado.”

“Quem é a menina de vestido vermelho que eu vejo por aqui?”

“Não se preocupe com aquela coitadinha. Está passando por uma ex-
periência de quase-morte. Estamos fazendo todo o esforço para mantê-la na 
vertical.” Carolyn o acotovela de leve para o assento até que Joe se encontra 
sentado na direção de Nuvem.

“Ei, você conhece alguma Belinda Fields?”

“Não soa familiar”, Carolyn diz, fechando a porta para ele.

***
Assim que Joe entra em Elysian, Eileen continua com seus passos de um 

lado para o outro sobre o mesmo túmulo. Ele a saúda com um “Oi, Eileen” entu-
siástico, mas os lábios dela se apertam, e seu corpo enrijece quando ele abre a 
porta de traz de Nuvem, revelando o caixão brilhando sob a luz do sol. Quando 
ele rola o caixão para fora, ela dá um suspiro. “Eu sei que parece loucura”, Joe diz, 
inserindo a chave no pequeno furo da peseira. “Mas pra eu levar a senhora pra 
casa, vou precisar que deite aqui dentro durante todo o caminho até Newport 
Beach.” O rosto dela, com a pesada maquiagem, parece ceder uma polegada 
inteira. Seus olhos estão repletos de terror. “Não vai ter problema nenhum”, ele 
tenta tranquiliza-la. “Eu mesmo sou dono de um desses. E adivinha? Até durmo 
nele. É super confortável.”

“Não seja ridículo”, ela responde com ar zombeteiro.

“Eileen, se a senhora não fizer isso, pode ficar trancada por aqui por… mui-
to tempo.”

“Eu jamais vou pôr meus pés dentro dessa coisa hedionda.”

“Sinto muito, mas vai ter que fazer isso”, Joe diz, tentando parecer solidário. 
“Minha amiga, Carolyn, disse que é a única maneira de atravessar as fronteiras 
de um condado para o outro. E você pertence ao de Orange County.”
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“Não é bem Orange County a que eu pertenço, meu caro! É Newport 
Beach. Por que está me tratando assim?”, ela pergunta, com seus lábios e dedos 
tremendo quase imperceptivelmente. “Te ofereci um bom dinheiro.”

“Sinto muito. Eu não criei as regras. Mas também não posso quebrá-las.”

A compostura de Eileen começa a ceder. Cambaleia de volta nos seus sal-
tos altos e se senta num túmulo mais próximo, de mármore rosa. Ela retira um 
lenço de seda branco e começa a esfregar seus sapatos meticulosamente, igno-
rando Joe completamente. Ele empurra o caixão de volta para dentro e senta na 
direção, tentando elaborar um plano para convencer uma mulher “morta” a se 
deitar num caixão. A primeira ideia é subjugá-la fisicamente, uma vez que uma 
mulher fria e sem compaixão de Newport não poderia ser persuadida por um 
simples entregador de pizza.

Pelo espelho retrovisor, vê Ernest caminhando do escritório aos portões, 
com as facas balançando pelo cinto. Joe se pergunta com o que aquele homem 
está trancado. Provavelmente é um desses tarados por facas. Joe sai do carro de-
terminado a convencer Eileen mais uma vez, quando seus olhos se esbarram em 
Belinda. Ela está parada na frente de seu túmulo, como se tivesse ressuscitado 
de sua cama de morte e aberto a porta da frente de sua cripta para recolher o 
jornal do dia.

Joe olha para o céu acima. O sol está em zênite — um dia perfeito. Também 
um dia perfeito para desencadear o ódio que Belinda gerou dentro dele. Assim 
que se aproxima do túmulo dela, percebe que vive um espírito diferente no cor-
po dela. Ela está apática, inexpressiva, e seus olhos vazios de calor humano.

“Você mentiu pra mim!”, Joe diz, sua voz quebrando com emoção. 

“Sinto muito, Joseph.”

“Sente muito?”, ele protesta, quebrando a serenidade de Elysian. “Você 
me usou, Belinda, igualzinho aos outros errantes trancados. Até mentiu sobre 
Ernest.”

Como se estivessem todos em sintonia, Ernest está desbloqueando os por-
tões, escancarando-os.

Belinda senta-se no seu próprio túmulo e olha diretamente nos olhos de 
Joe. “Mais uma vez, sinto muito. Eu perdi meu filho, e ele perdeu sua mãe. Pensei 
que você ia entender porque perdeu seu pai com a mesma idade de Henry. Sei 
que fui egoísta, mas com você por perto eu tive minha única chance de me co-
nectar com meu filho. Não consigo ver ou falar com ele como você consegue.”

Quando ele percebe a voz dela tremer, seu coração amolece.

“Todas as histórias que te contei são a respeito desse silencioso e indese-
jável visitante que assola os vivos, e que um dia também vai visitar você. Esse 
visitante, a morte, fala uma linguagem que recusamos compreender. Nos acon-
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selha em cada momento, mas nos recusamos a escutá-la. A morte nos ensina 
sobre a finitude das coisas, mas não prestamos atenção aos alertas. Ela mostra 
sua face em todo lugar, mas evitamos olhar nos olhos dela. Ignoramos os seus 
mais fundamentais ensinamentos: que ela vai parar com as nossas façanhas, 
nos despojar de tudo o que construímos e nos separar da família e amigos. 
Quando a morte nos presta uma visita, às vezes não há mais tempo nem para 
um adeus, apenas para nos desapegar de tudo. E quando partimos a grama do 
nosso vizinho em Signal Hill vai continuar crescendo, assim como em todos os 
lugares neste magnífico planeta. Enquanto isso, o Joe da casa ao lado, que ainda 
vive, sonha por um novo amanhã, um amanhã melhor.”

Joe senta-se no túmulo ao lado do dela e nada diz. Olhando para ela agora, 
se pergunta como a sua mente foi capaz de criar uma ilusão tão distorcida a 
respeito da sua beleza. Pior, como pôde fabricar todos os aromas que imaginava 
emanarem dela? Toda a beleza etérea e seu encanto místico desapareceram. 
Tudo o que resta ali é uma simples mulher… morta.

“Como você morreu?”, ele pergunta, após um tempo.

“Dirigindo.” O olhar dela se afasta, agora olhando para o espaço vazio. 
“Estava dirigindo do trabalho para casa numa tarde de chuva, e enquanto digi-
tava um número no meu celular vi um caminhão vindo em minha direção. Só 
tive tempo de pensar numa coisa, meu menino Henry. Então tudo ficou escuro, 
e nunca mais o vi.”

Joe fica comovido com o seu trágico destino, ainda presa a intensos senti-
mentos de amor e sofrimento, mesmo após a morte.

“Tenho tanta saudade dele.”

“Henry tem saudade de você também. Ele se deita e abraça teu túmulo.”

“Você foi minha última chance de me conectar com ele, Joseph.”

“Por que você está trancada?”

“Rancor. Profundo ódio contra meu avô, Elijah. Política! Por rancor e 
maldade, enterrei a esposa dele num cemitério diferente, aqui. Por isso estou 
presa aqui também. E é por isso que a maioria das minhas histórias são sobre 
desapego.”

“Ele me falou sobre isso ontem e pediu a ajuda de Henry.”

“Se Henry voltar, eu gostaria que você nos conectasse, assim posso expli-
car o que pode ser feito.”

Joe acena de leve. “Por que mentiu sobre Ernest?”

“Eu te falei que Ernest estava aqui quando cheguei. Ele não estava. Ele 
andava se escondendo naquela escuridão do lado oeste. Um dia, apareceu nos 
portões e não ousou entrar. Mas quando me viu ele encontrou o que procurava.”



269

“Como assim?”

“Ele me encontrou!”

“Você?”

“Lembra a história do açougueiro que era admirado pelo seu talento? 
Aquele que criou a mulher perfeita na cabeça?”

O açougueiro e Ernest são a mesma pessoa!

“Quando ele acidentalmente cortou seu punho, se recusou a morrer sem 
ficar com a mulher ideal e levar as suas facas para o outro mundo. Agora morto, 
está trancado com as mesmas obsessões.”

“E por que trancou ele no caixão outra noite?”

“Ele andava afiando as facas na frente dos espíritos que perambulavam 
pelos portões, assustando-os ao invés de convidá-los para se curarem. Na noite 
que o tranquei, ele me desafiou a te contar a verdade sobre Henry e minha triste 
sina.”

Joe olha na direção dos portões. Ernest está dando a recepção a um estra-
nho, um jovem com jaqueta de couro, carregando um capacete de motocicleta. 
Ernest abana, pedindo a ajuda de Belinda.

“Volte mais tarde”, ela diz. “Eu gostaria de falar sobre o livro de Eddie.”

***
“Eileen, é meu dever levá-la pra casa. Vou ficar pouco tempo por aqui, e 

não é bom a senhora ficar sozinha de noite.”

Ela olha em volta por toda Elysian, com seus olhos tomados de desespe-
ro. “Se me permite te perguntar, Joseph, o que você está fazendo nesse lugar 
horrível?”

“Não tenho outro lugar no momento. A zeladora me deixou ficar por algu-
mas semanas, mas chegou a hora de seguir adiante.”

“Joseph, nem todas as mulheres de Newport Beach são idiotas. E mesmo 
as estúpidas sabem reconhecer um Mercedes top de linha a uma milha de dis-
tância. Essa história de não ter outro lugar é desculpa sua.”

“Eu só dirijo esse veículo pra Home Perpetual, uma casa funerária. A pro-
prietária me falou hoje que a única forma de levar a senhora pra casa é –”

“Não seja tolo”, Eileen o repreende, “eu nunca vou pôr os pés naquela 
coisa mórbida.” Com seus dedos tremendo, ela vasculha por algo na sua bolsa 
Hermes e retira maquiagem. Joe olha para a inscrição na lápide onde ela ficou 
marchando, suspeitando que poderia ser a dela, mas pertence a um tal de 
Charles Buchanan.
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“Apenas se lembre de que este pode ser meu último dia aqui. A cidade da 
senhora fica a poucas milhas.” Ele retorna à Nuvem e ajusta o espelho retrovi-
sor para vigiá-la atentamente. De vez em quando, ele gira o espelho para ver se 
Belinda está nas cercanias do escritório.

A tarde se arrasta, e ainda não há sinal de Belinda. Ele retira o livro do 
bolso e olha bem para suas últimas decisões: ajudar Henry, mudar seu nome 
para Edward, transferir a esposa de Elijah e o corpo de Bernard para Homeland 
— decisões somente possíveis se ele sobreviver. Joe tem vontade de acrescentar 
que vai levar Eileen para Newport, mas em troca vira a página até o último capí-
tulo, intitulado “Humildade”.

humildade
Caro Joseph,

A vida, a jornada em que está empreendido agora, é uma passagem bem curta. 
Em palavras simples, você não é nada senão uma consciência encerrada num corpo 
físico — seu escudo, sua casa temporária. Há somente uma coisa que faz a sua 
jornada neste plano um mistério — a Morte. Por quê? Porque a morte tem o poder 
de pôr um fim definitivo a tudo o que você construiu nessa existência até agora. 
Com um poder dessa magnitude, a morte pode lhe ensinar as mais preciosas lições.

A primeira lição que a morte ensina é a humildade, pois ela tem a última pa-
lavra e o poder de lhe tocar a qualquer momento. É humilhante não saber quando 
e como a morte vai nos encontrar. Segundo, sem a morte, nada nesta vida faria 
sentido. Não são muitos os que entendem ou aceitam essa ideia. A morte é um 
verdadeiro mestre espiritual quando se trata de disciplina, paciência, simplicidade, 
silêncio, humildade ou perdão. São práticas invisíveis, mas que contêm verdadeiro 
poder. São tão invisíveis e silenciosas como o poder que cria, permeia, sustenta e 
renova o universo inteiro. Finalmente, somente quando você enxergar a vida atra-
vés das lentes da morte é que os seus pensamentos, palavras e atos terão poder. 
Dito isso, só existe tempo para decisões finais — decisões tão finais quanto a 
própria morte.

Uma vez que a decisão está tomada, só existe uma coisa a fazer: agir de acordo, 
impecavelmente. Um ato impecável só é possível quando a decisão é irreversível. 
Cada acordo rompido vai diminuindo sua autoestima; em contrapartida, quando é 
final, a sua decisão se torna poder. Assim, o grau de responsabilidade na sua vida 
é tão crítico que você não pode se dar ao luxo de violar qualquer acordo consigo 
ou com os outros. Por quê? Porque as consequências de cada decisão acabam em 
você mesmo. Suas decisões finais e o toque da morte são as únicas coisas que têm 
o poder de mudar a sua vida.
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Joseph, meu filho, os princípios encontrados neste compêndio são ferramen-
tas para qualquer um que intenciona mudar, viajar longe nesta vida. Eles também 
têm o poder de transformar um ser humano num anjo invisível.

Seu amado pai, Edward.

Com essas linhas, Joe tem certeza de que Eddie, seu pai, as histórias de 
Belinda e o carteiro falam todos a mesma linguagem — morte. Bem como tudo 
ao seu redor — cemitério, carro fúnebre, caixão e uma gangue de almas desen-
carnadas — fala do fim da vida. Mesmo Eileen cheira a morte. Joe fica sentado 
no volante por um longo tempo. O constante tec-tec-tec dos sapatos de Eileen 
no mármore o deixam sonolento. Mas é um passo em falso da parte dela que 
o acorda para descobrir que já está escuro. “Pois bem, Belinda. Podemos falar 
sobre o livro de Eddie?”, diz em voz alta.

***
Joe marcha até o escritório e encontra Belinda sentada no chão, de frente 

para Ernest, separados por uma requintada coleção de facas. Ernest segura uma 
no ar, explicando animadamente: “Esta aqui não é vendida nos Estados Unidos 
é uma Yoshihiro, ideal para cortar picanha.” Quando Belinda percebe Joe diante 
da porta, pede licença e se junta a ele. 

Ela imediatamente o convida para uma volta na direção do temido lado 
oeste de Elysian. “Deixa eu te levar para a estátua do anjo que Eddie erigiu, o 
lugar perfeito para falarmos dele.”

“Quando você diz Eddie, fala daquele que administra as três pizzarias?”

“Esse mesmo.”

Ela lidera o caminho, a cada pouco cautelosamente olhando em todas as 
direções. A área tem pouquíssima luz e é coberta por uma vegetação semelhan-
te àquela que Handsome o levou ontem de noite. Joe já havia visto essa área 
duas vezes durante o dia e parecia completamente inanimada. Agora, no escuro 
da noite, parece estranhamente viva. Eles caminham em silêncio, cada vez mais 
adentrando o escuro, e, não demora, Joe tem a estranha sensação de que ouve 
passos além dos deles. Há pouca luz vinda de cima, e embaixo somente túmulos 
velhos e árvores ressequidas por todo o lugar.

“Por que a cidade não providencia uma linha elétrica pra esse lado do 
cemitério?”

“Nós suspeitamos que um desses espíritos errantes esteja trabalhando 
como interno na L.B. Electric, mantendo esta área nesse estado.” Belinda para 



272

e abaixa a voz a ponto de sussurrar: “Eles se tornaram bem engenhosos para 
poder se esconder no escuro.” 

“O que você viu?”, ele sussurra também.

“Tem um deles nos rastreando.” Belinda continua caminhando, mas toma 
passos como um soldado pisando em campo minado, e Joe procura ficar a um 
passo atrás dela. O lugar não tem a aparência de cemitérios mal-assombrados 
que ele via em filmes. Nada de túmulos abertos, névoa serpenteando pelo chão, 
tampouco mãos invisíveis agarrando calcanhares. Mas ele percebe o murmúrio 
de vozes ao longe, às vezes tão perto que parecem estar dentro de sua cabeça. 
São uma mistura de queixas, gemidos e lamentações. Joe apenas pensa que de-
vem ser espíritos angustiados tentando voltar a viver, eternamente procurando 
um lar. E, embora não sinta cheiro algum, parece detectar um gosto acre na 
língua. Quando Belinda começa a caminhar mais ligeiro e em linha reta, ele tem 
certeza de que alguém está no seu encalço, e por nada no mundo se atreveria a 
olhar para trás.

“Ali”, ela diz, apontando adiante. Apenas a alguns metros, ele vê o anjo 
empunhando a espada que havia visto a distância. “Este é o lugar perfeito para 
responder todas as perguntas sobre Eddie e seu livro.”

Somente a dois passos do anjo, Joe tem a real impressão do quão impo-
nente e majestosa a estátua é. O anjo de olhos enervantes que vela pela sua mãe 
em Homeland tem pouco em comum com o de Elysian. Este aqui, mesmo com 
uma espada ameaçadora, pronto para desligar as chaves do céu e inferno, tem 
um rosto familiar, que Joe não consegue identificar. O anjo está afixado num 
bloco de mármore da altura de uma pessoa, com degraus que levam aos seus 
pés. Belinda sobe a escada e se senta junto ao pé direito do anjo. Ela pede que 
Joe sente-se ao seu lado.

Ele olha ao redor, e vê que este lado de Elysian não é tão sinistro como 
pensava. Mesmo que esteja no coração das trevas, sente-se inexplicavelmente 
calmo. 

“Eddie é um facilitador”, ela começa. “Alguém que faz o trabalho de um 
anjo.” Ao que ela diz a palavra anjo, tudo se aquieta ao redor. Nenhum murmú-
rio, nem mesmo um inseto noturno pode ser ouvido. Mas, para Joe, a palavra 
anjo soa tão alheia quanto facilitador. 

“O que é um facilitador?”

“Alguém que ajuda pessoas a seguir em frente ou, em alguns casos, voltar 
para a vida. Eddie é um viajante entre mundos, diferentes realidades. Alguns o 
chamam de facilitadores, outros de anjos, porque suas ações são invisíveis e eles 
não tomam crédito por elas. E, como anjos, eles têm uma legião de ajudantes 
que podem ser invocados.”
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“Mas Eddie era real. Ele administrava três pizzarias para o pai de Helena.”

“Ele é real e administra aquelas lojas. O que você não está ciente ainda é 
que existe um tráfego constante entre o mundo dos vivos e dos mortos. Eddie 
interage com os dois mundos e o livro dele ajuda outros a fazerem o mesmo.”

Assim como com Handsome ontem à noite, Joe sente que quanto mais eles 
tentam explicar, mais estão embaralhando sua mente já desorientada. Carolyn 
havia lhe dito o mesmo, somente em palavras diferentes. “Como pode alguém 
morrer e voltar?”

“Alguns podem, mas somente após conseguirem se tornar invisíveis, sem 
apego a absolutamente nada. Eddie mandou erigir essa estátua para servir de 
farol, não somente para Helena, mas para liberar todos os espíritos perambu-
lantes presos às suas ilusões. Como te falei, a esposa dele nunca soube quem 
ele era realmente. Em vida, ela correu atrás de uma ilusão, obcecada com a sua 
aparência física, mas era a imagem de um homem que era celibatário desde 
sempre.”

“Então Eddie era real?”

“Tão real quanto você.” ela diz. “By Pizza e as outras lojas estão ali para ser-
vir a um propósito muito mais alto. Mas é o Livro invisível que traz os resultados.” 

“Como pode um livro trazer alguém de volta pro mundo dos vivos?”

Belinda silencia por um momento. “Por causa de sua praticidade. Ele não 
é um guia moral a ser seguido. Para isso existem muitos outros livros. Esse com-
pêndio nada mais é do que um guia prático para se livrar da temporalidade das 
coisas. O que faz o livro prático são as páginas em branco com suas decisões 
finais. Pensa comigo, além da morte, que outra coisa pode nos ensinar disciplina 
ou paciência? Que tal verdadeiro altruísmo, perdão, humildade, simplificação 
ou silêncio? Essas práticas precisam ser abordadas de forma invisível se alguém 
busca liberdade completa. Uma vez que as conquistou, ninguém pode tirá-las 
de você. Para a maioria, esses conceitos só fazem sentido quando a morte já tem 
suas garras bem fundas ou quando já é tarde demais.”

“Então essas lições são para os vivos e os que estão trancados?”

“Sim. Elas vêm dos mortos que um dia estiveram trancados e eram inten-
cionadas como lições para os vivos, especialmente os que já estão trancados 
na vida com suas obsessões e distrações. Seguir esse guia prático significa não 
deixar espaço para ilusões. Ele descredibiliza tudo o que promove amanhãs e 
qualquer coisa que promete felicidade.”

“Por que não felicidade?”

“Porque felicidade não perdura além de alguns instantes. Não é possível 
experienciar felicidade além de pequenos momentos, então ela nunca pode ser 
o resultado final das coisas que queremos.”
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Olhando ao redor, Joe percebe que a sua visão se ajustou a ponto de poder 
ver o contorno de cada árvore e túmulo da redondeza. “Por que as decisões fi-
nais são tão importantes?”

“Porque quando uma decisão não é final não vai ocorrer mudança. Quando 
é final, você elimina todas as outras possibilidades.”

“Pode me dar um exemplo?”

Ela pensa por um momento. “Vamos dizer que você decide não comer 
sua pizza favorita por um mês, mas no décimo quinto dia quebra o acordo. Isso 
significa que a decisão não foi final e que era fraca. Se mantiver a decisão de 
forma impecável, vai vencer uma pequena batalha que vai lhe tornar mais forte 
e promover a próxima decisão final, e mais outra, e assim por diante.”

Joe tem que concordar com isso. “Então essas decisões podem ser a respei-
to de qualquer coisa?”

“Absolutamente.” Belinda se vira abruptamente para a direita e sussurra. 
“Temos companhia. Vire a cabeça para a direita bem devagar.”

Ele olha sobre seus ombros e, a uns vinte metros adiante, vê dois peque-
nos pontos vermelhos, assim como dois carvões em brasa sob uma camada de 
cinzas.

“É um animal?”

“Um homem. Ele tenta se esconder na escuridão, mas os olhos dele sem-
pre o traem. São olhos repletos de fúria, sempre prontos para criar confusão.”

Joe olha para o lado mais iluminado de Elysian, considerando uma fuga 
rápida.

“A gente pode correr até o carro?”

“Eles não chegam perto da estátua”, ela diz, reclinando as costas contra a 
perna do anjo. Ainda em voz baixa, ela continua: “Quando vivo, aquele homem 
era um policial, mas somente por pouco tempo. Já na infância ele não sabia 
responder bem à frustração, além de ficar vermelho, gritar e bater em paredes. 
Seus ataques de raiva se estenderam até a juventude. Quando completou vinte 
e um anos, repleto de ódio até o limite e no auge de sua burrice, concluiu que a 
maneira mais rápida de fazer algum dinheiro exercendo a maior dose de poder 
sobre alguém era se tornar um policial.”

Joe olha para a sua direita novamente e estremece ao ver os olhos verme-
lhos mais definidos. O homem está chegando mais perto.

“Ele sabe que estamos falando dele.” Belinda ergue seu braço e aponta 
diretamente à frente. “Tá vendo a silhueta daquelas árvores? Ali fica Transition 
Lane. Vamos caminhar até lá fingindo que não nos importamos com a presença 
dele. Chegando lá, pegamos à esquerda e vamos direto para os portões. Se ele 
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chegar perto demais, podemos até atrai-lo para dentro de Elysian. Você vai pri-
meiro e logo atrás.”

No início, Joe segue com passos lentos, cuidando para não tropeçar em 
nenhum túmulo. Mas quando percebe que os reluzentes olhos vermelhos estão 
mais perto, começa a correr. Suas pernas raspam nas moitas, chicoteando as 
canelas, e pode jurar que a terra abaixo está se movendo. Quando alcança a rua 
com alguns postes de luz, sua tensão alivia. Assim que Belinda o alcança, os dois 
caminham na direção dos portões, e ela prossegue com a história como se nada 
tivesse acontecido.

“Quando ele finalmente se graduou pela academia e se tornou um policial, 
tinha chegado a hora de exercitar o poder que tanto ansiava. Ele se ofereceu 
para operar na divisão de tráfego, assim poderia atormentar a vida de qualquer 
um quando quisesse. Na manhã em que morreu, tinha acumulado ódio suficien-
te para detonar uma quadra inteira.”

Eles estão se aproximando dos portões, mas a história está deixando Joe 
mais e mais ansioso.

“Mas teve um problema”, ela continua. “O motorista que ele parou por 
motivo de alta velocidade era um ex-presidiário que não tinha respeito algum 
por qualquer autoridade. Na verdade, como todos os criminosos, ele odiava 
policiais. Quando o policial pediu para ver o registro e carteira de motorista, o 
motorista se recusou a obedecer e teve a ousadia de sair do carro. Tudo acon-
teceu rápido demais. O policial sentiu um estalo logo abaixo da garganta que 
chegou a ressoar em seus tímpanos. Ele tocou seu peito e sentiu algo úmido. 
Era seu próprio sangue. Seus pés e mãos ficaram dormentes e sua visão ficou re-
duzida. Era tarde demais. Ele havia sido baleado pelo motorista que tinha uma 
pistola em sua jaqueta. Como diz o ditado, ódio gera ódio.”

Eles passam os portões e caminham direto até Nuvem. Assim que estão 
seguros no carro, Joe tranca as portas. O clicar das trancas vem acompanhado 
de uma mão enorme batendo com força no para-brisa, enviando um choque 
violento em sua nuca.

“Esse é o cara”, Belinda diz, numa voz estranhamente calma.

Joe reconhece o homem imediatamente. Os mesmos olhos esbugalhados, 
as mesmas sobrancelhas e a mesma cabeça pequena num corpo de orangotan-
go. “Eu conheço esse cara”, Joe gagueja. “Ele enfiou uma arma na minha boca e 
me roubou dez pizzas.”

“Fique calmo”, Belinda diz, colocando a mão nos ombros de Joe.

O monstro olha nos olhos de Joe, também o reconhecendo. Seus olhos 
escaldantes e seu nariz bulboso fazem dele um típico ogro que vive embaixo de 
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pontes. Joe estende a mão até a ignição, mas Belinda coloca a sua mão fria sobre 
a dele. “Abra o vidro e o confronte.”

“Você deve estar brincando. Esse cara tá armado. Ele pode usar a mesma 
arma.”

“Arma? Onde você ouviu esse disparate? Ele está morto. Se você o con-
frontar, nunca mais vai te atormentar.”

O policial começa a marretar o para-brisa com sua mão polposa.

“Com calma, abra a janela e pergunte o que ele quer”, Belinda insiste. “Não 
se preocupe, estou aqui para te proteger.”

“Por que a gente não se manda daqui de carro?”

“Ele é do tipo que nunca vai desistir até ser confrontado. O problema dele 
é com você.”

Joe olha para ele mais longamente. Os olhos do monstro injetados de san-
gue atravessam o para-brisa como um fio de laser vermelho. As mãos de Joe 
tremem ao tocar o botão que desce o vidro. “E o que digo pra ele?”

“O que você quiser, só não diz que ele está morto, porque ele ainda não 
acordou para essa realidade. Tem mais um detalhe sobre a história dele. Seu 
último pensamento antes de morrer foi se recusar a morrer sem matar aquele 
motorista. Ele é apenas uma alma colérica, e na sua cabeça ainda é um oficial 
da lei e da ordem.”

O policial solta grunhidos e tenta puxar o vidro da porta para baixo com 
suas unhas longas e sujas. O ruído raspando o vidro envia arrepios pela espinha 
de Joe.

Joe controla sua respiração e, bem devagarinho, desce o vidro meia 
polegada.

“Olha só, se não é o carregador de pizzas”, o policial fala, com sua voz gutu-
ral. “Da última vez cê tava dirigindo aquela lixeira ambulante estacionada logo 
ali. Que máquina é essa?”

“Apenas um carro fúnebre.”

“Notei que teu estacionamento tá um tanto relapso.”

“Não tá, não. Estou num cemitério privado, e carros fúnebres podem esta-
cionar em qualquer lugar.”

O rosto e pescoço do homem se endurecem, e ele imediatamente solta a 
lingueta do coldre.

“Sua arma não me assusta. Minha amiga aqui tava mesmo me falando 
sobre você”, Joe diz, descendo a janela um pouquinho mais. “Ela me falou que 
você se tornou um policial porque não era muito inteligente e era a única ma-
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neira de possuir poder sobre os outros. Basicamente, você não tinha cérebro 
pra muita coisa.”

“Saia do carro já, seu pentelho!” O policial retira sua arma e aponta-a dire-
tamente para Joe.

“Belinda, ajuda”, Joe murmura entre dentes cerrados.

“Cala a tua boca!” o oficial grita. “Eu disse saia do carro. Agora!”

Determinado, Joe junta toda a coragem, sai de Nuvem e enfia sua mão no 
bolso. “Você não pode atirar em mim, seu jumento analfabeto. Eu tô apontando 
uma arma pra você. Se eu atirar, vai sentir algo úmido logo abaixo do pescoço. 
Chama-se sangue. Lembra? Então aqui está o acordo: ou você devolve minha 
carteira de motorista e as dez pizzas, ou puxo o gatilho.”

O nariz e as orelhas rosadas do homem se tornam tão brancas quanto o 
rosto. A mão dele, segurando a arma, começa a vacilar.

“Relaxa, meu velho”, Joe acrescenta, “Por que você nasceu tão brabo? Só 
porque nasceu estúpido? Eu nasci burro também, sabia?”

“Cê tem a audácia de me chamar de estúpido? Eu tenho autoridade pra te 
entregar por desacato à autoridade, sabia?” Seus olhos expelem ódio e fogo, e 
suas mãos começam a tremer tanto que Joe fica em dúvida se ele pode ou não 
puxar o gatilho acidentalmente.

“Se você voltar aqui de novo sem minha carteira, te tranco naquele caixão 
deitado ali atrás pra sempre. Você ouviu o que acabei de dizer? Pra sempre!”

Devagarinho, o policial vai se afastando, tomando um passo de cada vez 
para trás e abaixando a arma.

“Estou orgulhosa de você”, Belinda diz, sorrindo.

“Por que me fez passar por isso?”

“Você conseguiu realizar algo monumental. Você o trouxe para dentro de 
Elysian, e ele jamais será o mesmo. E vai te deixar em paz. Como vê, há muito 
trabalho a ser feito por aqui. Um de cada vez, Joseph”, ela diz, saindo da Nuvem. 
“Um de cada vez.”

Do veículo, eles conseguem ver Eileen entrando pelos portões de Elysian.

“Como posso persuadir aquela mulher a deitar naquele caixão pra eu levá-
-la pra Newport Beach?”

“Nunca vai poder. Ela insiste que morreu no código postal errado e não 
existe mais voltar pra casa.”

Joe fica sem palavras. Eileen é a mulher que esteve num acidente de carro 
na Freeway 405 e se recusou a morrer naquele código postal horrível. Ele vê 
Eileen subindo no mesmo bloco de mármore e pondo seus sapatos.
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“Se for ver Henry, por favor, traga ele até aquela estátua.” Belinda se enca-
minha até o escritório, e Joe aborda Eileen novamente, cuja face é uma máscara 
deformada de puro horror. O lado esquerdo do seu rosto está endurecido de 
maquiagem, mas tem sangue escoando através de um corte leve, logo abaixo de 
seu ouvido.

“Quem é aquela senhora?”

“Belinda, a zeladora desse lugar”, Joe diz, com a tentação de dizer para 
Eileen que ela já está morta. “Gostaria de levar a senhora pra casa agora.”

“Naquela coisa horrorosa? Nunca! Apenas me diga a verdade, não acha 
que tem algo de bem estranho naquela mulher?”

“Pra ser completamente honesto, Eileen, ela está morta.” Ele espera que 
ela tenha captado a mensagem, mas ela apenas olha para ele com um olhar 
aflito. “É verdade, Eileen. Consigo ver alguns, e até falar com eles. Já viu o filme 
O sexto sentido? Aquele menino no filme tem o mesmo problema que eu. Mas 
não entre em pânico, os mortos em geral são gente boa, pessoas comuns como 
você e eu.”

Eileen parece horrorizada. “Se fosse verdade o que você está dizendo, o 
que ela faz por aqui?”

“Ela está trancada. Todos com quem falo estão trancados entre a vida e a 
morte.”

Eileen olha em outra direção.

“Me dá um toque quando estiver pronta pra ir pra casa.”

Sentado na Nuvem, Joe se dá conta de que ficar distraído e ocupado o 
manteve longe de pensar sobre seu próprio fim se aproximando rapidamente. 
Elysian está abarrotada de espíritos que perambulam ao léu e que fariam sua 
vida miserável se ele mesmo ficasse trancado ali. Joe sabe que não pode morrer 
aqui, tampouco ficar trancado neste lugar. De vez em quando olha na direção 
de Eileen, que parece estar profundamente absorvida em seus pensamentos, 
enquanto ele tem evitado os seus próprios. Sem mais nada a fazer a não ser 
esperar amanhecer, ele pega o livro e escreve numa das páginas em branco: Vou 
levar Eileen para casa antes de morrer.
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Dia 29
eis que o carteiro chegou

O sol ainda não deu sinal de vida, e o cemitério está envolto em intenso 
nevoeiro, mas Joe reconhece Eileen, que está aflita, batendo no para-brisa.

“Você precisa sair daqui agora!”, ela urge a Joe. “Tinha um carteiro aqui 
esperando por você.”

Joe abre a porta num instante. “Como assim um carteiro?”

“Ele estava estacionado logo atrás de você a noite toda. Acabou de sair um 
minuto atrás.”

“Ele… ele tinha algum sotaque estranho, bem diferente?”

“Todos eles têm, Joseph.”

“Tinha cara de quê?”

Ela apenas move os ombros. “Não sei… alguém num uniforme de poliéster 
e de mau gosto.”

“Que mais ele disse?”

“Disse que veio te buscar porque você não escovou os dentes ontem à 
noite. Muito estranho! Olha, se você deve dinheiro a ele, não há nada que meu 
cartão AmEx Ceturion não possa resolver.”

É ele! “Por que não me acordou?”

“Eu quis, mas ele não me deixou. De repente, se escusou dizendo que tinha 
o dever cívico de servir a comunidade, mas que retornaria em duas horas. Ele 
estava constantemente estalando seus dedos e suas costas. Que rude!”

Joe nem a ouve mais. Sabe que o carteiro não o perdeu de vista, e reconhe-
ce que seu fim está verdadeiramente chegando. Se sente estranhamente frio e 
vazio. Sua promessa de levar Eileen para casa já se evaporou e, curiosamente, 
no caminho até Carolyn, se dá conta de que tem mais promessas pendentes do 
que vinte e nove dias atrás.

***
O portão principal de Home Perpetual está escancarado até o teto. Não 

há nenhum carro fúnebre no lote de estacionamento, e todos os portões de car-
regamento também estão abertos. Assim que Joe põe a mão na maçaneta para 
sair, a porta do passageiro se abre. Como que caída do céu, Carolyn aterriza no 
assento com um olhar atemorizador. “Preciso me conectar com Eddie agora!”

“Nem por um segundo. O carteiro voltou e tá atrás de mim.”
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“Não, senhor. Acordo é acordo, lembra? Você vai deitar naquele caixão ali 
atrás e ter uma reuniãozinha com teu amigo. Preciso saber como e quando vou 
voltar.”

“Você não ouviu o que acabei de dizer? O carteiro voltou!”

Juntamente com o estrondo de uma colisão, Nuvem é violentamente im-
pelida contra a parede, estilhaçando o para-brisa e jogando lascas de vidro por 
todo o painel. A porta do motorista não abre, então Joe se arrasta pela porta do 
passageiro logo depois de Carolyn.

O carteiro desce do seu veículo, assobiando uma melodia triste e estalan-
do seus dedos. Joe sente seu estômago se revirando em um nó.

“Essa foi a segunda vez”, Carolyn diz em tom desafiador. “Espero que teu 
seguro seja compreensivo.”

“Eu não quero nada contigo, sua cascavel”, o carteiro responde. “Quero ele. 
A partir de agora, ele é meu.”

Joe se aproxima de Carolyn e sussurra: “Ele tá vivo ou morto?”

O carteiro olha para seu relógio de ouro. “Seu tempo aqui acabou, Joseph 
De Angeles. Provavelmente você pensava que eu era uma dessas aberrações 
que nem a mulher do seu lado, mas você estava muito, muito enganado. A ma-
ravilha do seu lado já morreu faz décadas.”

Os três trocam olhares silenciosos. Joe não pisca nem respira.

“O que cê quer dizer com morreu faz décadas?”

“Ela não é um caso patético? Fica se gabando por ser praticante de silêncio, 
simplicidade e outras coisinhas. Olhe ao seu redor, para esse empreendimento 
funerário que ela pariu. Consegue ver simplicidade nisso? Na verdade, ela não 
conseguia nem viver em paz naquela salinha vazia dos seus vizinhos em Signal 
Hill. Os coitados tinham acabado de comprar a casa e tiveram que vendê-la por 
causa da presença não tão silenciosa dela.”

Os olhos de Joe estão fixos no carteiro, como se estivesse vendo-o pela pri-
meira vez. Carolyn fica imóvel ao seu lado, também sem respirar. Ele a encara, 
petrificado. “É verdade?”

“Absolutamente”, o carteiro responde por ela. “Na vida, ela queria se casar 
e ter filhos, mas tudo o que conquistou foi se tornar uma freira hipócrita, uma 
freira grávida de culpa ao invés de uma criança. Ainda hoje acredita que vai con-
seguir voltar ao mundo dos vivos.”

Carolyn se move para ficar bem ao lado de Joe, mas ele recua dois passos. 
“Pegue tuas coisas no carro e corra”, ela diz.

“O quê?”
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“Pegue o teu livro e corra. Agora!”, ela grita, “ou você vai morrer.” A voz 
dela ecoa pelo enorme lote vazio e retorna mais forte ainda nos ouvidos de Joe. 
Carolyn então se volta para o carteiro: “Joseph ainda não é teu. Ele é nosso!”

No auge da confusão, o instinto de Joe diz que é hora de fugir agora para 
salvar sua vida. Agarra seu livro com o bilhete, mas é tarde. Com uma mão do 
carteiro ao redor do seu pescoço e a outra enterrando as unhas no seu peito, 
Joe fica imobilizado. Sente os dedos do carteiro entrando entre suas costelas 
como as garras de um falcão procurando o coração. Sabe que seu fim chegou. 
Enquanto luta por mais ar, o livro cai de suas mãos.

“Eu disse que ele é nosso!”, Carolyn protesta. Com um movimento violento 
e preciso, torce o pescoço do carteiro muito além do ponto de quebra. Ele co-
lapsa instantaneamente. “Agora controle a respiração e corra!”, Carolyn grita. 
“Ele vai fazer de tudo para parar tua respiração!”

Joe ajunta seu livro e sai correndo, sem nunca olhar para trás.

“Respire, respire, respire”, ele ouve a voz dela como se estivesse 
perseguindo-o.

Uma vez na rua, suas pernas se movem como pistões, e sua mente acelera 
tão rápido quanto suas pernas. Corre em linha reta, mas seus pensamentos se 
movem em círculos, sempre voltando para o mesmo — a freira da história de 
Belinda. Após correr uma quadra inteira, para e olha para trás. Não há nenhum 
carteiro correndo atrás dele. Exausto e ensopado de suor, Joe se abriga num 
beco e se esconde atrás de uma lixeira. Um pensamento lhe sobrevém a respei-
to do proprietário da casa de Carolyn.

Se eles estavam vivos todo esse tempo, então… 

***
“Algo errado?”, Belinda pergunta, parada na porta do escritório.

“Tudo errado! Você não me falou tudo sobre a história da freira.” As pala-
vras ficam tropeçando uma por cima da outra.

Em silêncio, ela toma o braço de Joe e novamente caminha na direção do 
anjo no lado oeste de Elysian. Hoje, neste lado, tudo parece mais ordinário. Pela 
primeira vez em três semanas ele enxerga uma parede no final, dissipando a 
noção de que o cemitério se estendia por milhas sem fim. Mas as árvores secas 
e atrofiadas, com seus galhos franzinos e pontas como dedos enrugados, ainda 
revelam morte. Calmamente, Belinda explica: “Não há muito a acrescentar. 
Depois que ela morreu, dirigir um carro fúnebre se tornou uma forma de se pu-
nir, resultado de culpa. Carolyn apenas tem medo de que Eddie não vá cumprir 
o que ele prometeu.”

“O que foi que ele prometeu?”
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“A possibilidade de voltar ao mundo dos vivos. Mas tem um pequeno pro-
blema. Ela quer voltar num corpo feminino para poder casar e ter filhos. Mas 
um facilitador, bem como um anjo, não consegue voltar escolhendo um gênero. 
São entes espirituais, e não podem ser diferentes. Carolyn não pode simples-
mente retornar quando e do jeito que ela quer.”

“Pra que Eddie contratou ela?”

“Principalmente para cuidar de você e inspirar um escritor, um homem 
que estaria aberto a ouvir as vozes dos que estão trancados. O trabalho dela era 
inspirar o autor e recitar cada palavra do livro, porque Eddie estava com medo 
de que você não só perderia aquela cópia como também nunca a leria.”

“E por que todo aquele negócio da casa funerária?”

“Os espíritos errantes têm a capacidade de construir mundos sobre mun-
dos. E conseguem atrair qualquer alma vulnerável e prendê-las naquele mundo, 
bem como aranhas prendem moscas. Carolyn te envolveu na Home Perpetual 
do mesmo modo que eu te distrai com minhas histórias.” 

“Você tá dizendo que nada daquilo é real? Esse cemitério é real?”

“Isso tudo”, ela diz, girando seu braço por todo o cemitério, “é bem real. No 
momento você apenas está um pouco perdido no espaço e no tempo. Logo, logo 
vai se orientar.”

Brilhando sob o sol, a estátua é magnificente, quase opressiva. O anjo em-
punhando sua espada parece estar incumbido de todas as questões do mundo. 
Seus olhos refletem firmeza e determinação, mas também têm algo paternal, 
um olhar confortante. O que mais fascina Joe é que ele se parece demais com 
Eddie.

“Eddie contratou Handsome, Carolyn e eu para te ajudar”, Belinda con-
tinua. “Nós éramos os melhores ajudantes disponíveis, mas ainda cheios de 
falhas, e mentimos por motivos diferentes, sempre por interesse próprio. Não 
é por nada que ainda estamos trancados. De qualquer modo, somos ajudantes.”

“Me explica de novo como uma pessoa pode voltar pra vida.”

“Eu entendo a frustração. Aqui está a única resposta: se fazendo de invisí-
vel. A prática daquelas ideias no livro com suas decisões finais tem o poder de 
torná-lo invisível. Uma vez invisível, você tem a opção de fazer o que quiser, até 
retornar.”

Joe senta no pé das escadas que levam ao anjo. Ele apoia seus braços nos 
joelhos e segura sua cabeça com as mãos. Parece não ter entendido muito bem.

“Se enxergar Henry novamente, por favor, traga-o aqui neste mesmo lugar. 
Ele veio a Elysian por uma razão. Ele também fala com os vivos e mortos, e anda 
em busca de uma conexão através de qualquer espírito itinerante.”
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Joe não se lembra de Elijah ou Belinda jamais terem dito que o menino 
podia falar com os mortos.

“Olhe ali… me parece que você tem companhia.” Belinda aponta com seu 
queixo na direção de Eileen. O capô de Osso está erguido e há um homem ma-
nuseando seu motor. “Talvez consiga ajudá-lo.”

“Te vejo depois”, Joe diz, se apressando até o carro. Isso não para nunca!

Sem tempo, Joe se aproxima de um homem de meia idade, com certeza 
também morto, fuçando no motor de Osso. Joe pergunta: “O que tá acontecen-
do aqui?”

“O senhor é o dono desse carro incrível?”, o homem pergunta, olhando 
para Joe com olhos redondos azul turquesa. 

“Sim, mas tá morto. Não gosto que mexam nele.”

“Por favor, não me leve a mal. Não estou aqui para roubar peças do seu 
carro. Na verdade, sou mecânico. É que passo todos os dias aqui indo pro traba-
lho, e seu Nissan já está abandonado há algum tempo. A propósito, meu nome 
é Chuck.” Com um rosto jovial, o homem estende sua mão, que Joe recusa a 
aceitar, embora ela não mostre sinal algum de graxa. Seu macacão também é 
limpo como se tivesse saído da loja um minuto atrás.

“O senhor sabia que o Datsun E10 da Nissan foi o primeiro modelo de 
tração dianteira vendido na América?”, o homem diz, parecendo determinado 
a resolver o problema de Osso. “Os japoneses são simplesmente os melhores! 
Agora, o senhor se importaria de ligar a chave de ignição?”

Com relutância, Joe abre a porta e entra. Retira a chave debaixo do tapete 
e gira a ignição. Há uma centelha de eletricidade, como se fosse ligar a qualquer 
momento. Chuck tira as luvas, pega uma lanterna de cabeça dentre as ferra-
mentas de sua caixa e ajusta-a em sua cabeça. Ele então se inclina para frente 
e estica a mão no motor. Sem demora, exclama, exuberante: “Acho que encon-
trei o problema!” Ele retira uma vela de ignição, examina-a cuidadosamente 
e limpa-a com um pano seco. Chuck a repõe e pede para Joe tentar a ignição 
novamente. Osso volta à vida rugindo num instante, e Joe fica extasiado com o 
milagre.

“Isso é incrível”, Joe diz. Com a euforia vem uma revelação. Chuck é o 
mesmo homem que achou seu propósito de vida como mecânico e morreu com 
a queda de um pequeno avião Cessna. Joe também se dá conta de que ele é 
o homem do túmulo onde Eileen andou pisoteando de um lado para o outro. 
“Tenho uma pergunta, Chuck. Quando foi que o senhor descobriu que queria 
ser mecânico?”
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Ele parece estar procurando as palavras certas para responder até que um 
sorriso desponta nos lábios. “Não vou dizer que foi fácil. E acho que você não 
entenderia.”

“Talvez eu entendesse, sim”, Joe replica. “Foi procurando por um propósi-
to de vida?”

“Isso mesmo! Mas tive que procurar um lugar bem quieto primeiro.”

“Que tipo de lugar quieto?”

“Um ainda mais quieto que este cemitério. Um lugar dentro de mim, onde 
pude ver quem eu realmente era, um lugar onde tudo tem vida e tudo volta à 
vida.”

“Ainda se lembra do primeiro carro que consertou na sua oficina?”

Os olhos de Chuck se tornam embaciados. “Lembro exatamente que carro 
era, um F-150.”

“Tem certeza de que meu Nissan não é o primeiro?”

Chuck olha para Joe com espanto por um longo tempo. “Tenho que ir ago-
ra”, ele diz, juntando suas ferramentas. “Muitos carros me esperam aí fora.” Ele 
sai de Elysian enquanto Joe caminha até o túmulo onde Eileen fez sua pequena 
morada. Vê Chuck sorrindo na pequena imagem oval grudada na lápide. Eileen 
acordou-o dos mortos com seus irritantes passos de salto alto no mármore. Joe 
retorna para Osso e liga-o novamente. Estático, ele liga e desliga o motor várias 
vezes. Osso fica ronronando suavemente, como se estivesse feliz por ter ressus-
citado. Joe anda para frente e para trás e em círculos. Osso não funcionava tão 
bem há muito tempo, mas Joe está mais confuso do que nunca.

Como pode um espírito errante arrumar um carro que é real?

***
Joe dá uma longa olhada por Elysian, o lugar que lhe deu abrigo por sema-

nas. Serviu como um ombro macio para reclinar sua cabeça. Mesmo assim, não 
o protegeu do carteiro e tampouco lhe revelou algum propósito de vida. Isso 
terá que esperar a próxima rodada — outra vida, se tiver alguma. No lado leste, 
uma das colossais bombas de óleo se encontra zunindo quando até então havia 
silêncio absoluto. Elysian não parece mais tão isolada como antes. Ele também 
ouve o latido de cachorro e uma britadeira ao longe. Aqui, ele viveu entre o 
silêncio dos mortos, embora nunca tenha encontrado paz dentro de si. Aqui, 
neste cemitério, ele encontrou quase todos os espíritos errantes das histórias de 
Belinda. Se não fosse a promessa de ajudar Henry e levar Eileen para casa, este 
seria o perfeito momento para dizer adeus.

O sol está distribuindo seus últimos raios do dia. Distante, enxerga 
Handsome abrindo os portões. Ernest está saindo do escritório, seguido por 
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Belinda. Ele carrega uma gigantesca mochila nos ombros, curvando-se para 
frente com o peso. Como sempre, várias facas afiadas estão penduradas ao redor 
de sua cinta, e algumas mais na própria mochila. Ele se despede de Belinda com 
um aperto de mão formal e sai pelos portões. Joe se encaminha até Handsome, 
e os dois se encontram perto do chafariz.

“O que houve?”, Joe pergunta.

“Ernest tá indo de carona na direção norte. Ele acha que a mulher perfeita 
tá esperando por ele em Seattle.”

“Quem vai dar carona para alguém com uma dúzia de facas?”

“Pois é. É isso que significa está trancado. Bem como a outra ali”, Handsome 
diz, abanando na direção de Osso. Eileen está parada rigidamente no túmulo de 
Chuck, olhando na direção deles.

“Ela quer fazer a travessia pra casa dela.”

“Atravessá o condado é apenas uma metáfora, Joe. Significa se dá conta 
da sua nova realidade. Carolyn pediu tua ajuda pra quebrá a sina de Eileen gen-
tilmente. Nós somos ajudantes, mensageiros que podem sutilmente acordá ele 
pra sua nova realidade.”

“Com o que ela está trancada?”

“Imagem. A própria imagem”, Handsome diz. “Não consegue largá a nobre 
imagem que construiu pra ela mesma e para os outros.”

“Por que acabou em Elysian?”

“Ela foi levada para o Long Beach Memorial, a apenas algumas quadras 
daqui, porque os paramédicos pensaram que ela tinha alguma chance de sobre-
viver. Mas não foi o caso. Ela fugiu e acabou aqui, pensando que Elysian era mais 
seguro do que as ruas de Long Beach.”

“O mesmo aconteceu com a menina de vestido vermelho?”

“Aquele é um caso completamente diferente. Emily apenas tá passando 
por uma experiência de quase-morte, também trancada entre dois mundos. O 
maior problema dela é que algum espírito vagante pode se avantajá dela.”

“Como assim?”

“Alguns espíritos pensam que podem usá o corpo dela e fazê a travessia 
de volta ao mundo dos vivos. Mas não podem. O que eles podem fazê é pedir 
ajuda pra Emily, como mandá mensagens aos vivos, se é que ela vai sobrevivê 
à experiência e ter a memória otimizada ao voltá a si. No momento o cérebro 
dela tá fazendo tudo ao seu alcance para se mantê vivo, e, acredite em mim, um 
cérebro naquele estado pode viajá pro espaço infinito e é infinitamente mais 
criativo do que uma viagem com LSD ou Ayahuasca. Na verdade, o mundo que 
ocupa a consciência dela agora tá mesclado com todas as experiências que teve 
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antes do sistema entrá em colapso. Mais interessante ainda, tempo é algo que 
se torna inexistente.”

“Como assim?”

“Alguma vez já se perguntou por quanto tempo ficou num sonho? Após 
uma experiência de quase-morte, os sobreviventes juram por tudo que é sagra-
do que viveram fora do corpo por dias, semanas e até meses.”

Joe e Handsome são interrompidos pelo som de vidro se espatifando. 
Eileen está parada em cima de um túmulo segurando um vaso com flores bran-
cas, encarando-os com um olhar fulminante, pronta para quebrar o próximo.

“Acho que ela quer ir pra casa agora”, Handsome diz, com uma risada. 
“Melhor ir lá salvá o outro vaso, Joe.”

***
“Eileen, eu tive uma ideia brilhante. Vou ensinar a senhora a dirigir.”

“Que disparate!” ela diz, interrompendo sua marcha no mármore. “Eu ja-
mais poderia dirigir aquela coisa por Newport Beach.”

“E por que não?”

“O que as pessoas de lá pensariam? Que eu sou uma espécie de ajuda do-
méstica? Se você não pode me levar, alguém vai. Não esqueça que eu tenho 
meus cartões de crédito.”

“Não acredito que seu AmEx pode ser usado aqui. Num lugar como esse, 
talvez sirva pra investir em imóveis.” Joe aponta para as sepulturas. Desalentada, 
ela se senta no bloco de mármore, olhando ao redor como se estivesse acordan-
do para uma realidade muito desagradável. Joe se senta ao lado dela. “E daí se as 
pessoas pensam que a senhora é apenas uma ajudante doméstica? O propósito 
não é chegar em casa? ”

Eileen fica em silêncio por um longo tempo. Após várias tentativas de per-
suasão, Joe finalmente a convence a começar a primeira lição para dirigir Osso. 
Em dez minutos, Eileen pisou no freio oito vezes ao invés do acelerador. Várias 
vezes trocou o limpa-vidros pelo pisca e fez a segunda marcha puxando o freio 
de mão. Osso engasgou e morreu três vezes e foi levado direto até duas lápides. 
Há marcas fundas de pneus pela grama de Elysian, e somente uma vez Joe a 
ouviu dizer um palavrão. Seus olhos estavam sempre atentos bem à frente do 
carro, em antecipação, como se já estivesse a caminho de Newport Beach.

“Não consigo”, ela clama em prantos, depois de acertar um poste de luz. 
Fica ali por um tempo, olhando para o espaço vazio e escuro da noite, com 
suas mãos agarrando a direção. De repente, seu corpo enrijece. “Ali”, ela diz, 
apontando um dedo para Henry caminhando sob a fraca luz do cemitério. “Um 
menino a essa hora?”
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“Henry! A mãe dele é a mulher morta que a senhora viu ontem. O menino 
quer falar com ela. Espere por mim aqui. Se por algum motivo eu não voltar, 
esse carro vai levar a senhora pra casa.” Ele sai de Osso e se dirige até o túmulo 
de Belinda. 

Henry está elegantemente vestido com um blazer, camisa branca de linho, 
sapatos pretos e uma gravata borboleta.

“Ei, rapaz, por que tão bem vestido?”, Joe pergunta.

“Papai acabou de se casar. Vim aqui falar um pouquinho com mamãe.”

“Hoje temos uma boa chance de falar com ela, mas vai ter que ser muito 
corajoso. Tem uma estátua naquela região escura ali, e sua mãe está nos espe-
rando. Se não tiver medo de escuro, é só me seguir.”

Henry franze a testa, mas, com cautela, segue logo atrás de Joe.

Esta noite, Joe não está preocupado com olhos vermelhos espreitando por 
detrás de árvores secas. Sua missão é uma: levar Henry até o anjo. Mas, quando 
olha para trás, o menino já parou longe.

“Como vou ter certeza de que posso falar com ela?”

“Não sei, mas foi ideia da sua mãe. Se quiser pegar na minha mão, sem 
problema.”

Henry meneia a cabeça e continua caminhando, olhando continuamente 
para os lados. Mesmo assim, não aparenta ser tão medroso quanto Joe na noite 
anterior. Quando se aproximam da estátua, Joe vê Belinda sentada aos pés do 
anjo, apreensiva.

“Oi, Belinda, eu trouxe Henry comigo.”

“Pede para ele sentar aqui ao meu lado.”

“Você ouviu isso?”, Joe pergunta a ele.

“O quê? Não ouvi nem vi nada.”

“Ela pediu pra você se sentar ao lado dela junto aos pés do anjo.”

Henry meneia a cabeça novamente.

“Ele parece ter medo, Belinda.”

“Vai precisar da confiança dele. Diga para ele que na manhã em que morri 
eu encontrei uma arma de brinquedo embaixo do colchão dele. Ele tinha pro-
metido que nunca brincaria com uma. Isso é algo que você não poderia saber.”

O truque faz Joe imediatamente lembrar uma cena do filme Ghost, quando 
o ator Patrick Swayse diz para Whoopi algo que somente o casal sabia enquanto 
vivos; que sua namorada estava vestindo uma blusa com manchas de um drink. 
Joe olha para Henry e repete as palavras de Belinda.
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Henry não se move. Olha para a escuridão que o cerca e diz, quase em 
sussurro: “Mas eu preciso da arma.”

Joe se volta para Belinda. “Ele disse que precisa da arma.”

“Pede novamente para ele subir aqui. Você senta no meio de nós e segura 
nossas mãos.”

Joe explica a intenção de Belinda para o menino. No início, Henry hesita, 
mas eventualmente decide pegar a mão de Joe. A mão do menino está morna 
e suada ao mesmo tempo. Eles sobem os quatro degraus da escada, como se 
estivessem se aproximando de um altar para sacrifício, e sentam-se no topo.

No momento em que Joe toma a mão de Belinda, sente uma leve sensação 
que percorre seu braço, se estende até a nuca e prossegue até a outra mão, agora 
presa ao menino. Intenciona pedir a Belinda o que exatamente fazer, mas per-
cebe que sua garganta se fechou. Está mudo e imobilizado, preso e silenciado 
entre o menino e sua mãe, entre uma mão morna e outra fria, algo entre a vida 
e a morte. 

“Filho, consegue me ouvir?”, Belinda pergunta.

“Mamãe”, o menino chora, segurando firme a mão de Joe. “Tô ouvindo a 
senhora.”

As palavras se movem livremente como ondas elétricas mas invisíveis, 
correndo de uma mão até a outra, como se Joe fosse um fio que transmite in-
formações, mas sem noção alguma do que estão falando. Apenas sabe que é 
parte de algo que nenhum ser humano poderia entender, descrever ou mesmo 
acreditar. No entanto, se sente inteiramente vivo.

“Estou preocupada com você, filho”, Belinda diz. “Por que esconde uma 
arma no colchão?”

“Para afugentar uma senhora bem velha que vem me visitar de noite.”

“Você está com pesadelos de novo?”

“Não são pesadelos. Ela é real. Quando pego minha arma, ela vai embora.”

“Sabe o que ela quer?”

“Ela vive dizendo que está enterrada no cemitério errado. Ontem ela disse 
que o marido dela está esperando para fazer a travessia final e que precisa da 
minha ajuda.”

“Ela é tua tataravó”, Belinda confessa. “Cometi um erro muito grave, e ago-
ra preciso de sua ajuda. Pode me ajudar?”

“Como?”

“Diga para ela que a ajuda já está a caminho. Dê o teu endereço para Joe, 
giga para ele te levar a cópia de um pequeno livrinho e deixe-o na janela do teu 



289

quarto. Quando tua tataravó aparecer de novo, diga para ela ler o livro enquanto 
a ajuda não vem.”

“Como posso fazer ela ler um livro? É um fantasma.”

“Diga para ela que foi Elijah quem pediu. Outra coisa, quando Joe bater na 
tua casa, diga para ele que você gostaria que tua tataravó fosse transportada de 
Elysian para Homeland.”

“Certo, mamãe.”

“Henry, preciso que você fique forte e saudável, assim não preciso me pre-
ocupar mais contigo. Pode fazer isso por mim?”

“Sim, mamãe.”

“E não volte mais aqui de noite, a não ser que teu pai esteja junto. Promete?”

“Sim.”

“Te amo de todo coração.”

“Te amo também, mamãe.” Henry larga a mão de Joe e instantaneamente 
desabafa. “Meu endereço é Olive Street, 328.”

“O quê?”, Joe pergunta, completamente ignorante de tudo que se passou.

“Mamãe disse pra você trazer a cópia de um livrinho para a Olive Street, 
328.”

Joe guarda as palavras na memória e se prepara para levar Henry para 
casa, mas o menino já está correndo na direção da Transition Lane. Joe se volta 
para Belinda, mas não a vê. “Você ainda está por aqui?” 

Nenhuma resposta. O que resta nele é um sentimento vazio, de solidão, 
mas acompanhado de uma certeza — ter servido a uma causa sem retorno 
algum. Olha ao redor de toda a extensão de Elysian com uma tristeza indescri-
tível. Sabe que é um momento de despedida. Suas mãos estão frias. Ou sente 
suas mãos frias. Joe toca suas pernas, e elas também estão frias e adormecidas. 
Caminha de volta até Osso, sabendo que chegou a hora de dizer adeus a Elysian.

***
Nunca esteve tão frio no cemitério, e Joe nunca se sentiu tão desamparado. 

Eileen não se encontra em lugar algum, e, quando tenta abrir a porta de Osso, 
encontra-a trancada. Para sua surpresa, Eileen está sentada no lugar do passa-
geiro, folheando as páginas do livro de Joe. Ele corre para o outro lado e puxa a 
maçaneta com força, mas também está trancada. 

“Decisões finais, é?” ela fala através do vidro. “Essa última aqui, a melhor 
de todas: ‘Levar Eileen pra casa’. Quão final é essa?”

“Ei, me dá isso de volta! Meu pai escreveu isso só para mim.”

Ela guarda o livro em sua bolsa Hermes.
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“Preciso desse livro. Devo uma cópia para o menino que você viu antes.”

“Vou ficar com ele até você decidir me levar para casa. Se foi teu pai quem 
escreveu, tinha razão quando falava daqueles que esperam por amanhãs.”

A desesperada mulher conseguiu atingir um punhado de nervos nele que 
o deixam desarmado. “Pelo menos não tô preso com minha própria imagem. 
Não era a senhora que tinha medo de dirigir meu carro até Newport porque as 
pessoas podiam pensar que era apenas uma ajuda doméstica?”

Ela se volta para ele, sobressaltada. “O que quer dizer com ‘presa com mi-
nha imagem’?”

“Não foi um tal de Carter que levou a senhora para Beverly Hills recente-
mente para uma cirurgia plástica?”

“Como você sabe disso?”

“Eu sei um pouco de todos que visitam Elysian. Sei, inclusive, do corte logo 
abaixo da sua orelha que não para de sangrar.”

“Se sabe tanto assim, então por que ninguém me leva para casa? Meu cho-
fer está sumido há duas semanas. Você até prometeu no seu livro, mas ainda 
estou aqui. Quero saber o porquê!”

Joe bate no vidro. “Venha comigo, Eileen. Quero lhe mostrar a lápide de 
pessoas que você já viu nos últimos dias por aqui.”

Ela não se move. “Está frio lá fora, e a grama está suja.”

“Tem razão. A grama não é tão macia quanto o papel higiênico que os es-
nobes de Newport Beach usam. O fato é que a senhora também está falando 
com os mortos, assim como eu.” 

Eileen fica imóvel. Joe está no limiar de dizer que ela também está morta. 
“Escute, Eileen, tenho falado com muitos mortos e aprendi muitas coisas com 
eles. A mãe do menino é um deles. O cara que a senhora viu de tarde quando 
quebrou o vaso é outro. O túmulo que a senhora andou pisoteando pertence 
a um tal de Charles Buchanan. Morto há muito tempo. O que todos têm em 
comum é que são espíritos trancados e –”

“Você é um deles?”

“Não”, Joe diz prontamente, com um riso nervoso. “Só estou preso aqui 
porque meu carro quebrou. Mas desde então eles começaram a me procurar.”

“Mesmo que tudo isso seja verdade, por que não pode me levar para casa?”

Ela me pegou novamente. Ele traz seu rosto para bem perto do para-brisa e 
encara-a de frente. “Eileen, na verdade eu menti pra senhora.”

“Sobre o quê?”
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“Eu não posso levá-la pra casa.” Ele percebe os lábios dela tremendo 
levemente. “Não posso porque eu também tô morto”, ele mente, mais e mais 
tentado a dizer que ela que está morta.

“Isso é ridículo! Eu vi você dirigindo.”

“Pessoas como eu conseguem fazer todo tipo de coisa. Movemos objetos, 
usamos armas, falamos com os vivos e mortos.”

As mãos dela tremem agora. “É apenas mais uma desculpa para não me 
levar para casa.”

“Eileen, esse carro é tudo o que possuo, mas a senhora é bem-vinda pra 
usar ele e ir pra casa. Tenho certeza de que a senhora é gente boa e tem saudade 
das coisas finas da sua casa. Mas tem uma coisa que aprendi com a zeladora: a 
morte nunca nos diz quando e como vai atacar. E, quando ataca, AmEx não vai 
ajudar em mais nada.”

Ela olha pensativa pelo para-brisa e decide desbloquear a porta. “Por fa-
vor, fique comigo hoje à noite.”

Assim que Joe senta na direção, ela lhe entrega o livro. Ele o abre rapida-
mente para ver se o bilhete ainda está ali. E está.

“Se é verdade que eu também ando falando com os mortos, e que você é 
um deles, então o que acontece quando morremos?”

Ela nunca desiste! Após considerar a melhor resposta, Joe decide usar as 
palavras de Eddie. “Tudo de que me lembro é que é a coisa mais simples que 
existe, e não há dor alguma. Nada para se preocupar.”

Eileen permanece quieta por algum tempo, como se soubesse que a morte 
andava rondando ali fora, espreitando por ela. “Minha instrutora de piano cos-
tumava dizer que quando morremos nos encontramos diante de um rio gelado, 
um rio que corre devagar, mas é profundo. Ela também dizia que ficamos olhan-
do fixamente para as águas, revivendo todas as nossas experiências da vida, 
boas e ruins, como se estivéssemos lendo o livro de nossas vidas. Cada vez que 
vemos algo triste ou desagradável, mergulhamos a cabeça na água para deixar 
aquela experiência ir para sempre. Ela contou que o tempo não tem sentido 
nenhum naquele lugar. Que a limpeza poderá levar minutos ou anos pra reviver 
todas. Para mim, a morte é algo aterrador.”

Ela sabe o que está acontecendo.

“Mas me alegro que não esteja acontecendo comigo”, ela continua. “Porque 
tenho muitas coisas a fazer. Muitas coisas. Por falar nisso, eu também escrevi 
minhas decisões”, ela diz com orgulho.

Ele abre o livro na página em branco onde havia escrito que jamais voltaria 
a fumar se sobrevivesse ao fim do mês. Logo abaixo, lê a dela: Eu quero ir para 
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casa. Ele folheia todas as páginas, e abaixo de cada decisão sua encontra as dela 
dizendo a mesma coisa: Eu quero ir para casa.

“Do que você mais tem saudade?”, ela pergunta.

“Minhas pizzas. Faço as melhores pizzas de toda a Califórnia. Tenho sau-
dade disso.”

“Você era dono de uma pizzaria?”

“Não. Apenas um entregador, mas no final do turno eu sempre criava uma 
nova.”

“Se tivesse uma chance de voltar, começaria um negócio fazendo a melhor 
pizza da Califórnia?”

“Pensei muito sobre isso ultimamente, mas agora é tarde demais.”

“Você pensa que sou tão estúpida? Sei que você está mentindo para mim. 
Me leve para casa e eu abrirei uma pizzaria para você na região mais elegante 
de Orange County.”

Agora chega! ele pensa. Cansado das perguntas, ele mete a mão na ignição. 
“Tô levando a senhora pra casa agora!” Assim que liga o carro, Eileen liga o rádio, 
que, para a surpresa dele, funciona, sendo que não funcionava há anos. Tem um 
trompete jazzístico tocando uma melodia triste, acompanhado de uma guitar-
ra. No momento que Joe põe Osso em marcha ré, uma voz grave no rádio diz: 
“É meia-noite na cidade de Los Angeles, e continuaremos tocando o jazz que 
relaxa sua mente madrugada adentro.” Assim que começa o comercial, Eileen 
desliga o rádio. Vendo a mão branca dela tocando o botão do rádio, ele mais 
uma vez se dá conta de que também poderia estar morto movendo coisas, assim 
como todos os outros.

“Aquele carteiro repugnante também está morto?”, ela ousa perguntar.

“Eu ainda não sei, mas espero que sim.”

Joe liga os faróis, e ambos ficam sobressaltados com o que veem. Uma mu-
lher de vestido longo e branco está parada bem na frente de Osso. É Helena.

“Quem é essa mulher?”

“Apenas outra morta. Mas não se assuste. Tranque as portas e fique aqui 
dentro até eu voltar.”
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Dia 30
a ressureição dos mortos

30 de abril de 2006

12:04 a.m. 

A sepultura de Helena está coberta de rosas brancas — centenas delas. Joe 
se agacha e toca uma. “Parece que foram colhidas hoje.” Ele levanta e acena com 
o queixo para a lápide. “É isso aí.”

“Isso aí o quê?”, Helena pergunta.

“Onde Eddie enterrou você.”

De braços cruzados, ela se inclina para a frente e examina curiosamente 
a inscrição na lápide, depois olha para ele e esbraveja: “Você é tão estúpido as-
sim? Quem pôs meu nome ali?”

“Não acredita que é você? Então comece a escavar. Vai encontrar seu pró-
prio corpo em vários pedaços ali dentro. Aparentemente alguém deixou ele em 
retalhos.”

Ela o encara, incrédula.

“Com uma machete”, Joe acrescenta. “Olhe a data da morte e veja se coin-
cide com a sua ida a Chiapas.”

Ela se inclina novamente para averiguar a data. “Eu nunca disse que –”

“Você nunca disse pro Eddie que ia pro México. Mas você desapareceu, e 
ele foi atrás de você. Eu também descobri que ele jurou nunca mais pôr os pés 
no lugar onde nasceu, mas fez isso por você.”

“E como você sabe disso?”

“A zeladora daqui me contou a história.”

Helena senta no túmulo ao lado do dela, com o rosto cabisbaixo. Ela passa 
a mão sob as rosas, tocando-as de leve. “As brancas eram minhas favoritas. Você 
sabe quem trouxe as flores?”

“Nem ideia”, Joe responde. “Anteontem não vi nenhuma.”

“Mas você prometeu que eu ia ver Eddie.”

“Vai ver ele, sim. A zeladora daqui disse que o que impede você de ver 
Eddie é a sua incapacidade de perdoá-lo.” Joe se senta no túmulo do outro lado, 
encostando suas costas na lápide. “Ela também disse que, embora você tenha 
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o protegido, aberto todas as portas e até casado com ele, você nunca descobriu 
quem ele realmente era. Você era obcecada só pela aparência dele.”

Helena fica sentada, de cabeça baixa e olhos fechados. Pela primeira vez, 
Joe se vê contando uma história a um deles, bem como Belinda fazia com ele. 
Isso o faz sentir-se inexplicavelmente mais vivo.

“Agora que você achou o seu corpo”, ele diz, mostrando o anjo distante, 
“faça uma visita àquela estátua.” Embora pouco visível nesta hora da noite, Joe 
não esperava que o rosto do anjo estivesse direcionado diretamente para o local 
da sepultura dela. Sempre viu espada e rosto virados para o sul.

O silêncio do cemitério é quebrado pelo ronco de um motor de carro. Joe 
se apressa na direção de Osso e o vê se movendo em espasmos e solavancos, 
mas logo morre. O motor liga novamente, e o carro agora se move em pequenos 
saltos através da mesma entrada pela qual ele havia empurrado o carro três 
semanas atrás. Depois de mais alguns soluços do motor, Eileen maneja Osso 
até Transition Lane, tentando sua fuga até Orange County. Embasbacado, Joe 
acompanha Osso fazendo uma ampla esquerda na Crossing Way e desapare-
cendo rua acima. “Lá se vai meu livro e meu bilhete de loteria. De novo!” Seu 
carro, e tudo o que tinha, desaparece pelo escuro da noite. Olha de volta para 
Helena, que também desapareceu.

“Você tá aí?”

Joe está completamente sozinho. Tem uma profunda necessidade de ver 
alguém, vivo ou morto. Ele vai até Crossing Way, esperando escapar dos temidos 
pensamentos e sentimentos, mas seus sentimentos e pensamentos andam bem 
juntos com ele. Tem medo de que esta última noite possa ser mais longa que a 
maioria dos seus trinta dias, ou talvez mais longa que toda a sua vida. Quer gritar 
por ajuda, suplicar por uma extensão de vida, mas sabe que seu clamor não vai 
cruzar as paredes de Elysian. Senta-se debaixo do pinheiro que abrigava Osso, 
esperando a morte chegar. Fica tão imóvel que pode facilmente ser confundido 
com uma lápide. A morte não chega, e tudo o que sente é medo, frio e fome. Meu 
reino por uma das minhas pizzas. Daquelas que eu faço.

12:25 a.m.

Somente agora Joe se dá conta da benção que é não saber quando se morre; 
só espera que ela venha “sem dor” e que seja “simples” como Eddie havia pro-
metido. Joe começa a caminhar em silêncio ao longo de Transition Lane, mas 
gritando por dentro, sem saber como e quando o carteiro vai atacar. A sensação 
da finalidade começa a consumi-lo. O próprio corpo dele já sabe que vai morrer 
esta noite.

Quem vai cuidar do meu corpo? Já tô num cemitério, mas aqui não me sinto 
em casa.



295

1:08 a.m.

Em dado momento, ocorre a Joe procurar seu próprio nome inscrito numa 
lápide, mas a tarefa de olhar todas levaria a noite inteira. Talvez eu já seja um 
espírito errante. Ele caminha até a sepultura de Belinda e deita-se na superfí-
cie fria, como se tivesse conquistado a perpétua companhia dela, talvez uma 
maneira de assegurá-la para a próxima vida. Eventualmente, resigna-se ao seu 
destino e algumas lágrimas começam a brotar em seus olhos.

Primeiro ele chora pela sua curta passagem nesta vida. Depois chora por 
ter tomado muitas decisões erradas. A última brota por nunca ter encontrado 
um propósito. Contudo, sabe que não está morto ainda, porque ainda sente o 
duro e gélido bloco de mármore.

Respire, respire, respire. É no que Carolyn mais insistia.

9:25 a.m.

Respire, respire, respire, ordena uma voz que vem do âmago. Seu corpo não 
responde. Joe tem uma vaga impressão de que sua vida depende de um único 
respiro.

“Oi…”

Joe reconhece a voz de uma criança ao longe, e sabe que precisa respirar. 
Mas reconhece que está trancafiado em um lugar profundamente vazio e es-
curo — um muito perto da morte. Um lugar tão sem nada que sua boca, olhos 
e todo o resto do corpo recusam qualquer movimento. Um leve toque no seu 
ombro desperta uma reação.

“Onde está o livro?”, a voz da criança diz num tom urgente.

Parece estar num buraco que vai ao infinito e leva uma eternidade para ser 
atravessado até Joe poder se agarrar a algumas moléculas de oxigênio. Mas, aos 
poucos, sente que está cambaleando para fora de um túmulo para novamente 
existir — e então nascer debaixo de um céu coberto por nuvens negras. Franze a 
testa tentando reconhecer o menino olhando para ele. 

“Onde tá meu livro?”, Henry pergunta novamente.

Joe olha ao redor, confuso por Elysian não parecer mais o mesmo cemité-
rio. E não tem a mínima ideia de como vai explicar para Henry que o livro foi 
fazer uma viajem com Osso para Newport Beach.

“Tenho que ir agora”, o menino diz. “Minha família tá aqui. Por favor, traga 
o livro pra mim. Tô na Olive Street, 328. Adeus, Joe.”

Joe olha Henry correndo até seu pai e duas mulheres saindo de uma 
Mercedes preta com flores na mão e então caminhando em sua direção. Pela 
primeira vez, percebe que sua visão está fora de foco. Quando se apoia para 
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levantar, percebe que seus músculos são feitos de chumbo; seu corpo parece 
mais pesado do que trinta dias atrás. Ele se arrasta para fora do cemitério até a 
rua, não sem dar uma última olhada para Elysian. Hoje, sua morada temporária 
parece demais com Sunnyside Cemetery — apenas um cemitério qualquer no 
meio de uma cidade movimentada.

Ao descer Crossing Way, Joe tem um violento sobressalto ao ouvir o estron-
do de um trovão. Embora distante, estremeceu os vidros dos prédios adjacentes. 
O céu tem cor de metal, com nuvens negras se aproximando rapidamente do 
oeste. Tudo que está longe parece fora de foco, incluindo um veículo do correio 
e telégrafos abruptamente cortando a esquina e vindo em sua direção. O carro 
para a nem dez metros dele. Ao barulho contínuo de trovões ameaçadores, um 
carteiro sai do carro e caminha diretamente em sua direção. A visão de Joe é 
turva, mas adequada para comprovar que não é o seu carteiro que logo desapa-
rece num prédio.

O clarão de um relâmpago irrompe, enchendo o ar ao seu redor, seguido 
de um trovão ensurdecedor que suscita uma memória até então velada em seu 
aturdido cérebro. Joe recorda exatamente o que o levou para a garagem um mês 
atrás — um caderno escolar com um propósito de vida.

Grossos pingos de chuva despencam do céu enquanto ele se arrasta para 
o lugar onde tudo começou — a garagem. Quer correr, mas seu corpo não coo-
pera. As roupas já estão ensopadas com a pesada e morna chuva. Quando chega 
na esquina da Our Daily Drug na Pacific Coast Highway, vai direto até a balança 
digital encostada na parede. Para seu espanto, falta apenas um quilo para atingir 
seu peso ideal, quando na verdade se sente tão pesado como a Sra. Whalen.

Apenas a algumas quadras de casa, a chuva continua chicoteando suas 
costas, trazendo-lhe uma estranha sensação de déjà-vu. Lembra-se de ter visto 
o céu rachado em dois não muito tempo atrás, derramando água como se esti-
vesse punindo a cidade de Signal Hill. Também se recorda do carteiro parado 
na garagem com seu uniforme seco, embora estivesse chovendo torrencialmen-
te no lado de fora.

Respire, respire, respire… como Carolyn me ensinou.

10:53 a.m.

Quando chega em Hillside Drive, encontra seu velho Nissan estacionado 
na frente da casa. Osso não poderia estar aqui. À sua direita, as duas bombas de 
óleo no lote vazio estão imóveis. Deveriam estar funcionando. Ao ver a garagem 
da rua, tem alguém que não deveria estar ali tampouco — Carolyn. E, no alto, 
as nuvens negras continuam se movendo na direção leste, enquanto no oeste 
o céu começa a despejar raios de sol que atravessam as nuvens. Joe caminha 
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até os fundos, determinado a destruir tudo o que pode impedi-lo de entrar na 
garagem.

“Eu sei o que você quer aqui”, Carolyn diz, “mas ainda não é a hora certa.”

Joe se recusa a escutar. Ele agarra a escada mais comprida, encosta-a na 
parede e começa a subir. Quase sem fôlego, sente como se pesasse os velhos 
cento e vinte quilos.

“Sei que você não quer acreditar em mim”, Carolyn o adverte, “mas não é 
hora ainda.”

Joe não sabe nem quer saber o que ela quer. Já no alto, firma seus pés 
nas telhas e se move em pequenos e cuidadosos passos até chegar numa te-
lha quebrada. Em segundos, há telhas voando para todos os lados, até arranjar 
uma abertura pela qual possa espremer seu corpo e tocar seus pés nos caibros. 
Imediatamente enxerga as duas caixas que havia deixado abertas trinta dias 
atrás. Também se lembra de ter vasculhado nelas como se fosse apenas minu-
tos atrás, mas o livro de Eddie não está onde o havia deixado. E deveria estar ali.

“Você precisa respirar”, Carolyn fica exortando Joe logo abaixo, como se es-
tivesse dentro da garagem. Ele se joga na caixa menor e remexe tudo ali dentro, 
enviando uma nuvem de poeira no ar, até que encontra o caderno desgastado 
que procurava trinta dias atrás. Seu rosto se ilumina.

Joe abre o caderno, procurando a página específica — aquela que possui 
uma declaração de propósito, um propósito de vida escrito com sua mão instá-
vel de segundo grau. Traz o caderno mais perto da luz de onde acabou de entrar. 
Quando encontra a página, fica pasmo com o que escreveu: Ser um milionário 
fazendo a melhor pizza da Califórnia. Não há dúvida de que é sua letra, e começa 
a rir do seu sonho ambicioso, tão simples e ridículo ao mesmo tempo. Na época, 
pleno de vida, qualquer sonho poderia ser realizado.

A voz irritante de Carolyn quebra seu pensamento. “Você precisa focar 
na sua respiração!” Mais uma vez, a voz dela parece vir de logo abaixo. Ouve 
uma sirene ao longe, e o brilho da luz que entra pelo telhado aberto parece 
se intensificar a cada segundo. Os caibros e a garagem inteira parecem estar 
iluminados. Joe se move até a ponta da última tábua apoiada no caibro e olha 
para baixo. A porta da garagem está escancarada, e a SUV da Lexus ainda está 
estacionada ali, coberta de tinta branca. Seu estômago se agita. Então, por um 
breve momento, sua visão fica extremamente aguçada e vê algo que não deveria. 
A imagem o atinge como um machado na cabeça e estômago. Sua respiração 
para completamente.

Joe De Angeles vê a si mesmo deitado no chão de cimento, com seu velho 
corpo de um mês atrás.
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“Não vai desistir agora, grandalhão”, Carolyn insiste, de joelhos, esbofete-
ando a cara pálida do homem estirado no chão. “Respire… respire! A ambulância 
já vem dobrando a esquina. Aguenta aí!”

Seu beagle, Miojo, o arrodeia nervosamente, pisando na poça de tinta e 
sangue. Saber que Miojo está vivo é pura felicidade para ele, mas já sabe que 
nunca mais vai abraçá-lo. Novamente se lembra do ator Patrick Swayze no filme 
Ghost, olhando para seu próprio corpo. Agora ele tem uma noção clara daquilo 
que se recusou a acreditar — que estava morto o tempo inteiro!

Joe leva a cabeça abaixo do nível das tábuas para ver a casa pintada. Seus 
olhos se enchem de terror ao ver que nunca foi. A entrada para os carros ainda 
está molhada. Trinta dias? Há quanto tempo eu tô deitado ali? Três dias no má-
ximo? Como pode ser?

No lado de fora da garagem, o carteiro caminha de um lado para o outro 
com o envelope de overnight na mão. “Não foi minha culpa, não foi minha cul-
pa”, ele diz em voz alta. Joe só pode concluir que o carteiro nunca deixou o local, 
e foi ele quem chamou a emergência.

Talvez somente alguns minutos?

“Você tá passando por uma experiência de quase-morte”, Carolyn adverte 
lá de baixo, segurando sua mão sem vida e olhando para cima. “É nossa missão 
mandar você de volta. Eu preciso da tua total atenção até que os paramédicos 
cheguem.”

Todos os sonhos — ganhar a loteria, pesar setenta e cinco quilos, reconec-
tar-se com sua família, juntamente com as promessas de ler o livro e pintar a 
casa, de um modo ou de outro, se mesclaram enquanto estava preso no meio 
de dois mundos. E, bem como Handsome havia explicado sobre as pessoas que 
passam por essa experiência, o cérebro dele fez de tudo para sobreviver — até 
criou uma narrativa para se ajustar a um outro mundo. Handsome também 
havia dito que o tempo não existia, e que as últimas experiências em vida vão 
definir a pequena jornada pela frente, antes da morte. Só então se dá conta do 
quanto se recusou a não prestar atenção aos sinais da morte ao seu redor. O 
carteiro me falou muitas vezes que estaria em todo lugar.

11:17 a.m.

Olhando para o céu através das telhas removidas, a luz extremamente 
ofuscante parece ter a força de sugá-lo para o alto. Mais, sente-se atraído por 
ela, enquanto a sirene dos paramédicos se torna mais e mais incômoda.

“Já vou te alertando”, Carolyn insiste. “Te prepara para um duelo mo-
numental.” A atenção dela está completamente devotada ao seu corpo velho 
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esparramado no chão. “Foque na respiração. Respire pela narina esquerda. Vai 
precisar respirar mesmo que eles digam que você está morto.”

“Quanto tempo eu estive ali?”

“Já faz uns três minutos, o tempo médio para uma ambulância chegar no 
local aqui no sul da Califórnia.”

Três minutos? “Mas foram trinta dias”, ele tenta esclarecer Carolyn.

“Nosso tempo não é o mesmo do deles. E nós não temos tempo para esse 
tipo de conversa agora.”

Handsome havia mencionado que as pessoas que passam por essa experi-
ência e conseguem regressar vão jurar em nome de tudo que estiveram no céu, 
experienciando o divino por muito tempo. Semanas e até meses. Não Joseph De 
Angeles. Semanas sim, mas no inferno. Até o relógio no painel de Nuvem dizia 
que o tempo havia parado para ele.

A sirene para de soar. Joe ouve o irritante ruído metálico da maca sobre 
rodas. Sabe que os paramédicos vão tentar ressuscitá-lo. O que é mais estranho 
é que ele não tem vontade de voltar para a vida. O mundo em que vivia antes 
foi duro demais. Sabe que estaria muito melhor num cemitério como Elysian. 
Com esse sentimento, vem o alívio de não precisar mais entregar pizzas ou se 
esforçar para perder peso, ou mesmo a pressão de cumprir promessas. Neste 
lado, Joe De Angeles não vai precisar carregar nenhuma carteira de identidade 
e não vai ter mais nome. Seu olhar está fixo na intensa luz invadindo a garagem 
— uma saída fácil para seus problemas.

“Oi, Joseph”, a menina de vestido vermelho suplica, “ninguém chega a sa-
ber de onde o sangue vem e para onde vai, mas eu sei que o meu vem de você. 
Por favor, volta.”

Joe fica sentado ali, envolvido pela luz fulgurante, sabendo que não está 
mais respirando. E se eu não quiser?

“Eu partilhei várias histórias com você sobre perdão, desapego, deixar ir”, 
outra voz se junta ao grupo. “Mas você tem uma chance de voltar.” 

Com um esforço monumental, Joe procura direcionar o olhar da intensa 
luz que continua inundando seu ser para ver se de fato é Belinda. Ela está para-
da na porta da garagem, olhando para ele.

E se eu não quiser voltar? ele intenciona perguntar.

“Muitas pessoas precisam da sua ajuda.”

Joe novamente olha para a sedutora luz e sente que, se morrer hoje, não faz 
diferença. Nenhuma! Ele capta o canto de um rouxinol empoleirado em alguma 
árvore próxima. É o som mais cristalino e puro que já ouviu. Se pergunta se o 
pássaro está cantando a glória de Deus, como sua mãe costumava dizer. E justo 
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ali, com seus olhos e rosto banhados em sublime luz, ele expressa um sonoro 
“muito obrigado” a qualquer entidade que o permite se sentir assim. Sente que 
precisa deixar ir. De jeito nenhum quero voltar.

“Nós não podemos voltá, mas você pode”, diz Handsome lá debaixo. “E eu 
fiquei sabendo que você fez promessas pra duas pessoas em Homeland.”

Joe pensa por um momento. Sob o risco de perder o sentimento de pura 
felicidade ao estar imerso na luz, ele volta sua cabeça mais uma vez para ver 
Handsome junto aos outros. 

“Nós somos os únicos ajudantes em Signal Hill”, ele diz, abanando anima-
damente. “Nossa tarefa foi mantê você vivo, mas, para você retorná, vai precisá 
da ajuda do outro lado. Somente os paramédicos podem fazê isso. Só então vai 
podê ajudá Elijah e teu irmão.”

“E pode ajudar Henry indo até a casa dele”, Belinda acrescenta. 

As novas promessas começam a pesar sobre ele mais ainda.

“E você ainda poderá se torná um milionário fazendo as melhores pizzas 
da Califórnia”, Handsome complementa. “Tudo o que precisa fazê é lembrá que 
as decisões têm que ser finais. Se as minhas decisões tivessem sido finais,eu 
teria feito meus milhões várias vezes ao longo da vida.”

“Miojo e Eddie também esperam por você, Joseph”, Belinda diz.

Neste momento, Joe finalmente se dá conta de que Eddie estava vivo todo 
esse tempo e que ele era quem estava morto. Se lembra da comida no aparta-
mento dele, seu uniforme engomado, louça não lavada, mas não entende como 
ele mesmo transitava até o seu apartamento. Tampouco como Eddie pôde de-
signar três ajudantes para trazê-lo de volta em questão de três minutos. Mas 
entende que Carolyn estava ali para ajudá-lo na respiração, Handsome para 
impedi-lo de entrar na garagem e ver seu corpo morto, e Belinda para prender 
sua atenção, mas também ensiná-lo a seguir em frente caso morresse. Somente 
agora tem uma boa razão para voltar e se juntar a Eddie num empreendimento 
na pizzaria. Seu sonho de infância tem chance de se tornar realidade. Somente 
agora vê a possibilidade de fazer as pizzas perfeitas, e até mudar seu nome. O 
menino dentro dele está mais do que vivo agora.

Um dos primeiros socorristas chega, colocando um par de luvas. Um 
homem de cabelo grisalho, nos seus cinquenta, olha para os caibros acima e 
caminha com cuidado ao redor do corpo de Joe, evitando pisar na tinta der-
ramada. Assim que se agacha ao seu lado, Carolyn salta para o lado. O carteiro 
tenta explicar ao paramédico o que aconteceu, mas o homem não presta aten-
ção. O segundo técnico, um jovem nos seus vinte e poucos, chega rolando a 
maca e para abruptamente, estupefato com o que vê. Carolyn se aproxima dele, 
se inclina e cochicha algo em seu ouvido.
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“Esse já era”, diz o socorrista mais velho, checando o pulso de Joe. O ho-
mem também abre uma pálpebra e ilumina uma pequena lanterna em suas 
pupilas. “Não reativo. Podemos encerrar nosso trabalho aqui.” Ele olha a tinta 
toda pelo chão e no veículo. “Santo Deus, que porcalheira!”

O jovem técnico se joga ao lado de Joe e pressiona seu ouvido no peito 
dele. Carolyn dá uma pancada forte no corpo sem vida de Joe e a fronte do rapaz 
se estreita, como se tivesse detectado algo.

“E se ele não estiver morto?”, pergunta ao seu supervisor, em seu sotaque 
mexicano. “Faz apenas três minutos, e –”

“Eu disse para encerrar tudo, Diego, e busque o formulário para preencher 
as informações.”

Carolyn dá uma leve pancada no ombro de Diego. Ele vira a cabeça para 
o lado rapidamente, mas não vê nada. “Olhe para a mão esquerda do paciente”, 
Carloyn diz, segurando a mão de Joe e movendo-a de leve.

“Sr. Hanks, algo me diz que ele não está morto”, Diego fala ao supervisor. 
“Sinto que tem um –”

“Só porque sente algo, não quer dizer que pode trazê-lo de volta. Eu disse 
para trazer o formulário!”

O carteiro, com olhar desnorteado, aborda o superior: “Acho que ele bateu 
a cabeça na lata de tinta.”

“Você é médico?”, Hanks grita, encarando o carteiro, que dá uns passos 
para trás.

O latido de Miojo se intensifica, direcionado a Hanks. Diego, já suando, 
começa a fazer fortes compressões no peito de Joe, mas o paramédico o agarra 
pelo uniforme e o arrasta para fora da garagem.

“Eu pedi o formulário e não compressões. Quero o relatório agora!”

Diego corre para a ambulância, e Carolyn o segue de perto, repetindo vá-
rias vezes “Ele não está morto”, mas Joe, olhando para o cenário desolador logo 
abaixo, não concorda com o que ela diz. Sua respiração já parou há muito.

Hanks retira um rádio manual do seu cinto e aperta um botão.

“Pode falar”, diz uma voz feminina.

“Hanks, com a unidade de EMS 18, despachado para Signal Hill, sem ne-
cessidade de socorro avançado.”

“Entendido.”

“Tempo estimado de chegada, onze e dezenove da manhã, homem branco, 
perto dos sessenta, morto na chegada. Departamento de Polícia pode assumir 
daqui pra frente.”



302

Quase sessenta? Eu tenho quarenta e dois anos, seu idiota!

Diego volta apressado até a garagem com um desfibrilador externo nas 
mãos.

“O que você tá fazendo?”, Hanks grita.

“Ele não tá morto”, Diego insiste, levantando sua voz e abrindo um desfi-
brilador semiautomático.

“Eu sabia que você era verde demais pra tudo isso.”

“O senhor apenas tá furioso porque seu filho precisa de um transplante de 
rim”, Diego protesta enquanto prepara o desfibrilador. 

O paramédico olha para Diego, incrédulo. “Quem te falou do transplante 
do meu filho?”

Carolyn se inclina novamente para perto do ouvido de Diego. “Repete o 
que te falei lá na ambulância.”

“Ele vai receber o rim errado se o transplante acontecer amanhã”, Diego 
diz, encharcado de suor, cortando o uniforme de Joe com uma tesoura.

Hanks chega bem perto do técnico. “Escuta bem, eu não sei quem te falou 
essa asneira, mas se você não seguir minhas ordens a partir de agora, este vai ser 
o teu primeiro e último dia nesta profissão.”

“Pode ser meu último dia, mas sei que ele tá vivo”, Diego vocifera enquanto 
aplica eletrodos e gel no peito de Joe.

“Sabe de uma coisa? Vai firme. Dê uns choques nos trezentos quilos de 
banha do pobre bastardo. Assim vai aprender alguma coisa no teu último dia 
como técnico.”

Miojo continua choramingando, andando de um lado para o outro. Carolyn 
olha para Joe nos caibros e pede para jogar uma das caixas para baixo assim que 
o técnico emitir o primeiro choque. Diego conecta os cabos da unidade e os liga. 
Em seguida, o aparelho manda a mensagem de “enviar o choque.”

“Livrar!”, Diego grita ao carteiro e Hanks.

Bam! 

Uma caixa pesada de papelão aterriza ao lado de Diego, regando tinta bran-
ca por todos os lados, boa parte acabando no uniforme impecável de Hanks. 
Suas veias do rosto incham de fúria.

“Vamos lá, meu caro”, Diego balbucia entredentes, segurando o pulso de 
Joe e esperando. “Vamos lá!”

Nenhum sinal de vida.
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“Você precisa descer imediatamente”, Carolyn urge a Joe. Enquanto Diego 
reanalisa o ritmo do aparelho para o segundo choque, Joe se encontra, num ins-
tante, ao lado de seu corpo morto sem nenhum esforço. 

“Aperta teu pulso esquerdo e segura firme”, Carolyn diz para Joe. “Você pa-
rou de respirar por tempo demais. Quando Diego gritar livrar novamente, você 
vai precisar de toda a energia que tem para respirar, ou nunca mais vai voltar.”

Joe segura firme nos seus próprios dedos rechonchudos, sentindo asco em 
tocar sua própria mão mole. Ainda está morna, mas a sensação é macabra.

“Livrar!”, Diego grita novamente. “Ele vai voltar!”

Bam! O poderoso impacto do aparelho faz Joe saltar para trás, mas sem 
nenhum movimento do corpo estirado no chão. Ele vê a ponta do seu livro 
aparecendo no bolso e se lembra de tê-lo embolsado trinta dias atrás, ou três 
minutos atrás. Também percebe agora que tinha urinado nas calças.

“Te agarra em qualquer coisa que puder sentir”, Carolyn exige. “Depois 
desse último choque não vamos poder te ajudar mais. Se voltar, vai lembrar 
pouco ou nada de tudo o que aconteceu neste lado. Apenas lembre-se de uma 
coisa, tua missão é se lembrar de tudo mais tarde, entendeu?” 

Carolyn toca os ombros de Diego e assopra algo nos ouvidos dele, en-
quanto ele se prepara para o último ato do seu “último dia” como técnico de 
emergência.

“Você vai conseguir”, Diego repete as palavras de Carolyn em voz alta ao 
se preparar para o último choque. Hanks não consegue esconder um sorriso 
arrogante.

Bam! E Hanks está se dobrando para frente. Carolyn tinha agarrado a per-
na de Diego e dado um forte puxão contra a canela do paramédico, que agora 
está gemendo de dor.

“Não fui eu”, Diego grita, com olhar de pânico. Mas logo se volta para Joe e 
berra: “Livrar”, e então aperta o botão de choque novamente.

O peito de Joe dá uma sacudida e o corpo entra em convulsões.

“Ele tá de volta!”, Diego exclama. “Você voltou!”

Joe ofega, tentando respirar continuamente.

“Ele voltou! Ele voltou!” Diego checa o pulso e a via respiratória. “Máscara 
para ventilação, oxigênio em 15 lpm”, ele exige do seu superior. “Imobilização 
da coluna vertebral, colar cervical e transporte.” Hanks corre até a ambulância. 
Diego, sorrindo, enxuga seu suor misturado com lágrimas de alegria e começa a 
preparar Joe para o transporte.

Os olhos de Joe se movem para os lados com lentidão, mas não consegue 
mover seu pescoço. Tudo está desfocado, mas tem certeza de que, por um se-
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gundo, seus olhos tiveram o vislumbre de um homem lá em cima nos caibros. 
Mas a imagem desapareceu rápido demais.

***
Após ser erguido e acomodado na maca, Joe é levado até a ambulância. 

Ele está vagamente ciente de que deveria ter duas mulheres ao seu lado, ou 
três, mas sua mente está nebulosa demais. Está confuso, e sua visão desfocada. 
Mesmo assim, está ciente de que teve um incidente que o levou para longe deste 
mundo para algum outro lugar. Ele quer puxar o uniforme do jovem técnico, 
mas quando tenta erguer seu braço é acometido por uma dor insuportável. 
Sabe da gravidade da situação. Quer perguntar ao técnico se estão levando-o 
até a Olive Street, 328, mas não tem força nem para isso. Apenas vê um jovem 
latino pairando sobre ele, dizendo que o oxigênio ainda é adequado. Ainda ouve 
Miojo choramingando baixinho do lado de fora antes da porta da ambulância 
se fechar.

Hoje é sábado e hoje é meu aniversário.

“Nada disso aqui aconteceu hoje, fui claro?”, Hanks adverte Diego, que 
ainda está focalizando toda atenção em salvar a vida de Joe.

“Hanks, com a unidade EMS 18 novamente”, ele fala ao rádio receptor.

“Câmbio.”

“Nós conseguimos reavivá-lo. Foi trauma físico e ataque cardíaco”, Hanks 
diz. “Em rota para o Long Beach Memorial. Câmbio.”

Eu tive um ataque de coração? Um sorriso se forma nos lábios de Joe assim 
que se dá conta do milagre que acaba de acontecer. Estava morto e voltou à vida.

Em seu delírio, Joe apenas conclui que Long Beach Memorial fica na Olive 
Street, 328.

Putz, acho que não joguei na loteria ontem de noite.

FIM
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