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APRESENTAÇÃO

Entre memórias, sentimentos e histórias vividas,  
nasce esta obra escrita por uma mulher extraor-
dinária: a escritora Iracema Soares de Lima, 
carinhosamente chamada de Vó Pema, uma pessoa 
com deficiência visual que, aos 93 anos, transforma 
suas lembranças em palavras cheias de emoção, 
sensibilidade e verdade. Artista, ela construiu sua 
trajetória expressando sua criatividade em diferen-
tes formas de arte. Além da escrita, dedica-se ao 
canto, à escultura, à poesia e a outras manifesta-
ções artísticas que fazem parte de sua vida e de sua 
maneira única de perceber e sentir o mundo. Sua 
sensibilidade artística transparece em cada lem-
brança, em cada descrição e em cada sentimento 
compartilhado ao longo deste livro.

Tricotando histórias é o oitavo livro publicado pela 
autora, reafirmando sua dedicação à arte, à literatura 
e à preservação das memórias e das experiências 
que marcaram seu percurso. Mais do que uma artista, 
Iracema é reconhecida por seu grande coração, pela 
sensibilidade humana e pelo olhar atento às pes-
soas. Ao longo da vida, sempre buscou agir com 
justiça, empatia e respeito, pensando não apenas 
em si mesma, mas também no bem-estar de todos 
ao seu redor. Sua forma de viver e de se relacionar 
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demonstra carinho, acolhimento e profunda preocu-
pação com as pessoas, valores que também estão 
presentes em suas histórias e memórias.

Cada capítulo deste livro é um convite para que 
o leitor viaje no tempo, conheça costumes antigos, 
valores familiares, desafios da vida no interior e 
experiências marcadas pela coragem, pelo amor 
e pela fé. Com uma narrativa simples, humana e 
afetiva, a autora compartilha recordações da infân-
cia, da juventude, da maternidade, das perdas, das 
alegrias e da convivência com pessoas e animais 
que marcaram sua caminhada. Mais do que um con-
junto de histórias, esta obra representa a força da 
memória, da arte e da superação. Mesmo diante das 
limitações impostas pela deficiência visual e pelo 
avançar da idade, Iracema mantém viva sua von-
tade de criar, emocionar e deixar registrado o seu 
legado cultural e humano. Seu olhar sensível sobre 
o mundo revela detalhes de uma época em que a 
simplicidade fazia parte do cotidiano, valorizando 
o trabalho, a união familiar, a solidariedade e os 
aprendizados transmitidos entre gerações.

Este livro é também um testemunho de resis-
tência e de inspiração, mostrando que nunca é 
tarde para realizar sonhos, compartilhar talentos e 
eternizar histórias através da arte. Que cada página 
seja lida com o mesmo carinho com que foi escrita, 
e que as memórias de Vó Pema possam tocar o 
coração de todos aqueles que acreditam no poder 
da arte, das histórias e da vida.

Fernanda R. Toniazzo
Liege Dalla Porta
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LEMBRANÇAS  
DO ANO DE 1940

Primeira pergunta: onde colocavam o lixo da 
cozinha? Lixo na cozinha não existia, porque todas 
as cascas de legumes e de ovos eram levadas para 
as galinhas. Os resíduos de carne iam para o tacho, 
para cozinhar e alimentar os cães. E o lixo seco? Não 
existia praticamente. Algumas latas, como as de 
atum, de ervilha ou de azeite, eram reaproveitadas 
como canecas ou fôrmas para assar pão. Nos tempos 
antigos, não existia lixo como conhecemos hoje.

O tempo passou, e Iracema também cresceu. 
Tornou-se uma menina-moça, responsável por duas 
casas: a dos pais, que a criaram, e a da dona Araci, 
uma jovem senhora que havia dado à luz uma linda 
menina, de quem Iracema era babá.

Iracema cuidava da pequena Eloí, era responsá-
vel pelas mamadas, pelas trocas de fraldas e pelo 
banho. Assim, a pequena Iracema ia crescendo 
rapidamente, formando sua personalidade.

Sempre sonhava em encontrar seu pai e ter um lar 
de verdade, junto da mãe e dos irmãos. Observava 
o nascer e o pôr do sol — sonhadora desde muito 
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pequena. Essa era a vida dela: muitas vezes sozinha 
ou junto à peonada da grande fazenda.

O dono da fazenda era um militar. Tenho boas 
lembranças dele. Na minha mente, era um homem 
muito grande, ou será que eu era muito pequena? 
Lembro de ele me levantar em seus braços fortes 
e me erguer para brincar comigo.

Havia uma sala grande com cheiro de queijo, pois 
realmente havia prateleiras cheias dele.

Seu Artur vestia roupas diferentes. Alguém me 
explicou que aquelas roupas eram fardas militares. 
Na época, não entendi nada, mas gravei em meu 
cérebro. Depois de muitos anos, tudo continua re-
gistrado, como peças que tentei juntar em minha 
memória.

Vamos ouvir a história de uma menina de oito 
anos.

No ano de 1940, ela já trabalhava, ajudando a 
cozinhar e em todos os afazeres domésticos, tanto 
dentro quanto fora de casa, realizando serviços 
leves e pesados.

Segunda pergunta: como faziam as necessidades 
fisiológicas? Essa pergunta era constrangedora para 
se fazer na época. Naqueles tempos, as pessoas 
faziam suas necessidades em moitas, no mato ou 
em latrinas.

Terceira pergunta: como tomavam banho? Os 
homens tomavam banho nos rios ou nos riachos. As 
mulheres e as crianças tomavam banho em bacias 
ou com baldes furados. Explicando: pegava-se um 
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balde, um prego e um martelo e faziam-se vários 
furinhos no fundo do balde, assim, era só aproveitar 
um banho gostoso.

Brincadeiras de antigamente. As crianças brinca-
vam, sim, sempre depois de cumprir suas tarefas. 
Nos reuníamos e brincávamos até a noite chegar, 
quando os pais chamavam para jantar. Depois, 
lavávamos as mãos, os pés e o rosto e, antes de 
dormir, ajoelhávamos para rezar.

As brincadeiras eram muitas: brincadeiras de 
roda (pai Francisco, a canoa virou, ovo choco, viu-
vinha, o gato e o rato, bibolô da cruz, pai Juquinha 
entra na roda); corridas; subir em árvores; pular 
corda; pega-pega; corrida de saco de estopa; pão 
quente; jogar pedra no lago. Os familiares também 
participavam, e havia muito respeito entre todos.

Menstruação. Outra pergunta: como faziam as 
meninas quando vinha a menstruação? Era um tabu. 
As mães deveriam conversar com as filhas por volta 
dos dez anos, mas nem sempre isso acontecia. 
Passei por essa dificuldade. Quando chegou minha 
vez, foi dramático.

Eu estava cortando pasto para os animais em 
uma tarde fria. O frio era cortante, mas meu corpo 
estava quente. Com o movimento do braço na 
ferramenta, dei impulso para levantar-me e firmei 
a mão no cesto cheio de pasto. De repente, senti 
algo quente escorrer pelas pernas. Será que fiz xixi 
nas calças? As vacas estavam mugindo. O pasto foi 
dividido entre duas vacas leiteiras, tarefa cumprida.
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Ouvi o chamado da minha mãe de criação, senti 
medo da repressão.

— Qual o motivo da demora? — ela perguntou.
Antes que eu respondesse, ela falou apavorada:
— Tuas pernas estão sujas de sangue, o que 

você andou fazendo?
Abaixei-me, vi o sangue e entrei em pânico. 

Chorava. Pensei que tivesse me machucado ou que 
estava morrendo.

Quando minha mãe de criação viu, disse com 
carinho:

— Você não está morrendo, está se tornando 
adulta.

Ela me levou para casa, eu precisava de um banho 
e de roupas adequadas, voltou do quarto com uma 
sacola de saco de açúcar alvejado, com meu nome 
bordado em ponto cruz, dentro tinha toalhinhas de 
saco de farinha de trigo, os quais eram os nossos 
absorventes da época. Cada moça era responsável 
por lavar suas próprias roupas íntimas e as toalhi-
nhas da menstruação.

Assim foi de 1933 a 1940. Pulo para o ano de 
1950, já com 17 anos de idade, cheia de sonhos não 
realizados. Casei com o primeiro namorado. Nós nos 
amávamos de verdade e, com amor e dedicação, 
construímos um império de sete filhos. Amém!

O tempo passou, enfrentamos muitas lutas, mas 
também muitas conquistas, com trabalho e amor, 
construímos nosso império. A luta continuou, ame-
nizou na idade avançada. Doenças também foram 
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vindo. Assim, fiquei viúva aos 80 anos. Chorei a perda, 
mas, apoiada pelos familiares, continuei vivendo.

Meu lema é viver com dignidade e amor pela 
minha família de sangue e pela família do INAV, a 
quem também amo. Assim, vou vivendo enquanto 
Deus quiser. Contando proezas de vó e netos.

Os netos sempre querem saber como eram as 
coisas antigamente. “Como passavam as roupas 
nos tempos que não existia luz?”, e a vó, toda cheia 
de pose, caminhando para uma peça de depósito, 
abre um armário e retira de lá um objeto estranho. 
Com a cabeça erguida, fecha o armário com pose 
de mestra. Faz o caminho de volta, com os neti-
nhos correndo atrás, parecendo pintinhos seguindo 
a choca.

Chegando perto do fogão a lenha, larga o ferro 
em um ladinho e abre a porta do fogão, mostrando 
para os netos o que substituía a luz: ali estavam as 
brasas. Encheu o ferro com brasas. Fechando bem 
o ferro com elegância, caminha até a janela, ergue 
uma tampinha do lado traseiro do ferro e, elevan-
do-o, sopra forte as brasas, o ferro ilumina-se. Na 
parte traseira, há uma abertura por onde entra o ar 
e, na frente, uma janelinha arredondada por onde 
sai o sopro.

A vovó caminha em passos rápidos em direção 
à mesa de passar, com pose de profissional. Os 
olhinhos dos jovens netos e bisnetos brilhavam de 
felicidade com a aula da vovó passando roupas. 
Eles corriam atrás dela.
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A vó, toda faceira e orgulhosa com aquela festivi-
dade, puxa uma cadeira e senta-se para descansar, 
sem demonstrar aos netos que estava cansada — 
precisava de alguns minutos de repouso.

— Vovó! — falou um dos netos. — Conta outra 
história dos anos quarenta.

Perguntei aos netos se gostariam de ouvir sobre 
a carneação.

— Sim, vovó! — responderam em coro.
A vó, toda orgulhosa, ajeitou-se na cadeira.
Vamos viajar no tempo: a vovó, junto com o vô 

e mais duas pessoas, carneava um suíno por ano.
Em primeiro lugar, comprava-se um suíno ainda 

pequeno, colocava-se em um cercado para ser 
tratado desde cedo. Depois ia para o chiqueiro, 
crescia e engordava rápido. Assim passava o tempo, 
até estar pronto para ser carneado. Podia pesar até 
acima de cem quilos.

Um desses suínos dava três ou mais latas de banha. 
Não lembro quantos quilos de linguiça rendia, só 
sei que era bastante, com muito torresmo gostoso.

Os miúdos, cozidos em água e sal, temperados 
com variedades de temperos verdes, eram aprovei-
tados. Era feita a morcilha (morcela) com o sangue 
do suíno. Também se fazia morcilha branca e outras 
tantas variedades.

Depois de feito todo o aproveitamento, desos-
sávamos as carnes para linguiça e salame, sempre 
em duas pessoas para o desossamento e a moagem 
das carnes. Nada com eletricidade, tudo manual.
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Moíam-se todas as carnes. Depois, dividir para 
temperar: uma parte para linguiça, outra para salame. 
Muita força nessa hora. Sovávamos e temperávamos 
a carne das linguiças, moldando até ficar parecendo 
um só pedaço de carne.

Temperavam-se as carnes das linguiças. Em cima 
daquele grande “queijo” de carne moída, colocava-
-se sal, bem espalhado. Sobre o sal, duas colheres 
de sopa cheias de pimenta-do-reino moída, bem 
distribuídas. Por último, duas colheres rasas de salitre.

Enquanto os temperos umedeciam para melhor 
manipulação, separavam-se as boas tripas para que, 
na manhã seguinte, as linguiças fossem enchidas. 
No fogão, colocavam-se os “soquetes” para cozi-
nhar em uma grande panela com bastante gordura, 
para depois guardar em outro vasilhame quando 
necessário.

Depois de um pequeno descanso e alimentada, 
eu voltava animada a sovar aquele grande “queijo” 
de carne moída, já sovado e temperado.

— Que delícia! Até amanhã.
Enchíamos os salames. A diferença entre lingui-

ça e salame é pouca: o salame é menos sovado, a 
tripa é mais grossa e leva pedacinhos de toucinho 
misturados com as carnes moídas. Deve-se encher 
bem a tripa, sem deixar ar dentro, para não estragar. 
Dá-se um nó com linha nas duas pontas e fazem-se 
pequenos furos com a ponta de uma agulha para 
sair o ar.

Parece que estamos chegando ao fim da carneação.
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Só falta pendurar as linguiças, os salames e as 
três latas e meia de banha. Na meia lata, eu guar-
dava os “soquetinhos”, que eram uma delícia. Fazia 
fumaça embaixo das linguiças e dos salames, fazia 
a limpeza e juntava os restos não utilizados, que 
iam para o tacho de sabão, com o cebo juntado e 
guardado para essa produção.

Depois disso, enfim, poderia tomar um banho 
de balde furado. No dia seguinte, arrumava minhas 
crianças, fazia uma faxina na casa, descansava um 
pouco e voltava.

Levava as crianças para brincar na grama, en-
quanto mexia com a pá uma tachada de sabão. 
Poderia lavar roupas e utensílios domésticos para 
um ano inteiro. Ainda tinha sabão do ano anterior 
por mais três meses, tempo suficiente para secar 
o sabão novo.

Já preparava as lenhas debaixo do tacho, era só 
riscar o palito de fósforo.

Vamos aprender a torrar café. Vamos apresentar 
os utensílios usados nesse processo: uma panela 
de ferro de três pés e uma trempe, se for torrar no 
fogo de chão. Se for no fogão, retire as rodelas da 
parte da frente da chapa e coloque a panela com 
os grãos de café.

Com movimentos leves, vá mexendo com a pá até 
os grãos ficarem marrom-escuros. Retire a panela 
do fogo e continue mexendo por uns cinco minu-
tos. Despeje os grãos em um vasilhame e deixe-os 
descansar.
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No meu café, vou colocar duas rapaduras ou 
meio quilo de açúcar mascavo. Leve a panela no-
vamente ao fogo. Use duas rapaduras com meia 
xícara pequena de água e deixe ferver até ficar 
marrom-escuro. Retire a panela do fogo.

Adicione os grãos de café torrados, devagarinho, 
mexendo com a pá. Retire a pá.

Enquanto isso, vou apresentar a segunda “equipe” 
de utensílios da torração: o “gordo”, que tem o nome 
de pilão, feito de madeira nobre. A segunda peça, 
também de madeira nobre, chama-se mão de pilão.

Coloque o café torrado dentro do pilão e, com 
a mão do pilão, soque o café até desaparecerem 
todos os grãos. Agora, chega o último objeto: a 
peneira. Ela é feita de uma tela fina com um arco 
redondo de madeira. Continue a peneiração.

Enfim, terminou a torração. Vamos colocar o café 
nas latas.

Vamos experimentar o nosso café.
— Ai, que delícia!
Preparei alguns petiscos para acompanhar: sovado 

para comer com geleia, também feita em casa, com 
amoras colhidas nos campos e no capão.

Vou falar de algumas guloseimas feitas no forno 
de tijolos e barro de argila: pão, cuca, biscoitos, 
bolachas, batata-doce assada e carnes de ovelha 
ou de suíno.

Por falar em suíno, vamos fazer um leitão assado 
no forno.
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Depois do leitão morto, depilado e bem limpo, 
prepare um tempero com alho, uma pitada de 
pimenta-do-reino e cheiros-verdes a gosto, em 
um vasilhame de madeira. Coloque tudo dentro do 
vasilhame e despeje duas garrafas de vinho tinto 
seco, até cobrir bem.

Vire o porquinho várias vezes antes de dormir. É 
preciso fazer vários furinhos com uma agulha para 
que fique bem temperado.

Pela manhã, o forno já deve estar quase quente. 
À noite, foi feito fogo com casca de pinheiro e nó de 
pinho. Agora, basta uma labareda de 30 minutos.

Depois, puxe o braseiro para as laterais e coloque 
a forma, de aproximadamente 80 centímetros de 
comprimento por 50 de largura, com o leitão dentro. 
Acrescente duas colheres de banha para o assado 
começar a reagir.

Feche o forno e deixe por duas horas e meia. 
Abra o forno, puxe a fôrma com cuidado para não 
se queimar, vire o leitão e coloque uma xícara do 
molho por cima, usando um molho de palha de milho 
para respingar até o fim do líquido.

Coloque novamente no forno, feche bem e deixe 
por mais três horas. Está pronto o assado.

— Ai, que delícia!
Um casal da época dos anos cinquenta.
Joana chamou José, que estava escutando no-

tícias no rádio:
— Amor, vamos fazer nosso rancho.
Ele, brincalhão, disse:
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— Só se tu me pegares.
Ela respondeu:
— Então corra!
E nem teve graça, ele saiu correndo, enquanto 

ela calçou os tênis e, em seguida, saiu atrás dele. 
Pegou-o pelo braço; ele estava exausto.

Joana, vendo o esposo naquele cansaço, disse:
— Tu estás precisando dar um passeio até o 

médico. Vem, vai tomar um banho e descansar.
Ele olhou nos olhos castanhos dela e disse que 

depois do rancho queria ver a caixa de mantimentos 
cheia.

José levantou-se sorrindo para a esposa:
— Vamos, o Pafúncio está nos esperando.
Chegando à bodega, Pafúncio os recebeu sorri-

dente. Sempre foram bons amigos.
— Então, dona Joana, vamos ao trabalho. José, 

para você, o amigo de sempre está à tua espera.
Pafúncio olhou para Joana, deu-lhe um beijo no 

rosto. Os olhares se cruzaram, e ela entendeu que 
não precisava se preocupar.

Joana abriu a bolsa, retirou a nota e começou:
— Vamos aos pesados primeiro. Antes de come-

çar as compras, vou pedir um favor também, em 
segredo: peço para alguém descarregar.

Pafúncio perguntou:
— Tem algum problema com a saúde do José?
— Não sei! — respondeu Joana. — Eu estou 

observando ele de uns meses para cá. É uma preo-
cupação minha, espero que seja só preocupação.
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— Não será mentira — disse Pafúncio. — Já sei, vou 
pedir para conhecer a famosa caixa de mantimentos.

Assim combinaram Joana e Pafúncio. Os carre-
gadores levaram o devido rancho.

Joana chamou por José:
— Vamos, amor!
— Já estou indo, querida! — respondeu José.
Entraram na cabine do Dodge, que Pafúncio, 

orgulhoso, dirigia como se fosse um carro de luxo. 
Pisou na embreagem, em seguida no freio, e o Dodge 
pulou como um cavalo de rodeio. Ainda bem que 
o casal estava abraçadinho, um afirmando o outro.

— Vamos para a famosa caixa de mantimentos.
Chegaram à casa de José e Joana.
Pafúncio falou:
— Hoje é o dia de matar minha curiosidade. 

Enquanto os rapazes descarregam o rancho, quero 
conhecer a tão famosa horta da sua esposa.

Joana entendeu que o amigo estava ganhando 
tempo para os empregados guardarem e despeja-
rem os sacos na famosa caixa de mantimentos, para 
que José não precisasse fazer esforço.

Joana pediu para que eles sentassem em um 
banco debaixo da figueira, enquanto ela iria preparar 
uma bebida. Enquanto preparava a jarra, conversava 
com os homens, dando um copo de refresco para 
cada um deles, mostrando os nomes dos alimentos 
em cada repartição.

A tão esperada caixa não tinha pregos, era feita 
com o encaixe da própria madeira. A tampa era 
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inclinada, como uma gangorra, e tinha dobradiças 
especiais pelo lado de fora, de modo que não tives-
se contato com os alimentos. Tinha de cinco a seis 
repartimentos. A tampa era pesada e tão fechada 
que não entrava nem mosquito de pólvora. Os ali-
mentos eram comprados em sacas de 25 ou 50 kg.

Joana organizou a jarra de refresco e três copos, 
uma faca para cortar alguns pés de hortaliças para 
presentear o amigo.

Continua: a fábrica de sabão. Para acender o 
fogo, risquei o fósforo nas lenhas preparadas de-
baixo do tacho. Enquanto o fogo ia esquentando 
os ingredientes para diluir, podia dar atenção para 
os filhos e para a casa e ainda dar uma mexida no 
sabão.

À tarde, eu estava de volta, com toda a energia. 
Depois de duas horas, a tachada estava pronta. 
Retirei as brasas debaixo do tacho com um rodo, 
com cuidado para não ficar nenhuma faísca.

Experimentei o sabão com algum resquício dele, 
colocando um pouco de água no vasilhame e baten-
do. A espuma subiu, aprovado. Tapei com tábuas e 
pedras para não ter perigo. Precisava de uns três 
dias para poder cortá-lo.

Agora vamos fazer paçoquinha de amendoim. 
Vamos torrar, mais ou menos, 2 kg de amendoim; 
colocá-los em uma fôrma grande e levá-los ao forno 
não tão quente, com cuidado para não queimar. 
Depois que o amendoim estiver torrado, deixe es-
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friar um pouco. Com as mãos, vá manipulando até 
soltar a pele vermelha.

Vamos novamente ao pilão, que já está limpo, 
esperando. Vamos colocar açúcar mascavo ou duas 
rapaduras. Se optar pelas rapaduras, é preciso 
raspar com uma faca de mesa, retirar as palhas da 
rapadura e ir raspando até o fim.

Em seguida, coloque a farinha de mandioca fina. 
Pegue a mão do pilão e comece a socar, mexendo 
também com a colher de pau. Com muito cuidado 
para não saltar fora os ingredientes.

Vamos pegar uma peneira mais grossa para pe-
neirar a paçoca várias vezes. Outra delícia.

Agora, vamos para a paçoca de pinhão. Vamos 
pegar 2 kg de pinhão. Este precisa estar bem maduro, 
de preferência juntado do chão, quando o pinheiro 
estiver debulhando.

Lave bem em água fria, coloque em uma panela 
— de preferência, de pressão — com água fria. Em 
chama alta, deixe ferver por dez minutos. Se não 
tiver panela de pressão, deixe ferver por 15 minutos.

Abra a panela sempre com cuidado para não quei-
mar os dedos. Os pinhões devem ser retirados com 
uma escumadeira, aos poucos, para não esfriarem. 
(Isso era no passado, quando não tinha tecnologia. 
Agora tem maquininha para descascar.)

Vamos voltar ao tempo em que não havia nada 
de tecnologia e tudo era feito manualmente, em que 
havia mais amizade, alegria, união, amor e respeito 
uns com os outros. Vamos voltar para a paçoca. 
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Depois de descascados, transfira os pinhões para 
o pilão, para que sejam socados — e bem socados! 
Em seguida, coloque-os em uma panela de ferro, 
que já deve esperar com um lindo molho feito com 
aquela linguiça que já estava no consumo.

Como fazer o molho: descasque uma cebola de ta-
manho médio, pique bem picadinha. Em uma panela 
de ferro, coloque a cebola com uma colher rasa de 
banha e frite bem. Em seguida, coloque a linguiça 
sem pele. Derrame uma xícara de temperos verdes 
por cima. Retire a panela do fogo e, devagarinho, 
vá misturando a paçoca, bem misturada. A paçoca 
pode ser servida no café da manhã, como comple-
mento para o almoço ou pode até substituir o pão.

Começando outra gostosura. Agora, vamos fazer 
paçoca de charque ou carne seca.

Naqueles tempos, era consumida muita carne 
chamada de charque ou carne seca. Não havia os 
confortos de agora. Por esse motivo, vou tentar 
recordar essa receita.

O charque era feito de carnes de primeira. Ainda 
hoje, charque bom é raro, mas existe.

Vamos pegar um pedaço, regulando uns 600 g. 
Lave bem debaixo da torneira, coloque na panela — 
de preferência, de pressão — e deixe ferver por uns 
30 minutos, mais ou menos. Desligue e deixe esfriar.

Se estiver com pressa, abra a torneira, com água 
fria, para esfriar rápido. Abra a panela, retire o 
conteúdo e coloque em um escorredor de massa, 
deixando esfriar.
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Aquele caldo que ficou no fundo da panela pode 
ser aproveitado. Coloque umas quatro colheres de 
sopa bem cheias de farinha de mandioca, mexa bem 
com uma colher de pau e leve novamente ao fogo, 
mexendo rápido até ficar transparente. Pode, se 
quiser, colocar salsinha picada.

É outra delícia. Esses alimentos eram preparados 
na minha infância e também na vida adulta.

Adolescência não existia na minha vida, ou na 
de ninguém. Sei que, com dez anos, eu já tomava 
conta da casa onde fui morar, desde os cinco anos. 
O motivo de eu cuidar da casa era porque aprendi a 
cozinhar, pois eu era curiosa, era metida a aprendiz 
de tudo. Por isso, logo as pessoas confiavam em mim.

Posso dizer que as pessoas eram mais confiáveis 
e também mais severas. As pessoas mais idosas 
tinham sabedoria para conhecer o caráter apenas 
olhando no olho do outro.

Bom, vamos falar em plantação? Ajudei minha 
mãe de criação a roçar capoeira baixa com uma 
foice mão. Claro que ela ia na frente, roçando os 
pés mais altos com uma ferramenta mais avançada, 
e eu, com minha pequena foice, ia cortando os pés 
baixos. A sabedoria e o conhecimento das pessoas 
eram respeitados pelos mais jovens, e também 
aprendíamos o respeito pelos mais sábios. Pena 
que não lembro a quantidade de terra, mas era uma 
quarta de terra. O roçado não era muito grande, 
duas a três quartas de terra.
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Depois de uma semana de sol, podia-se fazer o 
aceiro ao redor do roçado. Em seguida, com uma 
tocha de panos velhos amarrados na ponta de 
uma vara forte, embebidos em óleo velho, guar-
dado, riscava-se um fósforo na tocha e, com ela, 
ia-se acendendo o roçado em direção ao vento. 
Sempre cuidando.

Voltamos para a roça, já queimada, na manhã 
seguinte, pronta para o plantio. Durante a noite, deu 
uma boa chuva. Em dois dias, plantamos feijão na 
roça; no terceiro dia, plantamos milho nas laterais e 
algumas sementes de abóbora para tratar a criação.

Havia o tempo certo de plantação para todas as 
espécies. Também havia criação para os moradores: 
galinhas, suínos, vacas leiteiras e cavalos, que eram 
o transporte mais usado, além dos bois para lavrar 
as terras planas para plantações maiores.

Até os seis anos, era criança. Completei sete, já 
era considerada responsável, e as tarefas aumen-
tavam. Sendo assim, nessa idade, passava para o 
rol dos adultos. Só que essa lei de adulto era válida 
apenas para o trabalho, ainda bem.

Para mim, foi assim: completei sete anos e ganhei de 
presente, para cuidar, um cercado com uma porca e 
cinco filhotes, mais o galinheiro. Então, minha tarefa 
aumentou bastante, além da louça da noite.

Uma força dentro de mim manda eu mudar de 
assunto.
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Foi mais ou menos nessa época a Segunda Guerra 
Mundial. Não tenho quase nada para falar. Nesses 
momentos, éramos tratados como crianças.

Os mais velhos dificilmente falavam algo perto dos 
mais novos. Minha memória tem vagas lembranças: 
à noite, não se acendia nenhuma luz. Era colocada 
uma espécie de cortina, chamada blackout.

Os familiares falavam baixo, com cuidado, para 
que as crianças dormissem cedo. Tenho lembran-
ças de, durante o dia, famílias reunidas rezando, 
conversando e chorando baixinho.

As pessoas que não falavam português. Não sei 
dizer minha idade na época, nem o tempo, mas era 
triste e sofrido. Tenho vagas lembranças de casas 
invadidas, destruíam livros, colocavam fogo, batiam 
nas pessoas como se fossem bichos.

Fui saber, muitos anos depois, que aquilo era a 
Guerra Mundial.

Lembranças do ano 1940.
Vamos para a medicina caseira: mamãe, papai, 

vovó e os adultos que estiverem atentos.
Foram tantas emoções. Em tempos de inverno, 

bem frio, quando os pinhões caíam ou debulhavam, 
a família acordava muito cedo para ir ao mato juntar 
pinhão.

Nesse tempo, eu ainda era muito pequenucha, 
acho que estava pelos cinco aninhos. Corria com 
minha cestinha para lá e para cá, até encher o saco 
que foi destinado para mim. Enchia a cesta com as 
mãos e despejava no saco.
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Ali por perto tinha muitos pés de goiabeira, car-
regados de fruta. Para quem não teve o privilégio 
de saborear essa fruta, procure no campo ou no 
mato, na mesma época do pinhão.

Por falar em frutas ou frutos, temos muitas es-
pécies em épocas diferentes. Falarei algumas que 
lembro.

Goiaba. Guavirova — esta tem duas qualidades: 
uma do mato, que é uma árvore alta, com galhos 
intensos; e a do campo, que é baixinha e mais arre-
dondada. As frutas têm o mesmo formato, diferem 
um pouco na cor.

Fruta de São João — é uma frutinha que dá em 
pequenos cachos, parecidos com cachos de uva, 
mas não é uva. São divertidas de comer, tingem os 
dentes, a boca e as mãos.

Quaresma ou ariticum — é uma fruta interessante, 
do tamanho de um pêssego, de cor verde-limão, 
talvez um pouco mais escura. Por dentro, é cor 
creme, com sementes escuras. Aquela parte cremo-
sa é comestível e pode ser usada como ingrediente 
para coberturas.

Vamos falar de outra fruta silvestre: ela cresce e 
se torna uma árvore bonita e majestosa, com uma 
galhada linda de um verde mais escuro. Quando o 
sol está sobre ela, a sombra é intensa e acolhedo-
ra. Os frutos dão em forma de vagem mais larga e 
gorducha, parecida com a quaresma.
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Outras frutinhas: pitangas — são delicadas, cheiro-
sas e gostosas. Boas para comer, para fazer licores 
e podem ser servidas em coquetéis.

O pé da cerejeira é um pouco alto e oferece uma 
boa sombra às cerejas.

Vamos aos araçás: estes têm estrutura baixa, 
bem menores, porém dão frutos com abundância, 
duas vezes ao ano. São bem gostosos.

Agora, vamos para as amoras, que frutinha boa. 
Temos duas qualidades: branca e preta. As amoras, 
além de terem um fruto gostoso, têm várias utilida-
des. A raiz da amora branca é um santo remédio 
para gota nos pés e nas mãos. Gota é um tipo de 
reumatismo que ataca as juntas.

Já que entrei nesse assunto de chás, vou falar um 
pouquinho sobre minhas lembranças. Essas ervas 
milagrosas, que tantas vezes usei quando criança, 
ficaram registradas na minha memória, no meu 
pequeno cérebro.

Vou falar nomes de chás calmantes que lembro, 
de ervas que eram plantadas no quintal de cada 
casa: erva-cidreira, usada como calmante e para 
dor de cabeça; hortelã, um chá refrescante, fácil e 
rápido de preparar. Para um litro de água, use umas 
cinco folhas de hortelã. Lave bem as folhas, dê uma 
pequena esmagada nelas e coloque-as dentro da 
água fresca. Deixe descansar por alguns minutos. 
Experimente, que delícia.

Outros chás calmantes que guardei na memória: 
manjerona, cidreira, camomila, alfazema, hortelã, 
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erva-luísa, entre outros. Tenho certeza de que 
existem outros nomes que esqueci.

Essas são lembranças de 1932 a 1950.
Amigos, com dificuldades, mas cheguei ao fim 

deste capítulo. Agradeço a Deus e aos anjos do céu 
por me darem força e coragem para rebuscar essa 
história do passado tão distante.

Ao escrever estas memórias, agradeço às pes-
soas que colaboraram para que eu pudesse ter 
calma e tempo. Foram tempos difíceis, mas cheios 
de aprendizado, união, respeito e amor.
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MEUS BICHINHOS  
 DE ESTIMAÇÃO

O dia frio e nublado é propício para recordar, 
debaixo de um cobertor bem quentinho. Vou come-
çar uma nova memória da Vó Pema, contando as 
convivências com os animais domésticos e outros 
que ela domesticou.

Com quatro anos de idade, aliás, onde morava, 
passava o dia sentada num cantinho da sala de 
bordados e costura, ela admirava aqueles bordados 
coloridos. Assim, admirando, dormia e acordava 
para correr até a janela.

Assim passavam os dias, à espera dos mugidos 
das vacas e dos terneiros, dos estalos dos arreios 
e dos “era, era” dos peões. Nessa hora, era a felici-
dade de cada dia. Lembro de ela ficar na pontinha 
dos pés para ver o seu ídolo, que era o padrinho.

O querido padrinho a pegava no colo, abraçan-
do-a e acariciando seus cabelos lisos e curtos. Esse 
era o alimento de cada dia.

Engraçado, eu não lembro dela comendo ou be-
bendo, a não ser frutinhas do campo ou azedinhas, 
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água de bica direto da vertente. Isso é sinal de que 
ela não passou fome, menos mal.

Com quatro anos e meio, ela saía da casa grande 
com sua mãe. Para a menina, era estranha aquela 
mão segurando sua mãozinha. Talvez, para a mãe, 
também fosse estranho; aquela mulher era uma 
escrava da casa grande.

Pois elas quase nunca se encontravam. A menina 
ficava sempre naquela sala onde as filhas dos 
patrões bordavam e costuravam. Talvez fosse o 
momento de mãe e filha se conhecerem.

As duas desciam as escadas: mãe, filha e uma 
cordeirinha presa por uma corda no pescoço e, na 
outra ponta, uma pequena mão que segurava firme. 
Assim, a menina, segurando a corda, e a mãe, se-
gurando a mão da criança.

A criança olhava o espetáculo no céu: o pôr do 
sol, as nuvens brincando de pega-pega e o sol 
trocando de cores. Era divino o espetáculo.

A descida ia perdendo o sol, e o vento era frio. O 
céu escurecia rápido. Uma luz de lampião iluminava 
uma casa velha, pior que os galpões do gado.

A criança, encantada com o presente do padrinho, 
nem imaginava o que estava acontecendo. Aquele 
foi o primeiro bicho de estimação. Para saber o fim 
da cordeira, leiam o livro Os caminhos de Rita.

Vamos para o segundo bicho: uma cachorra poli-
cial, cor creme. Alguém, com boa intenção, passou 
de casa em casa pegando o nome e a idade de cada 
criança, quis fazer uma rifa gratuita.
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Adivinhem quem ganhou? Ela mesma.
A criança brincava fazendo mangueira com sabugos 

de milho quando bateram à porta. Dona Francelina, 
a mãe adotiva, abriu. Um senhor de cabelos grisa-
lhos, com um sorriso largo mostrando seus dentes 
brancos, trazia uma caixa tapada com um velho 
cobertor. Um olhar de ternura direto para a menina.

A criança, encantada com aquele olhar terno, ela 
que procurava silenciosa o pai que não aparecia 
havia tanto tempo, pensou: “Já tenho sete anos e 
o papai não aparece”. Papai, que todos tinham, só 
ela não. Já estava com o pensamento à procura do 
seu pai. A criança viajou no seu pensamento por 
um instante.

O senhor tirou o cobertor de cima da caixa. Diana 
saiu movimentando a cauda peluda em forma de 
leque, parecia um convite para brincar. E o segundo 
bicho de estimação que a menina ganhou foi bom 
demais enquanto durou.

Diana cresceu. Era linda, encantadora, inteligen-
te. Toda a vizinhança babava quando via a criança 
passar com ela para buscar lenha no mato ou água 
na vertente.

Mas uma noite fatal veio a tragédia. Diana estava 
no cio, e os cachorros dos colonos reuniram-se em 
festa de uivos e latidos, acordando todos.

De repente, sons de tiros explodindo, latidos, 
uivos dos cães e um uivo de dor e saudade ecoando. 
Foi o uivo de despedida da Diana.
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Aquele foi o segundo bicho de estimação da 
criança.

No dia seguinte, a menina acordou cedo com o 
coraçãozinho apertado, os olhinhos lacrimejando 
e saiu chamando pela Diana. Andou pelos mesmos 
lugares de sempre, mas era só ilusão.

Naquele momento, ela ouviu um bater de asas. 
Era o galo. Cantou para atrair a atenção da criança. 
Ela correu para colher os ovos. Ainda bem, era sua 
tarefa de todos os dias. Pegou o cestinho e foi co-
locando os ovos dentro do recipiente com cuidado 
para não quebrar. Esses foram o terceiro bicho de 
estimação da menina. Cada galinha abatida era um 
sofrimento.

O tempo passou. A criança já estava crescendo. 
Outra mudança. Dessa vez, foram para o estado de 
Santa Catarina. A menina encantada com aquela 
paisagem da serra.

A escritora pula dos seus sete para seus nove 
anos, para falar dos bichos de estimação da nova 
morada.

Aquela criança era uma trabalhadora. Tomava 
conta de todo o trabalho doméstico. Mais um ano 
passou, sempre trabalhando sem parar, a não ser 
para suas necessidades pessoais.

Uma noite, sua irmã veio com um presente, em 
uma caixa de sapato com a tampa toda furadinha e 
um ruído saindo pelos furinhos. A menina, ouvindo 
aqueles sons parecidos com fala, abriu a tampa com 
cuidado. Ali estava o seu quarto bicho. O que será?
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Quando ela estava abrindo com cuidado, ouviu, 
mas não acreditou: uma tiriva. Sim, uma tirivinha com 
penugem e as asas com algumas penas crescendo 
também na cauda. Um encanto, tentando pedir café. 
A menina, já bem crescida, mas continuando a agir 
como uma menina de nove anos.

Catita foi o nome escolhido por sua dona, que nem 
fechava mais a boca de tanta felicidade. Aquele bichi-
nho tão pequenino fornecia energia e amor para ela.

Todas as manhãs, antes da majestade do sol 
chegar, Catita vinha caminhando, fazendo ruidinhos 
com suas patinhas. Daqui para frente, a fala é da 
própria personagem.

Com o bico e as patinhas, ela subia na minha 
cama, falando algumas palavras:

— Biquinho... café... Catita... amor...
Era um som um pouco rouco. Eu fingia estar dor-

mindo só para ouvir sua voz enrouquecida falando 
atrapalhada.

Leitores, tive um ano de felicidade com ela.
O dia fatal chegou. Suas asas cresceram. Eu 

estava falando com minha irmã para cortar as penas 
compridas de uma de suas asas. Eu estava puxando 
um balde cheio do fundo do poço.

Catita deu um voo rasante e fatal. Ela voou para 
pousar em meu ombro, mas errou e caiu no poço... 
Sem comentários. O tempo passou e eu não con-
seguia esquecer Catita.
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Estava quase completando dezessete anos. Fui 
pedida em casamento pelo meu primeiro namorado 
— e único.

Os padrinhos de batismo do noivo presentea-
ram-me com um casal de tirivas selvagens. Tentei 
de todas as formas domesticá-las, enfim, desisti.

Tinha uma pessoa sempre pedindo para comprar 
as duas tirivinhas. Dessa vez, aceitei. A oferta era 
muito boa e comprei tecidos para fazer roupa de 
cama.

Desculpe, passei do contexto. Essas duas tirivas 
não estão na lista dos bichos de estimação.

Vamos para o quarto bicho novamente: uma tiriva. 
Por incrível que pareça, coloquei o mesmo nome 
da primeira, Catita. Era como se fosse a mesma, 
igualzinha à primeira.

A segunda Catita era apaixonada pelo meu marido, 
que na época era caminhoneiro. Quando ela ouvia 
o som do motor do caminhão descendo o morro 
carregado de toras para a serraria, a bichinha ficava 
agitada e corria arrastando o bico no assoalho, asas 
abertas.

Para contar sobre a Catita, seria algo enorme. 
Nunca conseguimos entender tantas peripécias para 
escrever sobre ela.

Ali na porta, esperando pelo seu príncipe, nin-
guém de nós podia passar na frente. Ela atacava 
com seu bico afiado. Na sua frente, ninguém pas-
sava. Agarrava com seu biquinho.
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Quando a porta se abria, ela rapidamente subia 
pela perna da calça até o ombro, então começava a 
beijar e beijar. Assim, ela conhecia todos os familia-
res. Era uma amiga da família. Quando precisávamos 
sair, enchíamos a bacia de água para beber e tomar 
banho.

Éramos felizes juntos com nossos quatro filhos 
na época, no andar da carroça.

Voltamos para o dia “D”.
Era um domingo daqueles calorosos, as crian-

ças em alvoroço, os amiguinhos pedindo para irem 
juntos. Estou saindo do contexto.

Esquecemos de encher de água o vasilhame e 
deixei a janela aberta com dois baldes de água, 
mas nenhum deles estava cheio. Ela tomou o último 
banho. Deve ter se divertido bastante. Assim eu 
quero pensar, para amenizar meus sentimentos.

Rezamos o Santo Anjo. Colocamos em uma pe-
quena caixa de calçados e enterramos bem fundo, 
replantando as margaridas.

O tempo passou e muitos bichos também pas-
saram. Ajudei a cuidar de vários sem muito apego.

Um belo dia, chega um presente para mim. Alguém 
entregou uma caixa cheia de furinhos de um lado. 
O entregador tocou a campainha. Abri a porta, ele 
conferiu o nome e o endereço, falou uma frase 
comprida e embarcou no carro com um sorrisinho 
nos lábios, com um sorriso de arte nos olhos.
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Abri a embalagem e ali estava o meu presente: 
um cãozinho, filhote, sem sexo aparente. Bem pe-
querrucho, tinha a mesma cor da Diana.

A emoção tomou conta do meu ser. Peguei o 
bichinho no colo, apertei contra o peito, meu rosto 
molhado das lágrimas que não consegui segurar. 
Passando pela minha memória, como se fosse um 
filme, os quatro bichos de estimação que morreram 
em tragédia. No meu colo, aquele bichinho, olhando 
bem dentro dos meus olhos, tentando lamber as 
lágrimas que escorriam molhando todo meu rosto.

Senti o bichinho virar o corpo. Olhei para sua 
direção. Ali estava o que eu queria saber: era uma 
cachorrinha. Ela foi o meu quinto bicho de estima-
ção. Preciso falar um pouco mais sobre ela.

Na época, eu estava completando trinta e sete 
anos. Este foi o motivo do grande presente.

Eu, sentada em um dos dois degraus, com a 
cachorrinha no colo, e a bichinha pulava inquieta, 
balançando uma cauda peluda cor creme, a língua 
para fora da boca. Aí, caiu a ficha: era sede. Não 
sabendo falar, espichava a língua em súplica para 
tomar água.

Levantei, subi os dois degraus, entrei na cozinha. 
Finalmente, entendi a linguagem: era sede.

As minhas ideias voltaram à tona e o nome também 
chegou. Coloquei as duas mãos na cabeça e gritei:

— Malu! Malu!
E gritei novamente:
— MALU!
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Preciso falar sobre a Malu. Ela era peluda, cor 
creme em tom de mel recém-colhido, olhinhos cas-
tanho-claros, olhar de “faço parte desta família”. 
Realmente, era parte de toda a família. Todos ba-
bavam por ela.

A amiga dócil, Malu, fez parte da grande família 
por mais de dez anos. Para a família, ela era um 
ídolo, o centro da diversão nas horas de lazer.

O dia fatal chegou. Ainda é sofrido falar. Vou re-
duzir em poucas palavras a morte da Malu.

Ela era amiga dos familiares e seus conhecidos e 
inimiga das pessoas que recolhiam lixo e dos pedin-
tes. Isso acontecia sempre nas horas do clarear do 
dia e ao escurecer. Eu não queria ter um bicho ra-
cista. Isso me incomodava. Achei melhor investigar. 
Coloquei o relógio para despertar às cinco horas 
da manhã. Estava naquele sono gostoso quando 
o relógio despertou. Acordei e lembrei o motivo 
do despertar do relógio. Levantei e preparei uma 
frestinha só para espiar o que acontecia lá fora, 
para descobrir o segredo de tantos latidos da Malu. 
Não demorou, ouvi assobios e descida de carros. 
Os garis desciam mexendo com os cachorros para 
se divertirem.

Quando a Malu escapava, era certo que comia 
um bife de graça. E o que acontecia com ela? Nada, 
porque ela era assediada.

A Malu era uma cachorra amada e admirada. Ela 
tinha as vacinas sempre em dia e muitas testemu-
nhas amigas.
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Malu era amável com toda a família. Os familia-
res podiam ficar longe o tempo que fosse e chegar 
em qualquer dia ou hora; ela sempre reconhecia e 
recebia todos com festa e alegria.

Essa era a minha Maluzinha. Eu podia escrever um 
livro falando só sobre suas peripécias e aventuras.

E o fim trágico da minha Maluzinha chegou. Ela 
estava na corrente, no pátio da casa. Ao lado, havia 
um depósito de refrigerantes. Os empregados que 
descarregavam os engradados sempre mexiam com 
ela, não sei por quê.

Certo dia, deixamos ela sozinha por pouco tempo. 
Claro que ficou na corrente, dentro do pátio, na 
casinha onde dormia.

Ao voltar para casa, acompanhada da minha 
filha, de longe dava para ver a Maluzinha mexendo 
levemente a ponta da cauda peluda. Corremos 
nós duas e vimos o último balanço da cauda dela, 
despedindo-se para sempre...

Ela foi degolada por um dos carregadores de 
bebidas. Minha Malu morreu assassinada...

O último bichinho. Entrou em óbito no dia 27 de 
outubro de 2025, meu último bichinho. Este morreu 
com quase quatorze anos e foi atacado por uma 
diabete fulminante. Mesmo com tratamento rigo-
roso, ainda durou um bom tempo, não o suficiente 
para mim. Obrigada, Ritinha, pelas brincadeiras e 
pela tua companhia.

Largaram o bichinho no meu colo dizendo:
— Mãe, vamos escolher um nome para ela.
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Eu estava em dúvida sobre ter um compromisso 
assim tão sério, sendo eu dependente dos meus 
familiares. As meninas, sentindo minha indecisão, 
disseram:

— Mãe, pensa bem. Hoje, nós saímos todos e a 
senhora estava cansada. Ontem, foi visitar o pai e 
hoje ficou sozinha.

— E nós vamos ajudar a cuidar dela. Olha, ela 
está tão feliz!

O meu coração já estava com os batimentos mais 
calmos e eu sentia uma onda de calor e felicidade.

A noite chegou, o frio aumentou. As meninas 
explicaram:

— Mãe, fizemos a primeira compra. Aqui está: um 
pratinho para água, outro para ração e tapetinhos 
para as necessidades.

— Esquecemos da caminha.
Falei:
— Tenho uma caixa de papelão vazia no ateliê. 

Acho um cobertor mais velho para ela se esquentar.
Assim, tudo foi dando certo. Eu não conseguia 

mais largar a bichinha.
Perguntei:
— E o nome?
Minha filha mais jovem falou:
— Rita.
Falei:
— Não, esse não. É nome de santa, sempre rezo 

para ela.
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Não lembro da raça. Nossos vizinhos tinham um 
cachorrão cor caramelo, língua azul, um cachorro 
mansinho, próprio para crianças. Leo era o nome 
dele.

— Pensa, mãe, no teu livro, os personagens 
principais são Leo e Rita.

Sorrindo, respondi:
— Vou concordar para te ver feliz.
Abraçamos-nos e, assim, Rita ficou com o apelido 

de Ritinha.
Nossa primeira noite era tão gelada, zero grau. 

Fiz uma caminha bem fofa para a nova moradora 
e coloquei bolsa de água morna perto dela. Antes, 
comeu a ração sem deixar um grãozinho, fez suas 
necessidades biológicas, tomou água. Tapei bem 
e falei:

— Agora, vamos dormir.
Confesso que estava cansada, gelada, e pensei: 

“Será que fiz bem em aceitar esse bichinho?”.
Ela olhava com aqueles olhinhos pretos e brilhan-

tes. Meu coração parecia sair pela boca e me dizia, 
batendo descompassado:

— Pega ela no colo, esquenta.
Minha consciência e meu coração juntos, me acu-

sando. Eu estava tremendo, parecia encarangada. 
O frio e a emoção derrubaram o preconceito de 
colocar a cachorrinha na cama comigo.

Forrei o lado esquerdo da cama e coloquei a Ritinha. 
Liguei o lençol elétrico. Também deitei, tremendo 
de frio. A Ritinha, sem convite, aconchegou-se, 
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encostando sua lombar perto das minhas costas. 
Confesso que me senti estranha dormindo com ela. 
Foi só na primeira noite. Era tão pequenina que 
cabia na palma da minha mão.

Assim, fomos nos adaptando e nos tornamos 
amigas inseparáveis. Durante o dia, brincávamos 
nas horas vagas. Naquele tempo, eu podia cozinhar, 
lavar e fazer minhas compras.

Eu e Ritinha brincávamos nas horas vagas com 
brinquedos divertidos e educativos. Eu, com minha 
mania de educar, colocava regras nas nossas brinca-
deiras: podia ou não podia. Ela destruiu uma pequena 
coleção: tinha uma girafa, um leão e uma vaquinha. 
Aqueles eram seus brinquedos de todos os dias. 
Esses brinquedinhos evitaram danos maiores. A 
Ritinha foi muito mimada por toda a nossa grande 
família e nossos amigos. E, com nosso amor, de-
senvolveu uma inteligência que só quem conviveu 
com ela pode confirmar.

Eu mesma posso afirmar alguns truques. O pri-
meiro foi ficar em pé nas patinhas traseiras, com as 
patas da frente retas, cabeça erguida e olhar atento. 
Eu, a general, falando firme, com a mão direita e a 
palma para cima:

— Dá a patinha, dá a patinha.
Depois de várias vezes, ela me deu a patinha 

esquerda. Então, comemoramos com cantos, latidos 
e palmas.

Naquela mesma posição de dar a patinha, só que 
deitada de barriga no chão, dessa vez, ela entendeu. 
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Na quarta vez que falei “rola, Ritinha!”, ela rolou. 
Desse modo, com três meses, já sabia três truques.

Fez castração, e a deixei descansar por um bom 
tempo. Depois, deixei ela correr atrás de mim, brin-
cando e dançando no colo das dindas, que eram 
minhas quatro filhas.

Desse modo, ela foi crescendo, amando e sendo 
amada por todas as pessoas. Além dos familiares, 
ela tinha muitos amigos. Menos os de quatro patas; 
estes causavam alergia. Ela começava a sentir co-
ceira e ansiedade, ia e vinha espionando o ambiente, 
evitando amizade com outros animais.

Com quatro anos, aprendeu vários truques, todos 
bem legais. Ensinei um truque cantando o refrão de 
“Despacito”. Ela, em pé, só nas duas patinhas trasei-
ras, dava passinhos no ritmo da música. Quero pedir 
para minhas queridas filhas acharem um dos vídeos. 
Vou colocar na mídia em homenagem à amada com-
panheira Ritinha. Foi bom enquanto durou.

Para meus amigos de asas esverdeadas, obrigada 
e boas revoadas. Alegria para todos os amigos de 
quatro patas. Obrigada por fazerem tantas peripécias 
e trazerem tanta felicidade para minha companhia. 
Dediquei um terço do meu lazer para falar e agrade-
cer a felicidade enquanto durou a realidade.

De hoje para amanhã, saudades e boas lembranças.
Amada amiga e companheira, tenha um repouso 

eterno.
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CORONAVÍRUS

Dia 30 de abril de 2020.
Pergunto: quem é quem? Quem são os homens 

e quem são as feras?
Vamos pensar: onde entra a vontade de Deus? Ou 

a ambição do homem? Quem pode explicar? Sábios 
existem milhares em todo o planeta Terra. Deus é o 
único criador deste planeta, Ele fez tudo com amor 
e carinho para nós, seus filhos.

Filhos que não souberam valorizar tanto quanto 
o nosso Pai merece. Na verdade, nós não ouvimos, 
nem paramos para olhar as belezas criadas com 
tanto amor por nosso Criador.

Ainda não conhecíamos todas as belezas: os 
animais, os frutos para nos alimentar, o perfume das 
rosas, a diversidade de cores e flores e as colinas 
verdes com variedade de animais silvestres. Um 
verdadeiro paraíso, com cantos variados de aves, de 
toda espécie, todas as cores e todos os tamanhos. 
Uma floresta cheia de caça para o homem, quando 
sentisse fome de carne e quisesse fazer aventuras. 
Deus criou esse paraíso para nós, e muito mais, para 
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vivermos felizes! O que fizemos? Destruímos com 
o progresso.

Então a corrupção veio, comendo pelas beira-
das, como quem não quer nada. Disfarçados de 
Chapeuzinho Vermelho, os lobos, os ratos, as ara-
nhas vão tramando a rede conforme o comando 
dos chefes. Tudo isso com o comando dos lobos, 
que se procriaram e moravam em tocas diversas, e 
mais os ratos, disfarçados com colarinho branco e 
com pastinhas, como se estivessem trabalhando — 
confundem-se com os trabalhadores, que servirão 
de cobaias.

Deus tudo ouve e tudo vê. Será que algum sábio 
imaginou a decepção do nosso Criador? Quem está 
no comando?

Tantas doenças físicas e mentais, por que será? 
Não vamos usar a frase “Deus quis assim”. Não. 
Nosso Pai Eterno só quer nosso bem, felicidade e 
prece.

E a fome, a pobreza, os desencantos?
Sobre o coronavírus, de onde veio? Quem o criou?
Será que Deus está mandando esse aviso?
Ou homens cientistas estão brincando de serem 

maiores que o verdadeiro Criador?
Não sei nada, só sei que uma força maior do que 

eu posso imaginar está agindo na sombra e mudou o 
eixo do planeta. Da noite para o dia, em um piscar de 
olhos, as ruas ficaram vazias, as pessoas foram para 
quarentena, principalmente os acima de sessenta 
anos. O povo correndo...
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Dona Adelina virava-se na cama, esforçando 
os olhos para abri-los. Abrindo-os, falou consigo 
mesma:

— Será que estou sonhando?
Um silêncio total. Nem um mugido das vacas, 

dos terneiros... Cadê os peões? Aonde foram os 
cães, que não estão latindo? Os galos, as galinhas, 
os pássaros... tudo silêncio.

Adelina, uma pessoa nascida e criada na lida 
campeira, sensata, boa esposa, mãe exemplar, edu-
cadora carinhosa, braço forte para criar seus três 
filhos homens, ficou viúva no decorrer dos anos, em 
um acidente campestre. Artur João da Silveira, um 
homem de fazer grandes negócios, transportando 
carne e cereais para vários lugares. Uma pessoa 
querida e bem-vista, um ótimo esposo, bom pai, 
companheiro, como diziam na época. Com os filhos 
fora de casa estudando, Adelina e o marido, junto 
com trabalhadores, que eram chamados “peões da 
estância”, administravam a grande fazenda, com 
produção de queijos e de manteiga, de carnes bo-
vinas e de vários outros produtos campeiros.

Artur, um corredor de carreira nato, tinha um 
esporte favorito. Nos rodeios, não fazia fiasco; 
nos melhores torneios, era laçador nacional. Mas 
o dia fatal chegou e o touro o derrubou. Foi morte 
instantânea, deixando Adelina viúva e os três filhos 
órfãos de pai.

Os meninos já estudavam em colégio-internato 
na cidade próxima, na primeira, segunda e terceira 
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séries primárias. Francisco, o mais velho, estava 
com onze anos; Jovenal, com nove; e Artur, com sete 
anos. Um internato semanal: os meninos estavam 
na idade escolar, iam para o colégio de segunda a 
sexta-feira. Francisco na quarta série, Jovenal na 
terceira, Artur na segunda série. A tragédia com o 
pai, as aulas canceladas por um mês. Os meninos, 
junto da mãe, estavam sofrendo a falta do amado 
pai, amigo e companheiro.

Adelina sofria calada, procurando dar força aos 
filhos. Todos os moradores do local estavam de luto 
pela perda do patrão.

Com o passar do tempo, a ajuda do bom caráter 
dos peões e o braço forte da patroa, tudo entrou 
nos eixos. O tempo, sempre bom conselheiro, foi 
passando.

Os meninos cresceram estudando e ajudando a 
mãe com os negócios. Terminando o segundo grau de 
contabilidade, Francisco foi para Goiânia, fez vestibu-
lar e passou com média boa, aconselhado pela mãe. 
Um escritório de contabilidade seria bom investimento 
para os irmãos trabalharem juntos no futuro.

Jovenal escolheu arquitetura. Na vez de Artur, 
todos já sabiam: ia ser agrônomo e morar na fazen-
da para ajudar a mãe.

O tempo passou, os meninos cresceram, todos for-
mados. Artur recém tinha pegado o diploma, estava 
preparando-se para ir morar com a mãe. Francisco 
chamou Artur para pedir um tempo e ficar cuidando 
dos negócios. Ele precisava conversar com a mãe 
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sobre seu casamento com Eva, assim, podendo ficar 
pelo menos um mês de férias em sua terra natal.

Artur viu nos olhos do irmão um brilho estranho. 
Pensou: “Meu mano está saudoso e cansado. É justo 
tirar um tempo de férias”.

Adelina, em uma manhã, tentou levantar-se, acor-
dar... não conseguia.

O medo tomou conta do tempo.
— Oh, Deus Pai, o que está acontecendo?
Nessa angústia, Adelina deitou-se novamente em 

sua cama e adormeceu, entrando num sono e sonho 
profundos. No sonho, chamava sua cozinheira, que 
trabalhava há muitos anos com ela, Perpétua. Esta 
também foi babá dos meninos quando pequenos.

A empregada Perpétua, vendo sua patroa dor-
mindo, aconchegou-se em uma cadeira de balanço 
perto da penteadeira, observando a patroa.

— Uai, por que chamou? Está dormindo e so-
nhando alto? — falava com os olhos arregalados, 
como se fossem sair das órbitas.

Assustada, a empregada escutava mobilizada, 
sem mexer sequer um dedo.

Perpétua ouviu um barulho intenso. Espantada, 
soltou um grito de fera, acordando a patroa.

Adelina despertou amedrontada, ouvindo um 
reflexo estranho, uma sensação de estrondo. Com 
firmeza, olhou para Perpétua:

— Será o fim do mundo?
Na rua, tudo calmo.
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Olharam para todos os lados. Nada. Só o silêncio 
permanecia.

As duas saíram em direção à porta, que dava 
para o terreiro e os galpões. Entraram no galpão 
devagarinho, olhando para todos os lados.

Adelina, mulher forte e corajosa, caminhava na 
frente, levando em suas mãos um chicote e, no 
cinto, uma pistola carregada de balas. Pararam. 
Escutaram... nada, a não ser silêncio. Adelina já pas-
sara por vários perrengues, nunca nesse silêncio. 
O inimigo dessa vez era invisível.

Perpétua respirou fundo, encheu-se de coragem, 
perguntando:

— Do que está falando, patroinha?
Longe, muito longe dali, em outros países, uma 

guerra tinha começado. Em silêncio, era como uma 
cobra cascavel: as cobras largaram seus venenos 
de um jeito invisível.

Era madrugada quando as duas mulheres foram 
acordadas com ruído de motor na subida da lomba. 
Sem entender o motivo de estarem dormindo em 
uma estrebaria, as duas, confusas, ouviam os cães 
latindo, os terneiros e as vacas mugindo. Pareciam 
estar voltando de um conto de terror, em que as 
vilãs eram elas próprias.

No murmúrio das vozes dos peões, Adelina iden-
tificou logo a voz de Francisco, o filho mais velho. 
Adelina tinha mergulhado em seus pensamentos 
enquanto ouvia a voz de Francisco aproximando-se 
do galpão. Nessa mesma hora, explodia no mundo, 
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como bomba, uma notícia em todos os países do 
planeta. Em línguas diferentes, a notícia de um vírus 
mortal apavorava as pessoas de todos os países.

Pegos de surpresa, todos corriam para mais perto 
dos grupos que escutavam e viam os jornalistas 
falando, gesticulando, mandando que fossem todos 
para seus lares. Em alvoroço e pavor, as massas 
humanas, indecisas, caminhavam sem saber o rumo 
certo.

Ir buscar o filho no colégio? A esposa? A mãe? 
O pai? A filha? Homens, mulheres, crianças, todos 
sem entender por que tanto medo do desconhecido.

Nesse mesmo momento, mãe e filho abraçavam-
-se saudosos, como se fosse a primeira ou a última 
vez. Parecia um carro de guerra ou mísseis invisíveis 
afetando toda a humanidade.

Será que foi Deus, cansado da destruição? Afinal, 
Ele colocou toda esperança e todo amor ao construir 
um paraíso. Parou no sétimo dia para contemplar e 
admirar a obra e ver se era digna.

Francisco, ainda abraçado em sua mãe, com 
lágrimas escorrendo e molhando suas faces bron-
zeadas, falou:

— Minha mãe, viajei sem parar com todo esse 
movimento de gente. Não pensei duas vezes e vim 
vê-la. O seu telefone não está chamando.

As estrelas estavam brilhantes há uns minutos 
atrás.

— Olhe a tempestade! — gritou Perpétua. — 
Vamos correr para dentro de casa!
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Nas casas das cidades e vilas, todos os meios 
de comunicação davam notícias de todos os países. 
Uma calamidade. Medo do inimigo. Acontecia uma 
guerra sem adversário. Corre-corre sem noção.

Adelina e o filho Francisco ligaram o televisor. 
As notícias fervilhavam em todos os canais, dando 
notícias em todas as línguas.

Com formigueiros ameaçados por destruidores, 
as formigas corriam para salvar seus bebês. Os 
humanos, como as formigas, corriam para proteger 
seus familiares.

Momento de reflexão: as formigas estão dando 
uma lição de vida e amor para nós. Desesperadas, 
correm carregando bebês, salvando-os para reco-
meçar um novo planeta. Será que nós, humanos, 
seríamos capazes de renunciar a todos os bens pelo 
sangue familiar que corre em nossas veias?

Francisco, deitado em sua cama, do tempo de 
menino, tinha pensamentos que coloriam seus 
sonhos de adolescente e que se misturavam com 
a idade adulta e atual.

— Eva! — murmurou em voz baixa.
Lembrando dos olhos negros e brilhantes da sua 

amada Eva, que vestia um traje preto esvoaçante 
enquanto a brisa do vento passava distraída, mo-
vimentando seus longos cabelos negros.

Francisco sentiu um calafrio pelo corpo. Passou 
as mãos no rosto, sentindo o suor frio correr.
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Nesse instante, sua amada Eva ardia em febre, 
contaminada pela peste da Covid, variando em 
delírios, chamando por seu amor:

— Fran!
O amor dos dois era forte como a rocha, lindo 

como o pôr do sol de todo o planeta. Estavam sem 
comunicação há dias.

Adelina sentiu a angústia e o olhar distante do 
filho. Chamou:

— Venha, filho, tomar umas cuias de mate e con-
versar um pouco. Pena que seus irmãos não estão 
aqui no jantar. Perpétua está preparando o prato 
preferido de vocês três.

Francisco não ouviu a mãe falar dos irmãos. 
Seus pensamentos viajavam para Eva, delirando, 
escutando a voz da mulher que amava tanto quanto 
sua própria vida.

Nesse exato instante, em sua cidade, Goiânia, Eva 
delirava em febre, clamando por Francisco.

Adelina correu para o filho, preocupada. Agarrando-o 
pelo braço, falou:

— Está com alguma dor, filho?
O rapaz estremeceu, saindo do devaneio amoroso.
— Desculpe, mãe... eu estava pensando na minha 

querida Eva.
Segurando as mãos da mãe, como quando era 

uma criança travessa que, arranhando-se nos es-
pinhos ou nos arames farpados, com os olhinhos 
lacrimejando, vinha pedir colo. Adelina afagou a testa 
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do filho com carinho e perguntou o motivo daquela 
angústia.

Parecia estar cego e surdo. Correu para o móvel 
onde estavam os telefones. Pegando o celular em 
sua mão trêmula e gelada, tentou uma ligação sem 
resultado. Tentou no telefone fixo, e nada. Desligadas 
todas as linhas telefônicas.

Francisco chorou no ombro da mãe. Nessa hora 
de emoção, o capataz, que comandava tudo, chegou 
para avisar que naquelas bandas as comunicações 
estavam cortadas pela tempestade.

— Patroa, estamos isolados. Sabe-se lá por quanto 
tempo! Vamos rezar o dobro de orações.

O capataz, assustado, nem percebeu a palidez 
no rosto do rapaz.

Francisco abraçou sua mãe bem forte, como se 
fosse a última vez. Sentando-se na cadeira, colocou 
Adelina no colo, trocando o papel de filho, já que 
agora estava um homem duas vezes mais forte que 
a mãe.

Adelina sentiu que ali ela se despedia do filho. 
Em lágrimas, o abençoou. Os dois choravam tanto 
que a criadagem veio correndo socorrer.

O sol nascia por trás de várias nuvens brancas 
leves, que traduziam amor e saudades. O motorista 
que estava dirigindo, sonolento e cansado, pediu 
para colocar uma música. Ele estava dirigindo há 
mais de seis horas sem ouvir um ruído ou uma palavra.

Francisco parecia estar em outro planeta, parecia 
uma estátua de gelo.
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Manoel, um senhor cinquentão, um dos emprega-
dos de confiança da fazenda, sem saber se parava 
um pouco, resolveu parar em uma lancheria, sen-
tindo o aroma das guloseimas.

A voz do Francisco finalmente veio em seus ou-
vidos, perguntando:

— Por que paramos?
— Preciso ir ao banheiro e também comer e beber 

algo — disse o motorista Manoel. — Desembarque, 
venha caminhar um pouco, tome ao menos um café 
ou uma água. Ainda tem um bom pedaço de chão 
para rodar. — Manoel entrou apressado no banheiro.

Lá na fazenda o cenário continuava, com todo 
o trabalho dos empregados, que produziam sem 
saber do acontecido.

Adelina arrumava forças. Sua fé estava em frente 
ao altar de Nossa Senhora de Guadalupe, sua santa 
de devoção.

Perpétua entrou na capela com o telefone na mão 
e, ofegante, falou:

— Telefone para a senhora.
Adelina, trêmula, pegou o aparelho, emocionada, 

pensando ouvir a voz do filho. Foi Manoel quem 
falou, com voz trêmula e rouca. Gaguejou:

— Dona Adelina?
Um arrepio passou pelo corpo da mulher tão 

magra, sofrida e altiva. Com voz firme:
— Manoel, já estás voltando?
Do outro lado da linha apenas uma forte respira-

ção. Adelina gritou:
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— Fala, homem! O que está acontecendo?
Nesse momento, a ligação caiu.
Muitas milhas caminhadas. Um andarilho com 

roupas esfarrapadas, exausto e sem noção de quem 
era, um homem sem identidade, desmaiou de can-
saço e fome. Em outra localidade, bem longe dali, 
em uma cidade no estado de Goiás, em um hospital, 
um carro funeral saía em direção ao cemitério, le-
vando mais uma vítima da Covid.

O sol brilhava no céu, tentando, com uma luz dou-
rada, alegrar os olhares melancólicos que paravam 
no nada. Ao mesmo tempo, uma pequena família 
sofria reunida.

Amor e dor. Sim, dor e amor.
Por sua filha Eva, que levaram para o cemitério 

como se fosse uma trouxa de roupa suja, deposi-
tada em um saco preto. Assim, milhares de famílias 
passavam por esse sofrimento, lutando com um 
fantasma invisível ou transparente.

Nesse momento, eu, a pequenina Pema, pergunto 
para mim mesma: “É verdade ou demência?”. Começo 
a dar pequenos beliscões na minha alma gêmea, 
Iracema. Nós somos uma só pessoa. Concordamos 
com a falta de caráter e de dignidade de vários 
habitantes do planeta Terra. Os sabidinhos lobos, 
cobrindo-se de ternos e gravatas, com sorriso no 
rosto, dinheiro garantido e maldade no coração. 
Logo atrás, a Chapeuzinho Vermelho fazendo ma-
labarismos, chamando a atenção do povo de boa 
índole, para adoçar ainda mais aqueles corações 
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inocentes. Por trás das câmeras, os lobos, com 
trajes de repórteres disfarçados de bons meninos, 
corações cheios de ambições e fel.

Muitos dos generosos do mal jogando balinhas 
para o povo inocente e trabalhador. Com sorriso nos 
lábios, juntam aquela pequena prenda com gesto de 
amor, como se fosse uma medalha, e agradecem. 
Os de colarinho branco aplaudem trabalhadores em 
busca de votos. Cambada de ratos imundos!

Por que, meu Deus? Peço encarecidamente: man-
da-nos os anjos e arcanjos para nos salvar.

Uma luz ilumina a noite escura do sertão. Um ser 
humano caminha descontraído, com olhos fixos na 
enorme lua que iluminava a noite escura. Um homem 
caminhava em uma estrada sem sentir emoção 
sequer, sem sentidos nem noção de nada. Apenas 
caminhava em busca da luz. Um ser trajando trapos, 
parecendo um sopro de vida. Um coração que batia 
compassadamente: tum, tum, tum...

— Eva!
Um som da mata.
— Mãe...
Aquela perfumada floresta acolheu o mendigo 

como se fosse uma de suas plantas. Os pássaros 
pousavam em seus ombros e em sua cabeça, como 
se ele fosse uma árvore ambulante. A pobre criatura 
olhava para os pássaros, identificando-se, como 
se fosse uma espécie deles. Com um ruído saindo 
da garganta, comia os frutos junto com eles, bebia 
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água direto com a boca e dormia sentado em uma 
galhada de goiabeira.

Longe, muito longe dali, além do horizonte, Adelina 
trabalhava com pulso firme e olhar distante. Sua 
mente pedia por seu filho. Pensou com saudade de 
Francisco. Suspirou fundo.

Veio a imagem de Eva e de tantas pessoas com 
parentesco e amigos que partiram, enterrados em 
sacos pretos, sem aconchego da família. Pensava: 
“Meu filho está viajando em lugares com lindas pai-
sagens. Que Deus o proteja até o grande encontro”.

As linhas telefônicas estavam funcionando. Os 
dois filhos comunicavam-se todos os dias com 
Adelina, unidos em sofrimento, tentando consolar 
a mãe e consolar-se com a falta do irmão.

O tempo passava depressa. A saudade sempre 
presente em todos os lugares.

Hora da Ave Maria na fazenda, onde o sino, às 
dezoito horas, tocava dez minutos sem parar. Todos 
os peões e a patroa encontravam-se na capela de 
Nossa Senhora de Guadalupe, agradecendo o dia 
de trabalho, e todos com saúde para uma noite de 
descanso. As orações não eram obrigatórias, mas 
às dezoito horas os familiares já estavam entrando, 
reservando lugar para os filhos ou outros da família.

Adelina estava com o coração de luto. Dois anos 
tinham passado, mas ela entendia os peões. Tra
balhavam durante a semana toda. Aos sábados 
ou feriados sempre tinha um aniversário; se não 
tivesse, eles inventavam.
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A patroa não podia faltar, principalmente para os 
parabéns. Assim o tempo foi passando.

Os dois filhos de Adelina formados. Jovenal ca-
sou-se logo após sua formatura, em uma cerimônia 
simples na capela de Nossa Senhora de Guadalupe. 
Dalva, a noiva, e a família, a pedido de Adelina, con-
cordaram com a cerimônia ali na fazenda.

Artur ainda estava substituindo o irmão. Seus 
planos tinham mudado com o desaparecimento de 
Francisco. Levou a sério a palavra dada ao irmão 
mais velho.

Um ano após o sumiço do irmão, Artur casou-se 
com Marina. Um casamento no civil, com promessa 
de os festejos acontecerem quando casassem no re-
ligioso, na capela de Nossa Senhora de Guadalupe, 
promessa feita pelas duas famílias.

Reflexão era o que Adelina fazia nos últimos dias 
antes do casamento, sentada em um dos bancos 
da capela. Os pensamentos fervilhavam: o mistério 
do sumiço de Francisco, a morte de Eva e tantas 
outras tragédias...

Tudo isso provocado pelo coronavírus. Quanto 
sofrimento pelo mundo inteiro.

Adelina ajoelhou-se diante da imagem de Nossa 
Senhora de Guadalupe, de mãos postas e lágrimas 
escorrendo pelo rosto marcado pelo tempo.

— Mãe, ajude-me a pensar no meu filho. Com 
tua proteção, junto do teu coração, seja onde quer 
que ele esteja.
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Enfim, por todas as famílias que ainda estão 
sofrendo até hoje. Amém.

Adelina secou as lágrimas, sentindo uma luz de 
alegria correr em suas entranhas, como se estivesse 
acordando de um longo sonho. Sorriu como sorria 
anos atrás.

Três anos tinham passado. Uma semana depois, 
na fazenda, havia alvoroço. Pintores davam novas 
cores às paredes do casarão. Técnicos reformavam 
a piscina. Os jardineiros, com uma equipe, projeta-
vam um lindo jardim. Voltando a serem alegres como 
os pássaros, os moradores sorriam e cantavam ju-
bilosos. A fazenda estava voltando a ser como era 
na infância, quando seus pais e avós trabalhavam 
ali. Ali estavam os jovens trabalhando junto dos pais. 
Assim, a tradição passava de pais para filhos.

Adelina estava passando o bastão para Artur e 
Marina, Jovenal e Dalva.

Marina era corajosa e decidida. Tinha garra. Artur 
conhecia bem os movimentos da fazenda. Os dois 
casais tocariam bem os negócios.

Marina estava grávida. No começo de uma gravidez 
saudável e alegre, trazendo paz e alegria para todos 
os moradores que ali viviam como uma grande família.

Os pássaros gorjeavam construindo seus ninhos. 
Nesse dia, as flores começaram a desabrochar.

Jovenal e Dalva continuavam morando na cidade. 
O escritório de contabilidade crescia a passos firmes.

Três meses passaram. A fazenda prosperava 
mais e mais a cada dia.
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Artur, com suas técnicas e modificações moder-
nas, unia a bondade e sabedoria do pai, a garra, 
a determinação e o amor da mãe, juntos com seu 
próprio conhecimento.

As flores abriam-se em várias formas e cores do 
universo, perfumando todo o ar. A preparação para 
o casamento ia de vento em popa.

Adelina, junto da velha empregada e amiga, com 
tantos anos de trabalho e de dedicação, estava 
dispensada merecidamente de qualquer obrigação. 
Continuaria morando em sua casinha, como sempre 
morou. Perpétua, com humildade e carinho, agrade-
ceu à patroa por todos os anos de amor e carinho 
por ela e sua família, que ali se criaram e cresceram.

Perpétua pediu encarecidamente para Adelina 
deixá-la ajudar no enxoval da criança e em algo 
mais, como uma avó postiça. Marina, alegre e feliz, 
assumiu o trabalho que Adelina tocou com braço 
firme por anos e anos.

O grande dia de juntar as famílias estava perto. 
Os moradores movimentavam-se pintando pare-
des, arrumando casas, jardins, hortas e arvoredos. 
O vento colaborava levando o aroma para todos. 
Assim, a alegria verdadeira voltou para o bem-estar 
de todos, com sua nova e querida patroa.

Adelina estava radiante com a certeza e a con-
fiança no futuro do seu legado.

Marina distribuía alegria e amor por tudo e para 
todos, colocando os móveis nos lugares adequados 
para quando os filhos chegassem. Tinha planos de 
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três filhos: uma menina e dois meninos. A menina 
seria batizada com o nome de Eva, em homenagem 
à sua amiga que a Covid levou, deixando as famílias 
enlutadas.

Eva era dois anos mais velha. Nossas famílias 
eram moradoras da mesma quadra. Tornamo-nos 
colegas da mesma escola, nos encontros do recreio. 
Eu a achava linda, com o cabelo negro caindo sobre 
os ombros e o olhar penetrante, tão negro quanto 
os cabelos.

Nossas idades não nos favoreciam para conver-
sar. Dois anos faziam diferença.

Os anos passaram. Ela terminou o segundo grau 
e trocou de escola. Ficamos sem contato por algum 
tempo.

Para minha alegria, nos encontramos em uma 
festa de amigos em comum. Eva e eu nos abraça-
mos como se fôssemos velhas amigas. Assim, nossa 
amizade foi selada para sempre.

O primeiro encontro de Eva e Francisco... Eles já 
namoriscavam há tempo, porém não tinham trocado 
uma palavra sequer. Apertaram as mãos. Olhar no 
olhar. Junto, um arrepio percorreu os dois corpos. 
Sentiram-se unidos por um amor infinito.

Marina lembrava da querida e inesquecível amiga 
e de amigos que partiram, deixando um rastro de 
saudades e sofrimento. A jovem futura mãe sentiu 
um tremor gostoso em seu ventre, acariciou a barriga 
pensando no nome que iriam dar para o bebê. Dessa 
forma, a moça estava distraída, em um mundo só 
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dela e da germinação do seu filho. Houve o som do 
seu nome no ar; assustada, perguntou:

— Aconteceu algo?
Artur, pegando-a no colo, disse, rodopiando-a 

no ar:
— Aconteceu, estou loucamente apaixonado por 

vocês.
Artur falava com voz embargada:
— Será que você concorda em batizar nosso filho 

com o nome de Francisco?
Sorrindo, perguntou:
— Enfim, e se for menina podemos chamá-la de 

Eva?
Os dois selaram o momento com um abraço ca-

rinhoso, voltaram para casa cheios de certeza de 
um mundo melhor para todos.

Adelina e Perpétua, na sala de bordados e cos-
tura, bordavam e costuravam, dizendo:

— Vamos fazer dois enxovais — falava Adelina.
A governanta sorrindo, concordava:
— Um para um menino e outro para uma princesa.
Na fazenda, tinha muitas mulheres rendeiras, 

prendadas, tricotavam maravilhosamente bem, 
crochê nem se fala, com linha fina parecia renda. 
Então, aquilo que podiam mandar fazer era algumas 
peças, exceto os sapatinhos, que eram a preferência 
de Marina.

Ao bom Pai, graças por tudo estar fluindo nova-
mente, todas as energias positivas, amém.
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O grande dia chegou, os pais de Marina, os 
pais da inesquecível Eva e os amigos de ambas as 
partes vieram prestigiar a celebração do matrimônio 
dos amigos verdadeiros. Marina vestia um longo e 
esvoaçante vestido verde-água; na cabeça, uma 
grinalda com minúsculas flores de cor violeta, com 
pequenos traços rosados. Artur vestia um terno 
cinza-claro com camisa esporte verde-água, seus 
pés calçando sapatos esporte cinza, mãos entre-
laçadas com Marina, entravam vagarosamente na 
porta da capela. Um sorridente tapete vermelho 
convidava-os a pisarem em suas fibras macias, o 
altar exalava o perfume das flores de cor violeta, 
branca e rosa, convidando-os a celebrar o enlace 
matrimonial.

Os moradores da fazenda estavam presentes, 
felizes com a felicidade da família. Jovenal e sua 
amada esposa Dalva, unidos com os pais de Eva e 
os amigos de Francisco. Adelina e Perpétua enxu-
gavam as lágrimas de saudades dos entes queridos.

Pensamentos voavam rápidos para todas as 
épocas, os noivos pareciam flutuar em cada passo 
para chegarem ao altar. O sacerdote os esperava pa-
ciente, com um leve sorriso de felicidade nos lábios.

Enquanto os noivos subiam ao altar, em um plane-
ta de sonhos, duas pequeninas mãozinhas de anjo 
encontraram-se em uma nave do amor. O som da 
música nupcial invadia a capela e os corações que 
ali pulsavam, juntos com os corações dos noivos.
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Longe, muito longe, onde a lua cheia iluminava o 
planeta Terra, houve uma revoada em uma floresta 
encantada onde os pássaros encantavam-se com 
o encantamento do encantado.

A cerimônia e a missa encerraram-se às deze-
nove horas, uma cerimônia longa e emocionante. 
O salão, onde eram realizadas grandes festas e 
recepções em tempos passados, voltou a iluminar-
-se; as recordações chegaram juntas, com lágrimas 
correndo ao encontro dos sorrisos. Só um sábio 
poderá descrever esse sentimento com emoção, de 
mistura de épocas, cores, amores, sonhos, vivências 
e dissabores. O cansaço veio vindo vagaroso, como 
se não quisesse dar fim na alegria.

Adelina pediu uma salva de palmas para o casal 
recém-casado e novos patrões, entregando a grande 
chave simbólica. Palmas para Dalva e Jovenal, que 
assumiam uma grande responsabilidade, herdan-
do sozinhos o cargo das finanças. Os dois casais 
abraçaram-se jurando felicidade e fidelidade para 
Adelina e todos os heróis trabalhadores, que eram 
de confiança.

Adelina promoveu, como encerramento do seu 
mandato, uma visita nos arredores da fazenda e nas 
pequenas fábricas. Fábrica de queijos, manteiga, 
requeijão e, ao lado, outro compartimento maior, 
maquinário para salames, linguiças. Ao lado, uma 
peça com ventilação para secagem do charque, em 
grande quantidade e qualidade.
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A um quilômetro dali, o matadouro com tudo que 
fosse necessário, além da higiene para abater gado 
ou suíno; ovelhas eram abatidas só para o consu-
mo da fazenda. A lã também era consumida pelos 
moradores do local. Os moradores fiavam toda a 
lã de qualidade para tricotar agasalhos para todos 
conforme precisassem.

A fábrica de sabão ficava longe das outras, a 
um quilômetro, por segurança. Os visitantes foram 
reencontrando-se em uma grande sombra de várias 
trepadeiras de inúmeras cores e perfumes suaves.

Mesas e bancos esperavam para um reforçado 
lanche antes da partida de volta para a cidade, das 
lágrimas, dos sorrisos, das promessas de novas 
vindas. Assim, ouvindo o barulho dos motores li-
gando, outros já rodavam em direção ao grande 
portão de saída.

Jovenal e Dalva resolveram aceitar o convite da 
mãe, reforçado por Artur e Marina, para ficarem em 
família, para poderem falar sobre o futuro. Dalva 
pediu licença para falar em nome do casal, dirigin-
do-se para Adelina, antes que ela falasse, Jovenal 
aproximou-se da esposa segurando sua mão com 
firmeza, falaram juntos:

— Nós não temos nenhuma possibilidade de 
gerar um filho, por este motivo, estamos na fila de 
adoção há um ano.

Adelina, com lágrimas escorrendo por cima de 
um grande sorriso, abraçou-os dizendo:
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— Abençoo vocês, meus filhos iluminados, bem-
-vinda à nossa casa mais uma criança.

Perpétua, com um sorriso maroto na boca, disse:
— Ouviu, patroa? Minha intuição de fazer dois 

enxovais!
Adelina concordou com ela sorrindo:
— É melhor nós fazermos um terceiro, em cores 

neutras para garantir.
Os dois casais bateram palmas para as duas 

mulheres.
— Deus, quantas emoções de uma vez só! — 

falou a vó Adelina, sentando-se no banco.
Os filhos correram para amparar sua mamãe 

amada. Perpétua correu com um copo de água para 
a patroazinha, as noras, com lágrimas escorrendo, 
molhando suas faces rosadas, abanavam com leque.

Adelina era forte que nem rocha, às vezes, ela 
também treme nas bases. E foi o que aconteceu 
com aquela mãe, veio, repentinamente, o pânico, o 
sofrimento, com tantas perdas de entes queridos, 
lembranças do filho:

— Onde está meu filho?
Pandemia, lembranças de Francisco. Naquele 

momento, ela viu a imagem dele sorrindo, esten-
dendo as mãos para ela. Enfim, as vítimas da Covid 
foram deixando um rastro de destruição, saudades, 
tristeza, sonhos desfeitos, portas fechadas.

Quem paga esta conta? Vacina e mais vacina, 
como se fôssemos uma tropa de animais selvagens 
sem memória.
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— Oh, meu Deus, venha nos tirar dessa crise de 
mentiras e falsidade que estamos vivendo!

Assim, Adelina estava vivenciando os sofrimentos 
e as perdas com o coronavírus.

Quem será o responsável? Talvez todos nós, por 
essa calamidade pública. Ou será um erro humano? 
Qual propósito? Só Deus sabe e tem resposta, uma 
hora ou outra, virá à tona, a solução não vai demorar.

Adelina, deslizando as contas do rosário entre 
os dedos, pediu com fé ao Pai Celeste piedade e 
misericórdia de nós.

Depressa, vagaroso, correndo, o tempo passa-
va para todos, cada ser tem o seu relógio interior; 
Jovenal desenvolvendo com competência e dedi-
cação seus deveres, Dalva trabalhando e sonhando 
com sua filhinha Joaquina, que estava próxima de 
chegar. Marina e Artur ansiosos, porém felizes, tudo 
pronto esperando a chegada da famosa cegonha.

Primeira semana do mês de maio, outono, mês 
de Nossa Senhora de Caravaggio. Fazia o chamado 
“verão de maio”, os pássaros continuavam cantando 
alegres, revoando as terras que foram colhidas há 
poucos dias atrás, à procura de grãos, de sementes 
perdidas.

Céu de maio, um azul diferenciado — na minha 
opinião, o mais lindo do ano —, romântico; na noite, 
as estrelas brilhavam mais que o próprio brilhante. 
Nessa noite de brilho, Marina começou a sentir os 
sinais de parto exatamente às vinte e duas horas e 
quarenta minutos.
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A milhares de quilômetros dali, em uma grande 
floresta, uma lua cheia com uma imensa luz ilumi-
nava toda a região onde moravam muitos animais 
selvagens de várias espécies. Uma selva encantada, 
onde tudo era pureza e encantamento, um exército 
de pássaros cantando uma canção de ninar, só 
inocentes e raras pessoas especiais podiam ouvir.

Adelina e Marina estavam iluminadas naquele 
momento sublime. Artur sentiu uma forte emoção 
que não conteve as lágrimas.

Com vários apelidos, duas mulheres chamadas 
de “aparadeiras” ou “parteiras da campanha”, hoje, 
com a evolução, chamam de “doulas”.

Quinze de maio de 1940, o relógio da parede da 
varanda deu cinco badaladas, o som refletiu em todo 
casarão. Marina suava e segurava os gemidos com 
respiração de cachorro, foi a doula que a orientou 
durante os últimos meses de gravidez.

Uma energia positiva e agradável girava naquela 
hora. Em um gemido profundo, Marina suplicou so-
corro à Nossa Senhora de Guadalupe. Um grito de dor 
e alegria ecoou ao encontro do relógio, que badalava 
seis horas do dia quinze de maio, junto, o choro de Eva 
alegrando os corações dos pais, avós e todos que, de 
uma maneira ou outra, estavam colaborando.

Marina respirou fundo novamente, e outro gemido, 
mais forte, ecoou pelo casarão. Uma nuvem de 
pássaros passava em revoada de asas e cantos de 
ninar. Francisco chegou três minutos depois de Eva, 
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fazendo surpresa para todos com seu pulmão forte, 
mostrando por que chegou.

Todos estavam em estado de choque, tanto de 
alegria como surpresos com os inesperados pre-
sentes: Eva e Francisco. Enquanto uma das doulas 
cuidava das crianças, a outra cuidava da nova e 
recente mãe, o pai e a vó estavam com os joelhos 
dobrados em orações e agradecimento.

Era hábito, na fazenda, tocar o sino às seis horas 
da manhã. Naquela manhã, o sino tocou durante meia 
hora sem parar, anunciando o duplo nascimento.

O cansaço fez com que os acompanhantes fossem 
deitar um pouco. Marina, depois dos cuidados ne-
cessários e alimentada, dormiu. O silêncio velava o 
sono merecido dos familiares junto da parturiente. 
Depois, o relógio bateu onze badaladas. Adelina 
acordou dando um suspiro de felicidade, não foi um 
sonho de emoções de uma noite feliz, era verdade, 
vieram dois netos de uma só vez, Eva e Francisco 
para alegrar seus tempos de velhice.

Pensando, Adelina caminhava em direção à varanda:
— Vou dar a notícia para Dalva e Jovenal.
Ia pegar o telefone quando este tocou. Adelina, 

colocando o fone no ouvido, ouviu o chorinho da 
Joaquina e as vozes do casal, misturando risos e 
lágrimas de felicidade dupla.

— Eu estava pegando o telefone para pedir notí-
cias da minha neta e dar notícias da grande surpresa 
que tivemos! E mais essa surpresa, dia abençoado. 
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Acho que dormi demais, meu Deus obrigada por 
estes presentes.

Assim, foi marcada essa data para Adelina voltar 
a ser feliz junto dos netos e dos familiares. Enfim, o 
amor e a harmonia voltaram junto com Francisco e 
Eva morando ao seu lado.

E ainda, de lambuja e causando completa felici-
dade, Joaquina era o nome que Adelina escolheu 
na sua primeira gravidez, e nasceu Jovenal. E tem 
gente que não acredita que Deus escreve certo por 
linhas tortas.

Os moradores da fazenda voltaram a ser felizes, 
as fábricas continuaram dando produção, o gado 
leiteiro melhorando, os suínos sendo transformados 
em salame, linguiça, torresmo e sabão; também as 
ovelhas e as vacas estavam com cria. A felicidade 
existe com a ajuda do céu e o trabalho com afinco 
e dedicação. Na floresta, estava tudo tranquilo, em 
paz, entre as borboletas e as feras, todos aprovei-
tando o verãozinho de maio.

Jovenal, Dalva e a pequena Joaquina prepara-
vam-se para encontrar a avó, a mãe, os tios, os 
sobrinhos, os irmãos, os primos e os amigos.

O sol de maio estava preparando um lindo pôr 
do sol na fazenda, na cidade e na floresta. Em qual 
dos três você quer estar?

Vinte e dois de maio de 2022. Que data marcante. 
Acho o máximo assinar este escrito nessa data. Se 
a felicidade existe, para que falar ainda mais de 
coronavírus?
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Comentários da escritora: 19 de março de 2023. 
Já se passaram mais de trinta dias longe do meu 
escrito, a saudade bateu. O que fazer? Que angústia 
dentro do peito, minha cabeça roda e o coração 
apertando o peito.

Enquanto minha alma presa clama por felicidade, 
correr, dançar, cantar, ver as cores das flores, os 
voos dos pássaros, pular dos galhos das árvores, 
pular corda, brincar de amarelinha, acho que estou 
envelhecendo, é ruim ter limite de idade. Gostaria de 
chorar muito para retirar essa angústia que me aperta 
o peito, os olhos se enchem de lágrimas de felicidade, 
nem lágrimas tenho para correr sobre o rosto.

Queridos leitores, mergulhei novamente no meu eu 
e trouxe do fundo do meu ser esta fantástica aven-
tura criada pela minha imaginação. Nunca pensei em 
pesquisar a não ser dentro do meu próprio cérebro. 
Agradeço ao Pai Celeste por este presente.
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