"Era começo de inverno e o tempo alternava-se entre um calor gigantesco, seguido de temporais, e um frio que me fazia estar sempre ao redor do fogo, observá-lo, sentir no tato o calor, a alternância com os ventos frios e a fumaça, o cheiro que grudava no corpo, impregnando-nos de mais calor. Aquele inverno capturou-me: o frio, a sensação da proximidade do fogo, o vento que levava a fumaça para variadas direções, a fumaça nos olhos e seu cheiro nos cabelos, que permanecia mesmo depois do banho" (Bergamaschi; Menezes, 2015, p. 41). É sobre esse fogo, ou sobre a imagem que ficou dele, passados 25 anos dos primeiros encontros com os Guarani, em suas aldeias, que desejo falar. Escrever para deixar vivo o que o corpo guarda na memória ancestral indígena.